Colecţia Pronia Divină NESFINŢII SFINŢI şi alte povestiri Un pustnic a spus 
odată că fiecare creştin ortodox poate istorisi evanghelia sa, vestea bună a 
întâlnirii sale cu Dumnezeu. 

Desigur, nimeni nu compară aceste mărturisiri cu cărţile apostolilor, care l-au 
văzut cu ochii lor pe Fiul lui Dumnezeu, cât a trăit pe pământ. 

Şi totuşi noi, deşi neputincioşi şi păcătoşi, suntem ucenicii Lui, şi nu există în 
lume ceva mai minunat, decât contemplarea acţiunilor deosebite ale proniei 
Mântuitorului faţă de lumea noastră. 

De ce dar veniserăm la mănăstire şi doream din tot sufletul să rămânem 
pentru totdeauna aici? Răspunsul la această întrebare îl ştiam bine. Pentru că 
fiecăruia dintre noi i se revelase o lume minunată, care nu poate fi asemănată 
cu nimic. Şi această lume era mult mai atrăgătoare decât cea în care ne 
petrecuserăm până atunci acei puţini ani, care în felul lor fuseseră destul de 
fericiţi... 

Despre această lume minunată, în care oamenii trăiesc după cu totul alte 
legi decât în viaţa obişnuită, despre această lume nesfârşit de luminoasă, plină 
de iubire şi de descoperiri îmbucurătoare, de nădejde şi de fericire, de ispite, 
de biruinţe şi de aflarea sensului smereniei şi, mai ales despre manifestările 
minunate ale puterii şi ajutorului lui Dumnezeu, vreau să povestesc în această 
carte. 

Nu a fost nevoie să născocesc nimic, tot ceea ce veţi citi aici s-a petrecut în 
realitate. Mulţi dintre cei despre care voi povesti trăiesc şi astăzi. 

Arhimandritul Tihon (Şevkunov) s-a născut pe data de 2 iulie în anul 1958 
într-o familie de medici din Rusia. 

în anul 1982 el a absolvit Facultatea de scenaristică a Institutului de Stat 
pentru Cinematografie, specialitatea „operă literară”. După absolvire, el a 
devenit novice al Mănăstirii Peşterilor din Pskov. 

în luna august 1986, Mitropolitul Pitirim l-a transferat la Departamentul 
Editurii Patriarhiei Moscovei, pentru a pregăti celebrarea a 1000 ani de la 
încreştinarea Rusiei. 

în anul 1991, după 9 ani de ascultare sub îndrumarea duhovnicului său, a 
părintelui Ioan (Krestiankin)a fost tuns în monahism la mănăstirea Donsk din 
Moscova, unde în acelaşi an a fost hirotonit ierodiacon, iar în luna august a 
aceluiaşi an a fost hirotonit ieromonah. 

în anul 1993 a fost numit administratorul gospodăriei mănăstirii Peşterilor 
din Pskov, care era situată în fosta mănăstire a întâmpinării. 

în luna iulie 1996, a fost numit administratorul mănăstirii întâmpinării. 

în anul 1997, el a fost ridicat la rangul de arhimandrit. 

Din anul 1999, arhimandritul Tihon este rectorul Seminarului teologic al 
mănăstirii întâmpinării. Arhimandritul Tihon (Şevkunov) NESFINŢII SFINŢI şi 
alte povestiri Tradus după originalul 
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(Şevkunov) NESFINŢII SFINŢI şi alte povestiri Traducere Cristea Florentina 
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CARTEA ANULUI 

Pe 5 septembrie 2012, în sala Teatrului Muzical „Stanislavsk şi Nemirovsk 
dancenko” a avut loc desemnarea câştigătorilor pentru premiul naţional 
„Cartea anului”, unul dintre cele mai valoroase premii literare acordate anual 


în Rusia. La concurs au participat peste o mie de cărţi şi serii de cărţi. 

După cum a anunţat prezentatorul, după o lună de zile de dezbateri şi de 
îndoieli, cei o sută de membri ai juriului au atribuit acest premiu cărţii 
Nesfinţii sfinţi şi alte povestiri, scrisă de arhimandritul Tihon (Şevkunov), 
egumenul Mănăstirii întâmpinării Icoanei Maicii Domnului din Vladimir. 

De asemenea, la categoria „Proza anului”, a fost nominalizată câştigătoare 
cartea Nesfinţii sfinţi şi alte povestiri alături de cărţile Nemţii de A. Terehov şi 
Dansând până la moarte de V. Popov. 

La înmânarea premiului, preşedintele Companiei Naţionale de Stat de 
Televiziune şi Radiodifuziune din Rusia, O. B. Dobrodev, a spus: „Sunt mândru 
şi foarte bucuros că am posibilitatea de a-l felicita pe părintele Tihon pentru 
acest premiu”. 

Părintele Tihon a mulţumit, spunând: „Pentru mine este o bucurie 
neaşteptată că acestei cărţi, a cărei temă principală este legătura tainică a 
omului cu Dumnezeu, i s-a atribuit o atenţie şi un interes deosebit din partea 
juriului şi a cititorilor”. 

Cartea Nesfinţii sfinţi şi alte povestiri, lansată pe piaţă doar în urmă cu un 
an, a fost, potrivit rapoartelor mass-media, cea mai bine vândută carte din 
Rusia în anul 2012. în acest scurt timp, cartea a fost retipărită de şase ori, 
ajungând la un tiraj de 1100000 de exemplare şi fiind tradusă în engleză, 
greacă, sârbă, română şi în alte limbi. 

Volumul Nesfinţii sfinţi şi alte povestiri a câştigat şi premiul întâi la 
concursul „Cartea Runet - 2012”, Conform rezultatelor votului de pe site-ul 
Ozon.ru, utilizatorii Runet au votat la categoria „Artă literară” cel mai bun 
roman cartea Nesfinţii sfinţi şi alte povestiri, scrisă de arhimandritul Tihon 
(Şevkunov), egumenul Mănăstirii întâmpinării. 

Pe 28 noiembrie 2012, cartea Nesfinţii sfinţi şi alte povestiri a fost distinsă 
cu premiul pentru literatură naţională „Marea carte”. 

Arătându-Se lămurit celor ce îl caută cu toată inima şi tăinuindu-Se de cei ce 
cu toată inima fug de El, Dumnezeu orânduieşte cunoaşterea omenească 
despre Sine. 

El dă anumite semne, văzute pentru cei ce-L caută şi nevăzute pentru cei ce nu 
îl caută. Celor ce voiesc să vadă, le dă din belşug lumină. 

Celor ce nu voiesc să vadă, le dă întuneric din belşug. 

Blaise Pascal 

Prefaţă 

Odată, într-o seară caldă de septembrie, câţiva fraţi începători ai Mănăstirii 
Pecerska din Pskov, pe atunci încă foarte tineri, furişându-ne pe coridoare şi 
galerii, printre vechile ziduri mănăstireşti, am ajuns undeva sus pe un deal, 
deasupra livezii şi a unor lanuri, unde ne-am aşezat confortabil. Stând de 
vorbă, am început să ne amintim cum a ajuns fiecare dintre noi la mănăstire. Şi 
cu cât ne ascultam mai mult unul pe altul, cu atât mai mult ne minunam. 

Era anul 1984. Noi eram doar cinci. Patru crescuserăm în familii 
necredincioase şi nici al cincilea, care era fiu de preot, nu avusese despre cei 
ce pleacă la mănăstire nişte concepţii prea diferite de ale noastre, care erau 
pur sovietice. Cu un an în urmă toţi eram convinşi că în vremea noastră merg 
la mănăstire ori oamenii fanatici, ori oamenii disperaţi, neîmpliniţi în viaţă. 
Numai aceştia! Şi, în plus, victimele iubirii neîmpărtăşite. 

Dar, uitându-ne unul la altul, am văzut cu totul altceva. Cel mai tânăr dintre 
noi împlinise optsprezece ani, iar cel mai în vârstă douăzeci şi şase. Toţi eram 
nişte tineri sănătoşi, puternici şi simpatici. Unul terminase cu brio facultatea 
de matematică din cadrul universităţii, altul, în ciuda vârstei lui, devenise 
pictor renumit în Leningrad. Altul petrecuse prima parte a vieţii la New-York, 
unde lucra tatăl său, şi venise la mănăstire în al treilea an de facultate. Cel mai 


tânăr, fiul de preot, un sculptor talentat, doar ce terminase studiile la şcoala de 
artă. lar eu, de asemenea, nu demult terminasem facultatea de scenaristică la 
VGIK!. în general, cariera profesională a fiecăruia promitea să devină foarte 
înfloritoare pentru noi cei ce eram tineri atunci. 

De ce dar veniserăm la mănăstire şi doream din tot sufletul să rămânem 
pentru totdeauna aici? Răspunsul la această întrebare îl ştiam bine. Pentru că 
fiecăruia dintre noi i se revelase o lume minunată, care nu poate fi asemănată 
cu nimic. Şi această lume era mult mai atrăgătoare decât cea în care ne 
petrecuserăm până atunci acei puţini ani, care în felul lor fuseseră destul de 
fericiţi... 

Despre această lume minunată, în care oamenii trăiesc după cu totul alte 
legi decât în viaţa obişnuită, despre această lume nesfârşit de luminoasă, plină 
de iubire şi de descoperiri îmbucurătoare, de nădejde şi de fericire, de ispite, 
de biruinţe şi de aflarea sensului smereniei şi, mai ales despre manifestările 
minunate ale puterii şi ajutorului lui Dumnezeu, vreau să povestesc în această 
carte. 

Nu a fost nevoie să născocesc nimic, tot ceea ce veţi citi aici s-a petrecut în 
realitate. Mulţi dintre cei despre care voi povesti trăiesc şi astăzi. 

1 Institutul de Artă Cinematografică „S.A. Gerasimov” din Moscova (VGIK). 

ÎNCEPUTUL 

Eu m-am botezat îndată după terminarea Institutului, în anul 1982. Pe 
atunci împlinisem douăzeci şi patru de ani. Dacă fusesem sau nu botezat în 
copilărie, nu ştia nimeni. în anii aceia deseori se întâmpla ca bunicile şi 
mătuşile să boteze pruncul în ascuns, fără ştirea părinţilor necredincioşi. în 
asemenea cazuri, când săvârşeşte Taina, preotul spune: „De nu este botezat, se 
botează robul lui Dumnezeu cutare...”. 

La credinţă am venit, ca mulţi alţi prieteni de-ai mei, în vremea studiilor la 
Institut. La VGIK erau mulţi lectori minunaţi; ei ne-au dăruit o serioasă 
educaţie umanistă, ne-au obligat să medităm asupra principalelor probleme ale 
vieţii. 

Dezbătând aceste probleme evenimentele veacurilor trecute şi problemele 
anilor noştri, anii 70-80 prin amfiteatre, prin cămine, prin cafenele ieftine, care 
erau frecventate de studenţi, şi în timpul lungilor plimbări de noapte pe vechile 
ulicioare ale Moscovei, am ajuns la convingerea că statul ne amăgea, 
impunându-ne felul lui grosolan şi nerod de a trata problemele în general nu 
numai în domeniul istoriei şi al politicii. Am înţeles destul de bine că din 
ordinul tiranic al cuiva se făcea totul ca să fim lipsiţi chiar şi de posibilitatea de 
a ne lămuri singuri în problema legată de Dumnezeu şi de Biserică. 

Tema aceasta era destul de clară doar pentru profesorul nostru de ateism 
sau, să zicem, şi pentru Marina, instructoarea mea de pionieri de la şcoală. Ea 
dădea cu convingere absolută răspunsuri şi la această problemă, cum dădea, în 
general, la oricare problemă a vieţii. Dar, treptat, am descoperit uimit că toţi 
marii militanţi ai istoriei universale şi ai celei ruseşti, cu care am făcut 
cunoştinţă în plan spiritual în timpul studiilor, în care am căpătat încredere şi 
pe care i-am îndrăgit şi i-am respectat, au gândit cu totul altfel despre 
Dumnezeu. Mai simplu spus, au fost oameni credincioşi dostoievski, Kant, 
Puşkin, Tolstoi, Goethe, Pascal, Hegel, Losev nici nu-i poţi număra pe toţi. Nu 
mai vorbim despre savanţi newton, Plunk, Linne, Mendeleev. în virtutea 
educaţiei umaniste, ştiam puţine despre ei, dar şi în privinţa acestora situaţia 
era aceeaşi; cu toate că, bineînţeles, felul în care aceşti oameni L-au perceput 
pe Dumnezeu putea fi foarte diferit. Totuşi, oricum ar fi fost, pentru 
majoritatea dintre ei problema credinţei a fost cea mai importantă, chiar dacă 
şi cea mai complicată din viaţă. 

Iar personajele care nu stârneau în noi niciun fel de simpatie şi cu care s-a 


asociat tot ceea ce a fost mai sinistru şi mai respingător în soarta Rusiei şi în 
istoria universală marx, Lenin, Troțki, Hitler, conducătorii statului nostru 
ateist, revoluţionarii-distrugători toţi până la unul au fost atei. Şi atunci s-a 
iscat o întrebare destul de clară în mintea noastră: ori Puşkin, Dostoievski şi 
Newton au fost atât de primitivi şi mărginiţi, încât nu s-au putut lămuri în 
această problemă şi au fost pur şi simplu nişte proşti, ori noi împreună cu 
instructoarea noastră de pionieri, Marina, eram nişte proşti? Această întrebare 
dădea serios de gândit minţilor noastre tinere. 

în anii aceia, în marile biblioteci ale institutelor nu exista nici măcar Biblia, 
ca să nu mai vorbim de operele scriitorilor bisericeşti. Iar noi eram nevoiţi să 
găsim numai frânturi din mărturiile despre credinţă: fie în manualele de 
ateism, fie în operele filosofilor clasici. Bineînţeles, o foarte mare influenţă 
asupra noastră a avut-o remarcabila literatură rusă. 

Foarte mult îmi plăcea să merg seara la slujbe în bisericile din Moscova, 

deşi prea multe lucruri nu înţelegeam atunci. O mare impresie a produs asupra 
mea cea dintâi lectură a Bibliei. 
Am luat-o să o citesc de la un baptist şi de atunci am tinut-o la mine fără să o 
mai înapoiez, dându-mi foarte bine seama că această carte nu aveam să o mai 
găsesc nicăieri, iar baptistul acela nu a stăruit deloc să i-o înapoiez. Câteva 
luni a încercat să mă convertească, dar în casa lor de rugăciune de pe ulicioara 
Malâi Vuzovsk, nu ştiu de ce, nu prea mi-a plăcut. 

La fel ca toţi tinerii, petreceam mult timp cu prietenii discutând despre 
diverse lucruri, despre credinţă şi Dumnezeu, citind Sfânta scriptură, de care 
eu făcusem rost, şi cărţile duhovniceşti, pe care, nu ştiu cum, toţi izbutiserăm 
să le găsim, însă odată cu botezul şi îmbisericirea noastră, cei mai mulţi dintre 
noi am început să oscilăm: ni se părea că ne puteam descurca foarte bine şi 
fără Biserică, avându-L, aşa cum se spune, pe Dumnezeu în suflet. Şi totul 
poate că ar fi continuat aşa, dacă nu ni s-ar fi arătat o dată pentru totdeauna ce 
este Biserica şi la ce este ea de folos. 

Istoria artei universale ne-o preda Paula Dimitrievna Volkova. Ea ne citea 
lucruri foarte interesante, însă din anumite motive, poate pentru că ea însăşi 
era mereu în căutare, ne-a povestit multe dintre experienţele ei personale, 
mistice şi duhovniceşti. De exemplu, un curs sau două le-a dedicat unei cărţi 
chinezeşti vechi, despre ghicirea viitorului, numită i-Tzin. Paula chiar a adus în 
amfiteatru beţişoare de santal şi bambus şi ne-a învăţat să le folosim cu scopul 
de a vedea în viitor. 

Unul dintre cursuri a fost despre o temă cunoscută doar câtorva specialişti, 
marilor savanţi ruşi D. I. Mendeleev şi V. T. Vernadski, care au cercetat timp 
de mai mulţi ani sfera spiritismului. Şi, deşi Paula ne-a avertizat sincer că 
atracţia către experimentele de acest gen este plină de urmări neprevăzute, 
noi ne-am îndreptat cu toată curiozitatea tinerească spre aceste sfere tainice şi 
captivante. 

Nu mă voi adânci în descrierea metodelor tehnice, pe care le-am citit în 
tratatele ştiinţifice ale lui Mendeleev şi le-am aflat de la angajaţii Muzeului 
„Vernadski” din Moscova. Punând unele dintre ele în practică, am aflat că 
putem stabili o anumită legătură cu nişte fiinţe neînţelese de noi, dar cât se 
poate de reale. Aceste fiinţe noi, misterioase, cu care am început să purtăm 
discuţii lungi în fiecare noapte, ni se prezentau în chip diferit: erau când 
Napoleon, când Socrate, când vreo bunică moartă recent a vreunuia dintre 
prietenii noştri. Şi aceste personaje povesteau uneori lucruri extrem de 
interesante. Spre marea noastră mirare, ştiau secretele fiecăruia dintre cei 
prezenţi. De exemplu, odată am întrebat cu cine se plimba pe ascuns până 
noaptea târziu colegul nostru de clasă, viitorul regizor Alexandru Rogojkin. Şi 
îndată am primit răspunsul: „Cu Ecaterina din anul doi”. Alexandru s-a 


îmbujorat, s-a supărat şi a fost foarte clar că răspunsul era adevărat. 

Dar au avut loc „descoperiri” şi mai uimitoare. Odată, la institut, într-o 
pauză, unul dintre prietenii mei, fiind în mod deosebit atras de aceste 
experimente, cu ochii roşii din cauza nopţilor nedormite, alerga când la un 
coleg, când la altul, şi cu teamă întreba în şoaptă cine era Mihail Gorbaciov. 
însă pe atunci, nu ne spunea nimic numele acesta, nici mie, nici prietenilor 
mei. lar el ne-a explicat, zicând: „Azi-noapte l-am întrebat pe Stalin cine va 
conduce ţara noastră şi el mi-a răspuns că un anume Gorbaciov. Trebuie să ne 
lămurim cine este tipul!”. 

După trei luni am fost de-a dreptul uluiţi de ştirea, căreia mai înainte nu-i 
dăduserăm nicio atenţie: Mihail Sergheevici Gorbaciov, fostul prim-secretar al 
comitetului de partid din Stavropol, a fost ales membru supleant al Biroului 
politic. 

Dar, cu cât eram atraşi mai mult de aceste experimente captivante, cu atât 
mai tare simţeam că se petrecea cu noi ceva straniu şi îngrijorător. Fără niciun 
motiv, ne cuprindea din ce în ce mai mult o tristeţe inconştientă şi o 
deznădejde întunecată. Nu aveam chef de nimic. O deznădejde apăsătoare 
pusese stăpânire pe noi. Iar starea aceasta creştea lună de lună până când, în 
cele din urmă, am început să ne dăm seama că ea era legată într-un fel de 
„interlocutorii” noştri din timpul nopţilor. Dar şi din Biblia, pe care nu o mai 
înapoiaserăm acelui baptist reieşea că asemenea ocupaţii nu numai că nu sunt 
încuviinţate, dar, aşa cum este scris acolo, sunt blestemate de Dumnezeu. 

Totuşi, încă nu ne dădeam seama că intraserăm în contact cu nişte puteri 
mincinoase ale răului, care se amestecaseră în viaţa noastră veselă şi fără griji 
şi faţă de care nimeni dintre noi nu avea niciun fel de apărare. 

Odată am rămas să înnoptez la nişte prieteni în cămin. Colegul meu de an, 
Ivan Loşcilin, şi studentul la regie Alexandru Olkov s-au apucat din nou de 
experimente mistice. Până atunci juraserăm de câteva ori să renunţăm la toate 
acestea, dar nu fuseserăm în stare: contactul cu sferele misterioase ne atrăgea 
la sine ca un drog. 

Atunci prietenii mei au reluat discuţia întreruptă în ajun cu „spiritul lui 
Gogol”. Personajul acesta vorbea întotdeauna numai în sens alegoric, într-un 
limbaj caracteristic începutului secolului al XIX-lea. Dar atunci, nu se ştie de 
ce, nu răspundea la întrebările noastre. Se plângea întruna, suspina şi se 
tânguia cu inima sfâşiată. Ne-a povestit cât îi era de greu şi, mai ales, ne-a 
cerut ajutor. 

— Dar ce se întâmplă cu domnia voastră?, au întrebat nedumeriţi prietenii 
mei. 

— Ajutaţi-mă! E îngrozitor, îngrozitor! ne ruga stăruitor fiinţa cea 
misterioasă. O, cât e de greu! Ajutaţi-mă, vă implor! 

Toţi îl iubeam sincer pe Nicolae Vasileevici Gogol şi tot atât de sincer 
credeam că el era cel cu care discutam. 

— Dar ce putem face pentru dumneavoastră? am întrebat noi, dorind din 
toată inima să-l ajutăm pe scriitorul pe care-l iubeam. 

— Ajutaţi-mă! Vă rog, nu mă lăsaţi! E o văpaie cumplită, pucioasă, chinuri... 
O, e de neîndurat, ajutaţi-mă! 

— Dar cum? Cum vă putem ajuta?! 

— Vreţi, într-adevăr, să mă salvaţi? Sunteţi gata? 

— Da, da, suntem gata! am răspuns noi înflăcăraţi. Dar ce trebuie să 
facem? Căci dumneavoastră 


sunteţi în lumea cealaltă. 

Spiritul a zăbovit puţin şi a răspuns cu precauţie: 

— Tineri buni! De sunteţi într-adevăr gata să vă faceţi milă de un 
suferind... 

— Desigur! Spuneţi-ne numai, cum? 

— O, de ar fi aşa! Atunci eu... Atunci eu v-aş da... otravă... 

Când a ajuns la noi sensul acestor cuvinte, am încremenit. 

Privindu-ne unul pe altul, chiar şi prin flacăra palidă a mucului de lumânare 
am văzut că feţele noastre deveniseră albe ca varul. Am răsturnat scaunele şi 
am fugit din cameră cât ne-au ţinut picioarele. 

Când însă mi-am venit în fire, am spus: 

— Este corect. Ca să-l ajutăm, trebuie mai întâi să devenim la fel ca el. 
Adică... să murim! 

— Şi mie îmi este clar, a spus Alexandru Olkov, cu dinţii clănţănind de 
frică. El vrea ca noi... să ne sinucidem. 

— Eu cred că mă voi întoarce chiar acum în cameră şi voi vedea pe masă o 
tabletă, a adăugat Ivan Loşcilin, verde la faţă de frică. Şi voi înţelege că va 
trebui obligatoriu s-o înghit. Sau doreşte să mă arunc de la fereastră... Ne va 
obliga să facem asta. 

Nu am putut închide ochii toată noaptea, iar de dimineaţă am mers la 
biserica icoanei Maicii Domnului din Tihvin, care se afla în apropiere. Mai mult 
de atât nu puteam face, nu ştiam de 
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unde să cerem sfat şi ajutor. 

Mântuitorul... Din pricina întrebuinţării dese numele acesta îşi pierde 
câteodată chiar şi pentru creştini sensul lui iniţial. însă atunci el era pentru noi 
cel mai însemnat şi cel mai dorit mântuitorul. înţeleseserăm, oricât de fantastic 
ar suna lucrul acesta, că eram vânaţi de nişte forţe potrivnice, necunoscute 
nouă, şi că numai Dumnezeu ne putea izbăvi din robia lor. 

Ne temeam că la biserică vom fi luaţi în râs din cauza „gogolilor” noştri, 
însă preotul cel tânăr, părintele Vladimir Ciuvikin, ne-a confirmat la modul cel 
mai serios cele mai cumplite temeri. El ne-a explicat că nu cu Gogol şi nu cu 
Socrate intraserăm în contact, ci cu adevăraţi diavoli, cu demonii. Recunosc, 
lucrul acesta suna cam ciudat pentru noi, însă, în acelaşi timp, nu ne îndoiam 
nicio secundă că auziserăm adevărul. 

Preotul ne-a spus cu convingere că asemenea experienţe mistice sunt un 
păcat grav. El ne-a sfătuit insistent ca aceia dintre noi care nu erau botezați să 
se pregătească fără întârziere pentru această Taină şi să se boteze, iar ceilalţi 
să se spovedească şi să se împărtăşească. 

însă noi iarăşi am amânat totul, deşi din ziua aceea niciodată nu ne-am mai 
întors la acele practici. Apoi au început pregătirea pentru examenele de 
absolvire, pentru lucrarea de diplomă, alcătuirea planurilor de viitor şi iarăşi 
nestingherita viaţă studenţească... însă Evanghelia o citeam în fiecare zi şi 
treptat aceasta a devenit o adevărată necesitate. Cu atât mai mult cu cât 
Evanghelia era singurul leac care mă salva de la acea deznădejde şi de 
întuneric, care se întorceau din când în când, biciuindu-mi fără milă sufletul. 

Abia după un an mi-am dat seama cu adevărat că pentru mine viaţa fără 
Dumnezeu va fi lipsită de orice sens. 

M-a botezat un părinte minunat, preotul Alexie Zotov, în Biserica Sfântului 
Nicolae din Kuzneţ. Odată cu mine au fost botezați cincisprezece prunci şi 
câţiva adulţi. Copilaşii ţipau atât de tare, iar părintele rostea rugăciunile atât 
de încet, nedesluşit, încât timp de un ceas şi jumătate nu am înţeles nimic. 


1 
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Naşa mea, care era îngrijitoare în acea biserică, mi-a spus: 
— Vei avea câteva zile pline de har, să ai grijă de ele. 
— Cum pline de har? am întrebat-o eu. 
— Dumnezeu îţi va fi foarte aproape. Să te rogi şi pentru mine. Rugăciunea 
ta, atâta timp cât o vei avea, va fi foarte lucrătoare. 
— Care rugăciune? am întrebat-o iarăşi. 
— Vei vedea singur, mi-a spus naşa. Dacă poţi, mergi neapărat la 
Mănăstirea Pecerska din Pskov. Acolo este un bătrân cu numele loan 
Krestiankin. Ar fi bine să te întâlneşti cu el. El îţi va explica totul şi va 
răspunde la întrebările tale. Dar, când vei ajunge la mănăstire, să nu pleci 
îndată, ci să rămâi acolo măcar zece zile. 


— Bine, am spus eu, vom vedea. 

Am ieşit din biserică şi deodată am simţit ceva deosebit. Chiar şi urmele 
deznădejdii şi ale întunericului, care mă apăsau, dispăruseră de tot. însă nu am 
început să mă adâncesc prea mult în acele trăiri noi, ci am hotărât îndată să 
împărtăşesc bucuria mea celui mai apropiat om pentru mine pe atunci, 
institutorului nostru şi remarcabilului scenarist, Evgheni Alexandrovici 
Grigoriev. Studiam cu el în atelierul de creaţie, era idolul tuturor studenţilor 
din anul nostru. Locuia lângă staţia de metrou Beliaevo, la periferia Moscovei. 
Nu ştiam dacă era acasă (pe atunci nu toţi aveau telefon) şi am hotărât să 
merg în vizită, la întâmplare. 

Am sunat îndelung la uşa garsonierei lui, dar a fost în zadar; Evgheni 

Alexandrovici nu era acasă. Dezamăgit, am pornit încet spre metrou. Şi 
deodată mi-am adus aminte de „rugăciunea harică”, despre care îmi vorbise 
naşa mea. M-am oprit, am ridicat capul spre cer şi am grăit: 
— lisuse Hristoase, Dumnezeule, în credinţa Căruia eu m-am botezat astăzi, 
nimic nu-mi doresc mai mult pe lume decât să îl văd acum pe Evgheni 
Alexandrovici Grigoriev, profesorul meu. înţeleg că nu trebuie să Te necăjesc 
pentru nimicuri, dar, de este cu putinţă, fă aceasta pentru mine astăzi. 

Am coborât la metrou cu o mare dorinţă de a-l vedea pe Evgheni 
Alexandrovici şi am aşteptat metroul, care venea din centrul oraşului. Când 
pasagerii au ieşit din vagoane, am început să-l caut cu încordare pe profesorul 
meu în acel puhoi de oameni. Deodată, cineva din spate m-a bătut pe umăr. Era 
Evgheni Alexandrovici. 

— Pe cine cauţi aici, cercetând mulţimea ca un vultur? Parcă aud şi acum 
cuvintele lui. 

— Pe dumneavoastră, am răspuns eu, fără să fiu mirat câtuşi de puţin. 

— Păi, să mergem atunci, a spus Evgheni Alexandrovici. 

Şi am pornit spre casa lui. 

I-am povestit evenimentul care se întâmplase în ziua aceea în viaţa mea şi 
Evgheni Alexandrovici m-a ascultat cu atenţie. Nici el însuşi încă nu era 
botezat pe atunci, dar mi-a respectat alegerea şi s-a interesat de detaliile 
săvârşirii Tainei. Apoi m-a întrebat de ce am luat o asemenea hotărâre. 

— Pentru că Dumnezeu există, i-am răspuns eu, m-am convins de acest 
lucru. Şi tot ce se petrece în Biserică este adevărat. 

— Aşa crezi tu? a spus cu neîncredere Grigoriev. Ştii, acolo sunt multe 
lucruri... ciudate. 

— Probabil. Dar, cu toate acestea, acolo e ceea ce este mai important. 

— Poate, a spus Evgheni Alexandrovici. 

Am intrat într-un magazin, am cumpărat o sticlă de votcă „Stolicinaia”, două 
pachete de ţigări, ceva de mâncare şi până seara am rămas la el, discutând 
despre un nou scenariu. 

Când m-am întors acasă, mi-am amintit ceea ce se petrecuse la metrou, mi- 
am adus aminte rugăciunea mea şi cum l-am întâlnit imediat după aceea pe 
Evgheni Alexandrovici. Coincidenţă sau nu? m-am întrebat. Pur şi simplu nu 
pot spune, însă legătura dintre cele întâmplate e destul de clară, deşi în viaţă 
totul e posibil. Pe de altă parte, niciodată înainte nu mi s-a-ntâmplat aşa ceva... 
Trebuia să mă lămuresc. 

După o zi, urmând sfatul naşei mele, mi-am luat bilet de tren şi am plecat la 
Mănăstirea Pecerska din Pskov. 

LA PECIORA 

Trenul Moscova-Tallin a sosit în gara oraşului Peciora din Pskov pe la orele 
cinci dimineaţa. Urcând într-un autobuz vechi, care m-a zdruncinat tot drumul 
către mănăstire, am privit uimit acel orăşel rusesc din vest, atât de îngrijit, cu 
căsuțe frumoase, cu turle şi grădiniţe de flori înaintea lor. Peciora se află la 


doar cinci kilometri de graniţa cu Estonia. După revoluţie şi până în anul 1940 
orăşelul s-a aflat pe teritoriul Estoniei, de aceea a şi rămas mănăstirea 
întreagă, şi nici modul de viaţă nu s-a schimbat prea mult aici. 

împreună cu alţi călători ai trenului de Moscova m-am apropiat de zidurile 
puternice ca de cetate. Mănăstirea era încă închisă şi a trebuit să aşteptăm 
până ce, la ora rânduită, portarul a deschis vechile porţi îmbrăcate în fier. 

înăuntrul mănăstirii era atât de plăcut şi de frumos, încât nu te mai săturai 
privind. Deşi era evident că locul aparţinea realităţii, totul acolo crea o 
atmosferă ca de basm sau cel puţin aveai impresia că eşti într-o lume 
minunată. Pe un drum pietruit şi ud am coborât în incinta mănăstirii, cercetând 
cu privirea corpurile de chilii de diferite culori şi grădinile cu trandafiri 
minunati, amenajate pretutindeni. Iar bisericile de acolo erau atât de plăcute şi 
de primitoare, cum nu mai văzusem nicăieri. 

În catedrala principală a mănăstirii biserica din peşteră, cu hramul 
Adormirii Preasfintei Născătoare de Dumnezeu era aproape întuneric. Când am 
intrat, doi fraţi îmbrăcaţi cu haine negre până la pământ şi cu pletele strânse 
în cozi aprindeau candelele. Tavanele joase, vopsite în alb, reflectau palid 
lumina care se revărsa din candele. Chipurile din icoane, încadrate în rame 
vechi, mă priveau cu mare atenţie. 

Treptat în biserică s-au adunat monahii, înveşmântaţi în mantiile şi 
camilafcele? lor. S-au adunat şi mirenii. Apoi a început slujba, care mi s-a părut 
că a trecut într-o clipă. Aflând că în curând va fi a doua Sfântă Liturghie şi că 
va veni şi arhiereul, am urcat la Biserica Sfântului Arhanghel Mihail, situată pe 
un 
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deal înalt şi am participat la încă o slujbă. 

Totul m-a uimit: şi diaconii cu pletele lor lungi, desfăcute, şi cu orarele pe 
umeri, şi egumenul“ mănăstirii, atât de impunător, şi preoţii tineri şi vârstnici, 
ale căror chipuri erau cu totul altfel decât ale oamenilor din lume, şi arhiereul 
înalt, foarte bătrân şi măreț în veşmintele lui învechite, cu chipul înţelept şi 
neobişnuit de blând. 

După săvârşirea slujbei foarte lungi, monahii s-au aşezat câte doi şi, 
cântând armonios, s-au îndreptat solemn spre trapeză. Eu am ieşit în curtea 
mănăstirii şi m-am interesat de la ceilalţi pelerini cum aş putea rămâne pentru 
un timp la mănăstire. Ei mi-au explicat că trebuia să mă adresez monahului 
care era responsabil cu ordinea în mănăstire. Când monahii au ieşit din 
trapeză, am început să-i întreb pe toţi care dintre ei era responsabilul cu 
ordinea. 

— Blagocinul“ este acum Vlădica“, însă te poţi adresa ajutoarelor lui, 
părintelui Paladie sau părintelui Irineu, m-au sfătuit ei. 

Şi deodată mi-am dat seama că niciodată în viaţa mea nu voi putea reţine 
acele nume. Apoi un monah s-a milostivit de mine şi m-a dus la unul dintre 
ajutoarele responsabilului cu ordinea, iar acela m-a dus la arhondaric. 

2 Camilafcă potcap (sau scufie) acoperit cu un văl, de obicei negru, care atârnă 
pe spate, purtat de ierarhii şi călugării ortodocşi la anumite ocazii. 

3 Egumen cel căruia i s-a încredinţat conducerea unei mănăstiri; în Biserica 
Ortodoxă Română se numeşte stareţ. 

+ Blagocin călugăr responsabil cu ordinea în mănăstire. 

> Vlădică arhiereu, episcop. 
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ZECE ZILE LA MĂNĂSTIRE. PRIMELE ASCULTĂRI 

Chilia în care m-au instalat se afla la primul etaj al clădirii, unde locuia 
egumenul mănăstirii, ale cărui camere se aflau chiar deasupra noastră. în 
vecinătate, după cum îndată am fost prevenit, locuia vistiernicul cel aspru, 


părintele Natanail. în ceea ce mă privea, m-am gândit că n-ar fi fost rău ca 
monahii aceia să aibă nişte nume mai simple. Era bine că părintele pe care 
urma să-l caut acolo nu avea un nume atât de complicat se numea loan. 

în chilia aceea spațioasă şi luminoasă se aflau vreo zece paturi, dulapuri 
vechi sculptate în lemn, noptiere, în general tot ceea ce era necesar pentru a te 
odihni şi a rămâne peste noapte. Oamenii adunaţi acolo erau foarte diferiţi, 
veniţi din toată ţara, şi relaţiile stabilite între ei, precum îndată am văzut, erau 
dintre cele mai bune şi mai prietenoase. 

Ei mi-au explicat că dimineaţa şi seara toţi mergeau la slujbe, iar ziua la 
ascultări, pe care mi le-au enumerat: fie la spart lemne, fie ca ajutoare la 
bucătărie sau la magazia de alimente, fie la măturat aleile. 

Seara am mers la biserică, dar atunci, nu ştiu de ce, mi s-a părut destul de 
greu să stau în picioare tot timpul cât a durat slujba care parcă nu se mai 
sfârşea şi, spre groaza mea, a ţinut mai mult de patru ceasuri. în schimb, am 
început să disting oamenii care umpleau biserica. Majoritatea erau femei 
simple, trecute de vârsta a doua, iar bărbaţi erau mai puţini. Se rugau şi mulţi 
tineri şi în mod sigur acolo întâlneai mai mulţi tineri decât în bisericile din 
Moscova. Erau, desigur, şi pelerini, nebuni pentru Hristos, oameni pătrunşi de 
duhul mănăstirilor ruseşti şi al orăşelelor aşezate în jurul lor. 

După slujbă am mers toţi la cină. La masă erau vreo cinci monahi; ceilalţi, 
după cum mi-au explicat, mâncau o dată sau de două ori pe zi, aşa că trapeza 
s-a umplut mai ales cu fraţi începători şi pelerini. Mâncarea a fost simplă, dar a 
fost foarte gustoasă. Un călugăr anume rânduit a citit cu voce tare din vieţile 
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sfinţilor. împreună cu noi a stat la masă şi vistiernicul mănăstirii, părintele 
Natanail. Pe atunci avea şaizeci şi cinci de ani şi era uscăţiv şi cărunt. El nu a 
mâncat nimic, doar a supravegheat trapeza şi îl mai corecta câteodată pe citeţ, 
când acela nu punea bine accentul sau rostea greşit vreun nume bizantin 
vechi. 

După terminarea mesei, am rămas pe loc cu toţii şi a început iar 
rugăciunea, cea de seară. Apoi am cântat încet o cântare veche, melodioasă, şi 
unul după altul am mers să ne închinăm la crucea pe care o ţinea în mână un 
ieromonah. 

Apoi, când am ieşit din trapeză, pentru prima dată am văzut mănăstirea 
noaptea. Era neobişnuit de frumoasă. Felinarele luminau aleile şi coroanele 
copacilor; de asemenea, licăreau felinare mici şi pe clădiri. Toate acestea 
făceau ca în mănăstire noaptea să nu fie înfiorătoare, ci liniştită şi misterioasă. 
Nu-mi doream să intru în chilie, dar cineva mi-a şoptit că nu era permis să te 
plimbi noaptea prin mănăstire. Şi, pe lângă aceasta, a doua zi dimineaţa 
trebuia să mă trezesc devreme. Când am aflat la ce oră, m-am tulburat foarte 
tare, căci trebuia să mă trezesc la cinci şi jumătate! Acasă niciodată nu mă 
trezeam aşa devreme. 

La cinci şi jumătate, după cum mi s-a spus, m-a trezit sunetul strident al 
clopoţelului. „Pentru rugăciunile Sfinţilor Părinților noştri, Doamne lisuse 
Hristoase, miluieşte-ne pe noi!” Monahul responsabil cu trezirea, deschizând 
larg uşa chiliei noastre, a rostit rugăciunea rânduită cu un glas somnoros şi a 
păşit agale mai departe, ca să-i trezească şi pe ceilalţi. 

Cât de greu şi obositor a fost să mă scol aşa devreme, să mă spăl pe dinţi cu 
apă rece într-o cameră mare, amenajată special pentru spălat. Am regretat de 
o sută de ori că eram acolo şi, mai ales, că-i făgăduisem lui Dumnezeu să 
rămân zece zile încheiate. Cui îi erau de folos acele deşteptări matinale? Lui 
Dumnezeu? Nu, desigur! Nouă? Nici nouă. Unora le plăcea să se chinuie 
singuri! 

Afară era încă întuneric. Monahii, în mantii negre care foşneau, urcau tăcuţi 


o scară şerpuită pe dealul înalt, către Catedrala Sfântului Arhanghel Mihail, iar 
în urmă noi, pelerinii, tineam pasul cu ei. 

La lumina candelelor şi a lumânărilor a început Te Deum-ul în timpul căruia 
toţi le-am cerut Domnului, Maicii Domnului şi ocrotitorului mănăstirii, 
Cuviosului Mucenic Corneliu, binecuvântare pentru ziua care începuse. De la 
candela care atârna la icoana făcătoare de minuni au aprins o lumânareîntr-un 
felinar vechi şi au dus îndată felinarul la bucătăria mănăstirii, ca să aprindă de 
la el focul în sobe. După Te Deum, toţi am ascultat rugăciunile de dimineaţă şi 
s-au citit pomelnicele date de pelerini pentru sănătatea şi pentru odihna celor 
apropiaţi ai lor. Apoi cei ce nu luau parte la slujba următoare, şi printre ei şi 
eu, au mers la micul dejun. 

Când am văzut cu ce erau ospătaţi pelerinii acolo, mi-a crescut buna 
dispoziţie. La masă era peşte, ceea ce nici în Moscova nu vezi prea des, bureţi 
iuți, scoşi de la sărat, dovlecei şi caşă de hrişcă, din aceea sfărâmicioasă, şi de 
ovăz, toate calde şi toate din belşug. Apoi am aflat că la Peciora aşa era tradiţia 
şi călugării se străduiau din suflet să îi ospăteze cum se cuvine pe muncitori. 
Iar tradiţia aceasta a rămas din vremea fostului egumen, a părintelui Alipie. Şi 
cel de atunci, arhimandritul Gavriil, păstra acest obicei. 

La micul dejun monahii şi fraţii au schimbat prieteneşte mai multe cuvinte 
şi uneori au râs. Acest lucru mi-a plăcut atât de mult, o asemenea voie bună 
plină de pace nu întâlnisem niciodată în lume. 

La ora opt noi, pelerinii, ne-am strâns în curtea gospodăriei, iar părintele 
Maxim, brigadierul (aşa îl numeau acolo, în limbaj sovietic), a rostit o 
rugăciune scurtă şi a început să împartă ascultările. Mie mi-a spus scurt: 
„Mergi la curăţat”. Nu ştiam ce însemna „la curăţat”, însă când am înţeles, m- 
am înfuriat atât ê Arhimandrit, ieromonah, ierodiacon sunt cinurile slujitorilor 
din mănăstire. 
de tare, încât era cât pe ce să mă întorc şi să plec de tot. Trebuia să curăţ 
puţurile de canalizare, însă am găsit puterea de a mă înfrâna şi m-am silit să 
îmbrac acea haină murdară care mi s-a dat şi să încalţ nişte cizme ca să cobor 
în puțuri. 

Nu voi mai descrie restul zilei, căci l-am petrecut mai mult în gropi urât 
mirositoare, până la cinci seara, curăţând lichidul cleios, amestecat pe 
jumătate cu nisip, şi încărcându-l în găleți. 

Uneori, când ieşeam cu greu afară din puț ca să respir aer curat, vedeam 
monahii care, după cum mi se părea, umblau degeaba prin mănăstire şi mi-am 
adus aminte de cursurile de ateism şi de povestirile despre exploatatorii 
îmbrăcaţi în rase, făţarnici şi farisei, care asupreau poporul simplu şi credul; în 
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cazul de faţă pe mine. 

Pe atunci încă nu ştiam că fiecare monah avea nu una, ci mai multe 
ascultări, şi că toată viaţa monahală constă în muncă şi în rugăciune. însă 
acestea sunt ascunse de ochii celorlalţi. Monahii muncesc în fierărie, în 
atelierele de tâmplărie şi dulgherie, în brutărie, în bibliotecă, în prescurărie. 
Veşmântarul face curat în altar, rânduieşte toate cele necesare pentru slujbă, 
curăţă veşmintele şi obiectele de cult. Altul merge după alimente, apoi găteşte 
mâncarea pentru o sută de oameni monahi şi mireni. Alţii muncesc în grădină, 
pe ogoare şi în depozitele de legume, şi aşa mai departe. Nemaivorbind de 
faptul că toţi iau parte la sfintele slujbe, care durează câteva ore, iar preoţii, în 
afară de acestea, spovedesc oamenii, uneori până la miezul nopţii, şi împlinesc 
încă şi multe alte îndatoriri. însă, când te afli într-un canal de scurgere, lumea 
îţi pare întunecată şi nedreaptă. 

Seara am stat din nou la slujbă şi am citit rânduri nesfârşite de nume din 
nişte caiete groase şi pomelnice, pe care mi le-a înmânat un monah bătrân. 


Pentru sănătate, pentru odihnă... Şi iarăşi pentru sănătate, pentru odihnă... 
Ivan, Agripina, Petru, Nadejda, Ecaterina bolnavă, Ana fără serviciu, Nicolae 
plecat în călătorie care treceau aievea prin faţa ochilor mei. Luându-mi 
responsabilitatea în serios, m-am străduit să nu înşirui pur şi simplu numele 
lor, ci să mă şi rog pe cât puteam pentru ei. Unul dintre pomelnice m-a 
înveselit, fiind scris de o bătrânică, pentru sănătatea „copilaşului rătăcit 
Grigorie”. Şi mi l-am închipuit pe acel copilaş rău, care a dus-o la deznădejde 
pe nefericita lui bunică. 

Cât de mult îmi doream să ajung acasă! Dar mai aveam încă opt zile de trăit 
în acea situaţie absurdă! Şi nu izbuteam deloc să mă întâlnesc cu părintele 
loan, ca să discut cu el problemele mele. 

în ziua următoare, m-au pus să tai lemne şi să le aşez în stive mari, care se 
înălţau în curtea gospodăriei ca nişte case ciudate cu mai multe etaje. 
Niciodată în viaţa mea nu mai curăţasem la vite, nu măturasem pavajul de 
piatră. Aşa că impresiile la sfârşitul celor zece zile de şedere în mănăstire erau 
multe. Nervii şi oboseala de asemenea. Şi tot acel „inedit” al situaţiei mi se 
depusese la ficat. 

Văzusem totuşi o lume necunoscută, care m-a uimit. Pe părintele Ioan l-am 
întâlnit în treacăt, doar câteva minute. Pe 

25 atunci mi s-a părut un bunicuţ obişnuit, foarte bun, dar cam simpluţ şi nu 
prea interesant. Problemele mele i s-au părut complet prosteşti. Totuşi, 
părintele loan m-a ascultat şi, din lipsă de timp, m-a sfătuit să merg la 
egumenul Tavrion. Cu deznădejde mi-am dat seama pentru a nu ştiu câta oară 
că în niciun caz nu voi putea reţine numele acelea. însă, la întrebarea care pe 
atunci mă frământa în mod deosebit, despre cinematografie, dacă o puteam 
practica şi ce atitudine avea Biserica faţă de ea, părintele Ioan mi-a dat un 
răspuns cu totul neaşteptat. Mi-a spus: 

— Păi, cinematografia este o limbă. Cu ea poţi grăi: „Răstigneşte-L! 
Răstigneşte-L.!”, dar îl şi poţi slăvi pe Dumnezeu. 

Imediat am reţinut lucrul acesta şi m-am gândit că totuşi „bunicuţul” nu era 
chiar aşa simpluţ... 

De unde era să ştiu atunci că acest om va hotări întreaga mea soartă, că va 
deveni una dintre principalele descoperiri ale vieţii mele şi va rămâne pentru 
totdeauna modelul meu de creştin, monah şi preot? 

La despărţire, bătrânelul acela m-a îmbrăţişat călduros, m-a binecuvântat şi 
mi-a poruncit să vin neapărat încă o dată la mănăstire, însă de posibilitatea 
acestui lucru începusem să mă îndoiesc destul de mult. O vizită la Peciora mi 
se părea că era mai mult decât de ajuns. 

Cu o zi înainte de plecare mi-am amintit, în sfârşit, numele preotului la care 
m-a sfătuit părintele Ioan să merg egumenul Tavrion şi l-am găsit. Era un 
monah nu prea mare de statură, de patruzeci de ani, cu studii superioare (şi 
am înţeles planul părintelui loan, căci în starea în care eram atunci aveam 
nevoie de „discuţii inteligente”). Părintele Tavrion a fost foarte îngăduitor cu 
mine. A răspuns cu seriozitate la numeroasele mele întrebări, iar la sfârşitul 
convorbirii m-a sfătuit să citesc Sfânta Scriptură şi Sfinţii Părinţi, să mă rog 
dimineaţa şi seara după cartea de rugăciuni, să mă spovedesc şi să mă 
împărtăşesc cu regularitate şi, mai ales, să-mi găsesc un duhovnic. Părintele 
Tavrion mi-a dăruit o carte de rugăciuni care cuprindea şi Psaltirea, care pe 
atunci era o adevărată comoară. Şi el m-a invitat să revin la mănăstire. 

Am rezistat în toate cele zece zile la deşteptările atât de matinale, la ascultări, 
la slujbele nesfârşite cu îndrăciţi care 

26 ţipau. Nu pot spune că regretam timpul pierdut. Totuşi, în cea din urmă zi, 
am pornit cu tot sufletul spre Moscova. 

Ne-am despărţit destul de călduros. Cu binecuvântarea stareţului, părintele 


vistiernic mi-a dat treizeci de ruble pentru drum. Şi am primit şi o plasă cu tot 
felul de bucate gustoase. După ce am trecut pe la biserică ca să mă închin, cu o 
tristeţe trecătoare, plină de recunoştinţă, dar şi cu bucuria întoarcerii la 
Moscova, am ieşit din mănăstire. 

Şi atunci s-a întâmplat ceva care mi-a provocat un adevărat şoc. Când, 
pentru prima dată după cele zece zile m-am văzut dincolo de porţile mănăstirii, 
cel dintâi simţământ care m-a cuprins a fost dorinţa de nestăpânit de a arunca 
cât-colo genţile şi de a alerga înapoi cât mă ţineau picioarele! La aşa ceva din 
partea mea nu mă aşteptasem nicidecum. Făcând un efort uriaş, am pornit 
agale spre autogară, înțelegând cu fiecare clipă că mă aflam într-o lume cu 
totul diferită de cea pe care o părăsisem cu zece zile în urmă. 

Era pe înserat. Pe stradă treceau oameni obişnuiţi. în faţa mea a apărut un 
băieţandru care mânca din mers o plăcintă şi muşca şi dintr-un măr. îmi aduc 
aminte ce groază mi-a produs acel tablou obişnuit. Şi nu puteam pricepe de ce. 
Dar mi-am dat seama până la urmă că în acele zece zile atât de mult mă 
deprinsesem să mă apropii de mâncare numai după ce mă rugam lui 
Dumnezeu, încât un om care înfuleca pe stradă mi se părea ceva de necrezut. 

Nişte tineri ieşeau de la cinematograf şi unul dintre ei râdea în hohote. 
Perechi de îndrăgostiţi, îmbrăţişându-se, treceau pe lângă mine. Totul era 
normal, doar eu, nu ştiu de ce, mă simţeam complet străin. 

Alături de mine în compartiment au mers două tinere şi un tânăr de aceeaşi 
vârstă cu mine. Eu m-am strecurat pe patul de sus, iar ei între timp au scos 
mâncare şi vin. Savurând din plin călătoria, au început să mă îmbie stăruitor să 
intru în compania lor. Cu zece zile în urmă m-aş fi alăturat lor fără să mai stau 
pe gânduri şi ne-am fi petrecut timpul în mod plăcut, însă atunci, bâiguind ceva 
drept răspuns, m-am ascuns şi mai tare pe patul meu şi tot drumul, în ciuda 
reproşurilor vesele ale tovarăşilor mei şi a invitaţiei lor repetate de a cobori 
pe”tărâmul păcătoşilor”, am citit în slavona veche cuvinte pe care nu le 
înţelegeam, din cartea de rugăciuni dăruită de părintele Tavrion. Nu, nicio 
secundă nu i-am osândit pe acei copii, nici nu m-am socotit, ferească 
Dumnezeu, pe mine drept, iar pe ei păcătoşi. Nici măcar nu m-am gândit la 
asta. Pur şi simplu totul devenise altfel. 

La Moscova 

Şi, într-adevăr, totul a devenit altfel. Nu ştiu ce se întâmplase, dar lumea îşi 
pierduse pentru mine tot farmecul şi nu mi se mai părea interesantă. Ceea ce 
înainte încă părea demn de dorit şi de prețuit, atunci mi se arăta dacă nu lipsit 
de sens (multe lucruri nu îndrăzneam să le consider aşa), cel puţin cu totul 
străin. Nu mă recunoşteam. Şi nici prietenii nu mă recunoşteau. 

Când m-am întors la Moscova, îndată am descoperit uimit că în toate cele 
zece zile nu numai că nu fumasem, dar nici nu-mi mai adusesem aminte de 
vechiul meu obicei. Şi acest lucru se întâmplase chiar dacă în mod obişnuit 
fumam nu mai puţin de două pachete de ţigări pe zi. 

Singurul loc în care mă simţeam bine era biserica. Nici prietenii, nici 
distracţiile, nici activităţile care îmi plăceau cândva, nimic nu mai mişca inima 
mea. Nici măcar cărţile, nici măcar preferaţii mei, Dostoievski şi Tolstoi, nu-mi 
reţineau atenţia. Şi am înţeles că mă schimbasem total. Poate că mă 
înstrăinasem de tot de această lume, atât de dragă mie înainte, începusem o 
altă viaţă, diferită de tot ce trăisem până atunci în douăzeci şi patru de ani şi 
care nu mai putea fi comparată cu nimic. Am iubit sincer viaţa cea veche, o 
regretam, o retrăiam cu toată inima! Dar, dintr-odată, tocmai în inimă era 
problema, căci ea nu mai era supusă vechilor legi, ci unei legi noi, atât de 
neaşteptat descoperită, tainică şi nebiruită, a unirii omului cu Dumnezeu. 

Urmând sfatul cel bun al părintelui Tavrion, mi-am procurat operele 
Sfinţilor Părinţi, care m-au uluit. Cel mai grav era că noi aveam un tezaur aşa 


de nepreţuit şi nu ştiam nimic despre el. 

înaintea mea s-a dezvăluit un întreg contingent de autori mari, care timp de 
veacuri au acumulat experienţa altei cunoaşteri a vieţii, diferită de cea pe care 
au descoperit-o cele mai bune minţi ale gândirii filosofice şi geniile literaturii 
clasice. Isaac Sirul, Ioan Scărarul, Avva Dorotei, loan Gură de Aur, Ignatie 
(Brianceaninov), Teofan Zăvorâtul, Tihon de Zadonsk, toată această măreaţă 
pleiadă duhovnicească, moştenirea noastră legitimă, care a fost ascunsă atâta 
timp de noi. 

După o lună, am început deja să înţeleg slujba de la biserică, cuvintele 
bisericeşti scrise în slava veche, şi care erau adânci şi pline de sens. Abia 
aşteptam rugăciunile de dimineaţă şi de seară, iar spovedania şi împărtăşania 
erau pentru mine ceva vital. 

în scurt timp am mers iarăşi la Peciora. Şi de atunci am început să merg 
acolo de fiecare dată, când împrejurările îmi permiteau. Pentru cinematografie 
îmi pierdusem orice interes şi cred că nici eu pentru ea nu eram o pierdere 
prea mare. Sincer vorbind, îmi planificasem timpul care urma după terminarea 
institutului. Profesorii mei se tânguiau văzând acest lucru, dar în scurt timp au 
înţeles că nu mai pot schimba nimic. Deoarece mi-am îndeplinit repede 
sarcinile de lucru în studioul cinematografic, am economisit timp, cam vreo 
două săptămâni, m-am urcat în tren şi am plecat la mănăstire. Ce anume mă 
atrăgea atât de mult acolo? în primul rând oamenii. Şi tocmai despre ei vreau 
să şi povestesc. 

PĂRINTELE IOAN 

Prima dată l-am văzut pe arhimandritul loan (Krestiankin) în anul 1982, 
când am venit la Mănăstirea Pecerska din Pskov. Pe atunci, se pare, nu mi-a 
făcut o impresie deosebită; era un bătrânel cu suflet bun, destul de viguros (în 
acea vreme avea doar şaptezeci şi doi de ani), veşnic grăbit, agitat chiar, 
înconjurat tot timpul de o mulţime de pelerini. Ceilalţi vieţuitori ai mănăstirii 
aveau o înfăţişare mult mai sobră, mai ascetică şi chiar mai serioasă. 

De obicei, înainte de a începe slujba vecerniei, din corpul de chilii al 
mănăstirii Pecerska din Pskov pornea o procesiune cam ciudată. Tânărul 
econom” al mănăstirii, părintele Filaret, luându-l de braţ pe părintele Ioan, îl 
trăgea aproape în fugă pe acesta după sine, astfel încât părintele Ioan abia 
izbutea să ţină pasul cu ucenicul său de chilie. După ei pornea îndată mulţimea 
pelerinilor, care-l aşteptau pe părintele afară. Şi aşa, cu toţii alergau prin 
curtea mănăstirii. Mantiile şi camilafcele călugărilor fâlfâiau, părintele fie se 
împiedica, fie se înăbuşea din pricina goanei, gâfâind şi încercând totuşi să 
binecuvânteze în grabă pe câte unul dintre pelerini şi să răspundă uneori la 
anumite întrebări. Părintele Filaret din pricina aceasta se supăra grozav 
7 Econom călugăr care administrează veniturile unei mănăstiri. 
şi striga fie la părintele, fie la pelerini, pe care uneori chiar îi alunga cu 
umbrela. într-un sfârşit, îl obliga pe părintele Ioan să intre în biserică şi îl târa 
degrabă în altar. 

Trebuie să spun că economul nu făcea aceasta din răutate, ci pentru că în 
perioada rece a anului, părintele loan răcea destul de repede afară. Iar, când 
era cald, părintele risca să nu mai ajungă deloc la biserică, pentru că oamenii îl 
ţineau ore întregi. 

Alături de fraţii care făceau acolo ascultări, urmărind zi de zi această 
imagine, râdeam din tot sufletul până când, cu timpul, am început să înţelegem 
că părintele loan, care se târa atât de amuzant la braţul economului supărat, 
era în realitate unul dintre foarte puţinii oameni de pe pământ în faţa cărora 
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pier limitele spaţiului şi ale timpului şi cărora Dumnezeu le dă să vadă 
trecutul şi viitorul, la fel cum văd prezentul. Cu mare uimire şi nu fără frică, 


am simţit apoi pe pielea noastră că înaintea acestui bătrânel, pe care oamenii 
răuvoitori îl numeau în batjocură „doctorul Aibolit”8, sufletele omeneşti erau 
descoperite cu toate secretele lor, cu cele mai intime năzuinţe, cu faptele şi 
gândurile cu atâta grijă ascunse, tăinuite. în vechime, astfel de oameni se 
numeau proroci, iar la noi, în Biserica Ortodoxă Rusă, se numesc stareţi. 

Părintele loan însă niciodată nu se numea pe sine stareţ. Iar când i se 
spunea aşa, îşi plesnea mâinile cu indignare, zicând: „Ce stareţi?! în cel mai 
bun caz suntem nişte bătrânei cu experienţă”. Şi până la sfârşitul vieţii, în 
adânca lui smerenie, a fost ferm convins de acest lucru. Totuşi, la fel ca mulţi 
alţii care îl ştiau pe părintele Ioan, noi eram convinşi că în persoana lui Domnul 
ne-a trimis un stareţ adevărat, care cunoştea voia Lui dumnezeiască. 

Da, acest lucru era cel mai important! Părintelui loan i se descoperea voia 
Domnului faţă de oameni. însă nici lucrul acesta nu l-am înţeles de prima dată. 
La început părea că părintele era, pur şi simplu, un om bătrân şi foarte 
înţelept. Şi, deodată, pentru această „înţelepciune” vestită, au început să vină 
la el oameni din toate colţurile Rusiei. Abia mai târziu am descoperit cu uimire 
că acei oameni nu aşteptau deloc de la părintele Ioan un sfat înţelept. 

3 Doctorul Aibolit este personajul principal dintr-un film de desene animate, un 
bătrânel care era doctor şi trata animalele din pădure. 

Sfătuitori care povăţuiesc din experienţa vieţii lor sunt mulţi în lume. Dar 
oamenii care i se înfăţişau părintelui loan, de regulă în clipele cele mai tragice, 
în momentele de cotitură ale vieţii lor, voiau să audă de la el nu cum să 
procedeze înţelept, ci cum să procedeze cât mai corect. La drept vorbind, 
tocmai prin aceasta, prin cunoaşterea voii lui Dumnezeu, se şi deosebeşte 
stareţul de toţi ceilalţi oameni; chiar şi de înţelepţii renumiţi, de intelectualii- 
teologi, chiar şi de cei mai remarcabili şi mai iscusiţi preoţi. 

îmi aduc aminte că, pe când eram încă destul de tânăr, fiind frate în 
mănăstire, s-a apropiat de mine unul dintre pelerinii moscoviți şi mi-a 
destăinuit o întâmplare al cărei martor tocmai fusese. Părintele loan, 
înconjurat ca de obicei de o mulţime de oameni, zorea prin curtea mănăstirii 
înspre biserică şi deodată s-a repezit spre el o femeie înlăcrimată, cu un băieţel 
de trei ani în braţe. 

— Părinte, blagosloviţi-mi copilaşul pentru operaţie! Doctorii spun că 
trebuie operat urgent la Moscova... 

Părintele Ioan s-a oprit şi i-a spus femeii câteva cuvinte, care pe pelerinul 
moscovit, pur şi simplu, l-au zguduit: 

— în niciun caz, căci va muri pe masa de operaţie. Roagă-te, dă-i tratament 
şi se va face bine, dar operaţie în niciun caz să nu-i faceţi. 

Şi i-a făcut copilaşului semnul crucii. 

Am stat împreună cu acel pelerin şi amândoi ne-am îngrozit de cele auzite. 
Dar dacă părintele greşea? Dacă copilul urma să moară? Ce ar fi făcut atunci 
mama lui cu părintele Ioan dacă se întâmpla asta? 

Bineînţeles că nu puteam să-l bănuim pe părintele Ioan că avea o atitudine 
potrivnică faţă de medicină, care se mai întâlnea, chiar dacă foarte rar, în 
mediul duhovnicesc. Cunoşteam multe cazuri când el dăduse binecuvântare, 
iar alteori chiar stăruise asupra intervenţiei chirurgicale. Printre fiii lui 
duhovniceşti erau şi medici renumiţi. 

Cu groază aşteptam şi ne întrebam ce se va întâmpla mai departe. Urma să 
vină la mănăstire mama copilului, zdrobită de durere, şi să facă un scandal 
monstru sau totul urma să fie aşa cum prezisese părintele Ioan? Judecând după 
faptul că părintele îşi continua în linişte, ca şi mai înainte, drumul său zilnic 
între biserică şi chilie, nu ne-a rămas decât să deducem că stareţul, dându-i un 
sfat atât de hotărât, a ştiut ce spune. 

încrederea şi ascultarea sunt regulile principale ale relaţiei dintre creştinul 


ortodox şi părintele său duhovnic. Desigur că nu faţă de oricare duhovnic poţi 
face deplină ascultare. 

Într-adevăr, asemenea duhovnici sunt rari! Aceasta, în realitate, nu-i o 
problemă simplă. Se întâmplă tragedii când unii preoţi nesăbuiţi încep să se 
creadă stareţi şi poruncesc cu îngâmfare şi, în cele din urmă, săvârşesc un 
lucru total nepermis în viaţa duhovnicească, îngrădirea libertăţii fiilor lor 
duhovniceşti. 

Părintele Ioan niciodată nu poruncea şi nu îşi impunea voia sa. El preţuia la 
nesfârşit libertatea omenească şi o respecta întotdeauna. Părintele era gata să 
îndemne, să înduplece, să implore, ca să se împlinească ceea ce, după cum ştia 
el, era necesar pentru omul care venea la el. Dar, dacă acesta stăruia cu 
încăpățânare în părerea sa, părintele, de obicei, ofta şi spunea: 

— Ei bine, încercaţi. Faceţi cum ştiţi... 

Şi întotdeauna, după câte ştiu eu, cei ce nu împlineau sfaturile părintelui 
Ioan, în cele din urmă se căiau amarnic. lar după aceea, de obicei, ei veneau la 
părintele cu hotărârea fermă de a împlini ceea ce le va spune el. Iar el îi 
primea pe acei oameni cu aceeaşi milă şi dragoste, nu-şi cruța pentru ei nici 
timpul, nici puterile, ci se străduia din răsputeri să îndrepte greşelile lor. 
Mi-am amintit un caz asemănător întâmplării cu băieţelul şi operaţia, petrecut 
cu zece ani în urmă, dar care s-a sfârşit cu totul altfel. 

în anii aceia locuia la Moscova o femeie deosebit de interesantă şi originală, 
Valentina Pavlovna Konovalova. Parcă era desprinsă din tablourile lui 
Kustodiev o adevărată negustoreasă moscovită. Era văduvă, avea şaizeci de ani 
şi era directoarea unui mare depozit de produse alimentare de pe Calea Păcii. 
Scundă şi plinuţă, Valentina Pavlovna şedea de obicei ţanţoşă la masa cea 
mare din biroul ei. Pe toţi pereţii atârnau reproduceri de icoane în rame, de 
dimensiuni impresionante, iar pe podea, sub masa de scris, se afla un sac 
enorm ticsit cu bani, pe care Valentina Pavlovna îi administra după judecata ei, 
fie trimiţându-i pe subordonați să cumpere o maşină de legume proaspete, fie 
miluindu-i pe săracii şi străinii care veneau în număr mare la depozitul ei. 

Subalternii Valentinei Pavlovna se temeau de ea, dar o iubeau. în Postul 
Mare, Valentina Pavlovna aducea preoţi să facă Sfântul Maslu chiar în biroul 
ei. La Sfântul Maslu participau întotdeauna cu evlavie şi tătarii care lucrau la 
acel depozit. Deseori, în acei ani de mari lipsuri, îi făceau vizite scurte egumeni 
din Moscova şi chiar arhierei. Cu unii era respectuoasă, iar cu alţii, pentru că 
nu aproba „ecumenismul” lor, era aspră şi chiar arţăgoasă. 

Nu o dată am fost trimis cu un camion mare din Peciora în capitală să iau 
alimente pentru mănăstire de Paşti şi de Crăciun. Valentina Pavlovna ne 
primea întotdeauna cu căldură, ca o mamă, pe noi, fraţii cei tineri, căci nu 
demult îşi îngropase unicul ei fiu. Şi aşa ne-am împrietenit. Acest lucru se 
întâmplase mai ales din cauză că întotdeauna aveam aceeaşi temă de discuţie 
duhovnicul nostru, părintele Ioan. 

Părintele era, se pare, singurul om din lume înaintea căruia Valentina 
Pavlovna se intimida, dar pe care totuşi îl iubea şi îl respecta nespus de mult. 
De două ori pe an venea cu angajaţii ei cei mai apropiaţi la Peciora, postea şi 
se spovedea pentru a se împărtăşi. în zilele acelea era cu neputinţă să o 
recunoşti: era blândă, tăcută, sfioasă, nu semăna deloc cu „patroana din 
Moscova”. 

în toamna anului 1993 s-au petrecut nişte schimbări în viaţa mea: am fost 
numit egumenul metecului din Moscova al Mănăstirii Pecerska din Pskov. 
Acest metoc trebuia înfiinţat în vechea Mănăstire Sretenski (a întâmpinării 
icoanei Maicii Domnului din Vladimir) şi pentru a definitiva o mulţime de acte 
trebuia să merg des la Peciora. 

Valentinei Pavlovna îi apăruse o afecţiune la ochi, însă nimic deosebit o 


cataractă specifică vârstei. M-a rugat să-i cer blagoslovenie părintelui Ioan 
pentru o mică operaţie la renumitul Institut 'Teodorov. Răspunsul părintelui 
Ioan, trebuie să recunosc, m-a uimit: „Nu, nu, în niciun caz. Nu acum, să mai 
treacă timpul” a spus el cu convingere. Când m-am întors la Moscova, i-am 
transmis Valentinei Pavlovna cuvintele acestea, însă ea s-a tulburat foarte 
mult, fiindcă vorbise deja la Institutul 'Teodorov şi totul era stabilit. Valentina 
Pavlovna i-a scris părintelui loan o scrisoare amănunţită, cerându-i din nou 
binecuvântare pentru operaţie şi Lămurindu-l că nu era decât o intervenţie 
minoră, care nu prezenta niciun pericol. 

Părintele Ioan ştia, desigur, la fel de bine ca şi ea, cât de simplă era 
operaţia de cataractă. însă, citind scrisoarea adusă de mine, s-a tulburat destul 
de tare. Am stat mult cu părintele, iar el era neliniştit şi mă îndemna să o 
conving pe Valentina Pavlovna, orice ar fi, să renunţe îndată la operaţie. I-a 
scris o scrisoare amănunţită în care o ruga stăruitor şi cu puterea lui de 
duhovnic o binecuvânta să amâne operaţia pentru o vreme. 

în vremea aceea împrejurările din viaţa mea s-au petrecut în aşa fel încât 
am avut parte de două săptămâni libere. De mai bine de zece ani nu avusesem 
parte de timp liber şi de aceea părintele Ioan mi-a dat blagoslovenie să merg să 
mă tratez la un sanatoriu în Crimeea, vreme de două săptămâni. Şi neapărat s- 
o iau cu mine pe Valentina Pavlovna. lar despre acest lucru i-a scris şi ei în 
scrisoarea lui, adăugând că operaţia va trebui s-o facă după aceea, la o lună 
după concediu. 

— Dacă va face operaţia acum, ea va muri... a spus părintele trist, atunci 
când ne-am luat rămas-bun. 

însă la Moscova am înţeles că „se umpluse paharul”. Valentina Pavlovna, 
probabil pentru prima dată în viaţă, s-a revoltat împotriva voii duhovnicului ei. 
Ultima oară când avusese ea concediu fusese mai demult, în tinereţe, atunci 
însă, fierbând de supărare, spunea întruna: 

— Ei poftim, ce a mai născocit părintele? Concediu! Şi depozitul în grija cui 
îl voi lăsa? 

Era foarte tulburată că din pricina unei „operaţii neînsemnate la ochi”, 
dintr-un ţânţar, cum s-ar spune, părintele Ioan făcea armăsar. însă atunci nu 
am mai vrut să ascult nimic şi am înştiinţat-o că voi începe să fac pregătirile 
pentru călătorie şi în cel mai scurt timp urma să pornim împreună spre 
Crimeea. În cele din urmă, Valentina Pavlovna, pare-se, s-a resemnat. 

Au trecut câteva zile, timp în care am primit binecuvântare de la Patriarh 
pentru concediu, am comandat două bilete (toamna târziu nu erau greu de 
găsit) şi am sunat la depozit să-i comunic Valentinei Pavlovna data plecării 
noastre. 

— Valentina Pavlovna este la spital. Astăzi i se face operaţia, mi-a 
comunicat adjunctul ei. 
— Cum?! am ţipat eu. Doar părintele Ioan i-a interzis! 

Cu vreo două zile în urmă, după cum am aflat, venise la mănăstire o 
oarecare maică. în lume fusese medic şi, aflând despre problema cu cataracta, 
s-a tulburat şi ea din pricina hotărârii părintelui loan. Susţinând-o întru totul 
pe Valentina Pavlovna, i-a cerut binecuvântare pentru operaţie unuia dintre 
duhovnicii Lavrei Sfânta Treime a Sfântului Serghie, şi chiar în ziua aceea a 
primit blagoslovenie. Mulțumită, Valentina Pavlovna a pornit spre Institutul 
Teodorov, socotind că după o operaţie aşa de uşoară şi rapidă, peste două-trei 
zile putea să plece cu mine în Crimeea. Dar în timpul operaţiei a paralizat 
total. 

Aflând acest lucru, m-am grăbit să sun la Peciora la părintele Filaret, 
economul mănăstirii şi ucenicul de chilie al părintelui loan. în cazuri 
excepţionale părintele venea la părintele Filaret şi folosea telefonul lui. 


— Cum a putut face aşa ceva? De ce nu m-a ascultat? aproape că plângea 
părintele, auzind vestea mea tristă şi confuză. Dacă eu stărui asupra unui 
lucru, înseamnă că ştiu ce fac! 

Ce puteam să-i spun? L-am întrebat doar cum putem s-o ajutăm - valentina 
Pavlovna rămăsese fără cunoştinţă în urma operaţiei. Părintele loan mi-a 
poruncit să iau Sfintele Daruri de la biserică şi să le duc în chilie şi îndată ce îşi 
va veni în fire Valentina Pavlovna, fie ziua, fie noaptea, să merg fără întârziere 
să o spovedesc şi să o împărtăşesc. 

Pentru rugăciunile părintelui loan, în ziua următoare Valentina Pavlovna şi- 
a revenit. Rudele ei m-au înştiinţat îndată şi după o jumătate de oră am fost la 
spital. 

Au adus-o în vestibulul de la reanimare pe o targă mare de metal. Stătea 
sub un cearşaf alb mică şi neajutorată. Când m-a văzut, a închis ochii şi a 
început să plângă. Nu putea vorbi. Dar şi fără cuvinte am înţeles mărturisirea 
ei. I-am citit rugăciunea de dezlegare şi am împărtăşit-o. Şi ne-am luat rămas- 
bun. 

în ziua următoare a mai împărtăşit-o o dată părintele Vladimir Ciuvikin. Şi 

chiar în seara aceea a murit. lar noi am îngropat-o pe Valentina Pavlovna cu un 
sentiment de pace şi lumină. Căci, după vechea tradiţie bisericească, sufletul 
omului care s-a învrednicit de Sfânta împărtăşanie în ziua morţii urcă direct la 
tronul Domnului. 
Strâns legat de părintele Ioan este şi tot ceea ce ţine de renaşterea şi formarea 
vieţii monahale în mănăstirea noastră, cu hramul întâmpinării icoanei Maicii 
Domnului din Vladimir. în toamna anului 1993, înaintea praznicului icoanei din 
Iviria a Maicii Domnului, am venit la părintele Ioan, aflându-mă într-o perioadă 
foarte complicată a vieţii mele. Pe atunci eram deja ieromonah în mănăstirea 
Sfântului Dimitrie Donsk din Moscova. însă relaţiile mele cu egumenul 
mănăstirii, arhimandritul Agatodor, se deterioraseră din vina mea atât de mult 
încât pur şi simplu nu mai ştiam ce să fac şi cum să procedez. Părintele 
Agatodor însuşi m-a sfătuit să merg la Peciora la duhovnicul meu ca să rezolv 
problemele care apăruseră. 

Părintele m-a mângâiat îndelung şi a făcut apel la răbdarea monahală. El 
ştia să găsească cuvintele potrivite, dar mai ales dragostea lui faţă de om, 
credinţa şi nădejdea în Pronia lui Dumnezeu erau atât de mari, încât oamenii, 
venind la el, se pare chiar şi cu cele mai grele probleme, cu neputinţă de 
rezolvat, ieşeau din chilia lui plini nu numai de mângâiere, ci şi de puteri 
sporite pentru a-şi continua viaţa. Aceasta era o altă trăsătură rară, specifică 
părintelui loan: vorbea ca un om care avea putere de la Dumnezeu să dea 
oamenilor puterea de a trăi şi să-i conducă pe urmele lui Hristos. 

Am stat atunci de vorbă destul de mult timp. Deja începuse privegherea. 
Părintele Ioan, uitându-se la ceas, a început să se grăbească şi m-a trimis la 
biserică, spunându-mi că în scurt timp va veni şi el. 

Alături de tinerii ieromonahi ai mănăstirii, îmbrăcaţi deja în veşminte, 
aşteptam în vechiul altar din peşteră al catedralei Adormirii Maicii Domnului 
începerea acatistului. Deodată s-a apropiat de mine părintele loan. Mă 
despărţisem de el cu jumătate de oră în urmă, însă acum mi se părea dintr- 
odată oarecum schimbat era sobru şi concentrat. Nespunând niciun cuvânt, 
părintele m-a luat de mână şi m-a dus în mijlocul altarului, la Sfânta Masă. 
Acolo a făcut trei metanii mari, s-a apropiat de Sfânta Masă, a sărutat-o cu 
evlavie şi mi-a poruncit să fac acelaşi lucru. Apoi, îndreptându-se spre mine, a 
grăit: 

— Ascultă acum voia lui Dumnezeu... 

Niciodată până atunci nu auzisem de la părintele loan asemenea cuvinte. 

— Te vei întoarce la Moscova şi vei merge direct la Preafericitul Părinte 


Patriarh, mi-a spus părintele loan. Să-i ceri să-ţi dea binecuvântare să te 
transferi din obştea mănăstirii Donsk în obştea mănăstirii Pecerska din Pskov. 
Să-l rogi pe Patriarh să binecuvânteze zidirea metocului mănăstirii Pecerska în 
Moscova, iar tu vei construi acest metoc. 

Nu mai ştiam ce să spun. Pe de o parte, era limpede că în clipa aceea viaţa 

mea se schimba, dar în acelaşi timp înţelegeam că a înfăptui cele spuse de 
părintele era cu neputinţă. 
— Părinte, am grăit eu, acest lucru este cu neputinţă! Preafericitul Părinte 
Patriarh nu demult a spus că în Moscova nu se va deschide niciun metoc al 
vreunei mănăstiri eparhiale. Şi a interzis cu cea mai mare asprime chiar şi să 
ne adresăm lui cu astfel de rugăminţi. 

Aici se cuvine o mică explicaţie. Pe atunci, în Biserica Rusă fuseseră 
restaurate deja trei sute şaizeci de mănăstiri şi cu fiecare lună numărul lor 
sporea. Multe dintre aceste mănăstiri provinciale voiau să-şi aibă metocurile 
lor în capitală şi-l sâcâiau atât de mult pe Patriarh, încât Preafericitul, la una 
dintre întrunirile clerului, a anunţat cu fermitate ca pe viitor să nu i se mai 
adreseze nimeni cu astfel de rugăminţi, întrucât, dacă ar fi început să împartă 
mănăstirilor bisericile din Moscova, biserici parohiale în capitală nu ar mai fi 
fost deloc. 

I-am explicat toate acestea părintelui Ioan, iar el nu a schiţat niciun gest. 

— Nu te teme de nimic! a spus el. Du-te la Preafericitul şi 
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transmite-i ceea ce ţi-am spus. Şi îţi va da binecuvântare pentru tot. Apoi şi de 
aici părintele a continuat ca un om practic, cu pasiune şi înflăcărare îţi vor 
propune să alegi între câteva biserici! Să nu o alegi pe prima! lar dintre 
celelalte, să o alegi pe aceea care îţi va plăcea. Numai nu alerga după biserici 
mari şi renumite. 

Venise vremea să ieşim la acatist. 

— După slujbă te aştept la mine în chilie! mi-a spus părintele. 

în timpul acatistului şi tot restul slujbei m-am gândit numai la cuvintele 
grăite de părintele Ioan, iar după priveghere am mers degrabă la el şi părintele 
mi-a repetat încă de câteva ori ceea ce îmi spusese în altar. M-a liniştit, m-a 
încurajat şi mi-a poruncit să împlinesc totul exact aşa cum a spus el, fără să am 
vreo îndoială. 

Părintele Ioan nu folosise niciodată cuvinte mari şi înfricoşătoare, de genul 
„Eu îţi spun voia lui Dumnezeu”. Nici mai înainte, nici după aceea nu am mai 
auzit asemenea cuvinte de la el. De aceea am primit cu multă seriozitate tot 
ceea ce mi-a spus şi, biruindu-mi frica, am hotărât să împlinesc totul întocmai 
aşa cum mi-a spus stareţul. 

La Moscova, în scurt timp, mi s-a ivit prilejul de a mă întâlni cu Patriarhul şi 
cu strângere de inimă i-am redat cuvânt cu cuvânt Preafericitului ceea ce îmi 
poruncise părintele: şi despre transferarea mea în obştea mănăstirii Pecerska 
din Pskov şi despre zidirea metocului acestei mănăstiri în Moscova... 

Şi, spre uimirea mea, deodată Preafericitul a considerat ideea despre 
metocul Mănăstirii Pecerska foarte bună şi potrivită. S-a dovedit că în zilele 
acelea se ridicase brusc problema introducerii unui regim de frontieră în 
oraşul Peciora, aflat la doar trei kilometri de graniţa cu Estonia, nu demult 
Stabilită acolo, şi din cauza aceasta se ivise şi problema unei posibile îngrădiri 
a accesului liber al pelerinilor la Mănăstirea Pecerska din Pskov. Metocul, 
după părerea Patriarhului, putea lua asupra sa sarcina de a ajuta mănăstirea în 
cazul în care regimul de frontieră, neprielnic pelerinilor, era introdus. Şi chiar 
atunci Preafericitul le-a încredinţat episcopului Arsenie (Epifanov) şi 
protoiereului Vladimir Divakov sarcina de a se ocupa de alegerea bisericii 
pentru metoc. 


Primul loc, pe care l-a propus părintele Arsenie, a fost Mănăstirea Pocrov 
( cu hramul Acoperământul Maicii Domnului), redată nu demult Bisericii. M-am 
dus să o văd, dar amintindu-mi cuvintele părintelui Ioan că nu trebuia să aleg 
prima biserică, am invocat un fapt real: Mănăstirea Pocrov era prea mare 
pentru un metoc. 

Atunci Preasfinţitul mi-a dat încă două adrese: a bisericii Acoperământului 
Preasfintei Născătoare de Dumnezeu de pe strada Izmail şi a mănăstirii 
întâmpinării icoanei Maicii Domnului din Vladimir de pe strada Lubianka. 
Catedrala din Izmail mi s-a părut mult prea mare, iar cea a întâmpinării mi s-a 
părut exact aşa cum spusese părintele loan. Pe lângă aceasta, nu era doar o 
biserică, ci o mănăstire, care fusese închisă în anul 1925 şi în care viaţa 
monahală într-un fel sau altul trebuia să renască. L-am sunat pe părintele 
Filaret la Peciora şi el mi-a făcut legătura la telefon cu părintele. 

— Mănăstirea întâmpinării? Aceea din spatele pieţii Trubnaia? Părintele 
cunoştea perfect bisericile din Moscova. Pe ea s-o alegi! 

Din ziua deschiderii metocului au trecut optsprezece ani, dar întotdeauna şi 
în zile de bucurie şi în zile de încercări am fost sprijiniți de rugăciunea, 
binecuvântarea şi uneori şi de mustrarea aspră a părintelui loan. El ne-a dăruit 
o mulţime dintre icoanele sale, printre care şi pe preferata lui maica Domnului 
din Vladimir. Părintele Ioan a binecuvântat înfiinţarea editurii mănăstirii, a 
site-ului pe internet al seminarului, a casei de copii şi a unei gospodării 
auxiliare. în general, îndeosebi în primii ani, 41 N 
cei mai grei, părintele a urmărit efectiv pas cu pas tot ceea ce se întâmpla În 
mănăstirea care renăştea. Iar după ce s-a spulberat neliniştea pricinuită de 
închiderea Peciorei pentru pelerini, părintele Ioan mi-a dat blagoslovenie să 
cer Preafericitului Patriarh să reorganizeze metocul aflat în cadrul Mănăstirii 
întâmpinării. 

Obştea din Mănăstirea întâmpinării îl cinsteşte pe părintele Ioan ca pe 
stareţul care a binecuvântat înfiinţarea mănăstirii noastre, ca pe bunul ei 
rugător, îndrumător duhovnicesc şi binefăcător. în fiecare zi înălţăm rugăciuni 
pentru odihna sufletului lui. Predicile, scrisorile şi învăţăturile lui sunt cărţile 
de căpătâi ale monahilor din obşte, ale elevilor din seminar şi ale multor 
enoriaşi de-ai noştri. Aş dori îndeosebi să îmi aduc aminte cum se transformau, 
cum înviau sufletele oamenilor datorită legăturii cu părintele Ioan, dar este 
greu să relatez tot ceea ce s-a întâmplat în toţi cei douăzeci şi cinci de ani, în 
care l-am cunoscut pe părintele. Poate că este prea mult să afirm dintr-o dată 
că l-am cunoscut Părintele Ioan a fost în întregime o taină minunată, vrednică 
de uimire. 

Uneori se descoperea înaintea noastră, arătându-ne o latură atât de 
neaşteptată, încât nu făceam decât să ne minunăm. Odată, de exemplu, am 
rămas uimit auzind de la el o zicală potrivită pentru închisoarea „Zeka” şi încă 
rostită de părintele atât de simplu, obişnuit, aşa ca printre altele, încât nu îmi 
credeam urechilor! 

Odată, într-o parohie uitată de ţară, la o sută de kilometri de Pskov, la 
prietenul meu, ieromonahul Rafail, a venit nepotul lui, Valeriu. La prima 
vedere părea că flăcăul nu se distingea printr-o viaţă bisericească deosebită şi 
nu venise în vizită la unchiul său, preotul, pentru posturi şi rugăciuni. Şi aşa s- 
a şi dovedit. Valeriu se ascundea, pur şi simplu, de miliţie. Nu a ţinut mult timp 
secretul şi chiar în prima seară ne-a povestit totul. în oraşul natal fusese 
învinuit de o crimă foarte gravă pe care Valeriu, după cum el însuşi a 
mărturisit, nu o săvârşise. Şi, deşi se vedea că oaspetele era un tânăr 
răutăcios, noi l-am crezut. 
în cele din urmă, dreptatea lui s-a adeverit; în crima aceea de care fusese 
învinuit Valeriu nu era amestecat. 


Noi l-am dus la mănăstire la părintele Ioan, vrând să cerem binecuvântare 
şi să întrebăm ce să facem cu el mai departe. Părintele l-a primit călduros, apoi 
a spus: 

— Tot va trebui, Valeriu, să suferi. 
— Pentru ce?! s-a tulburat Valeriu. 

Părintele Ioan i-a făcut semn cu degetul să se apropie şi i-a şoptit ceva la 
ureche. Valeriu s-a dat brusc în lături şi privea ţintă, uluit, la părintele. Iar 
părintele ne-a rugat pe mine şi pe părintele Rafail să ieşim din chilie şi au 
rămas numai ei doi. 

Când după o jumătate de ceas părintele loan ne-a chemat iarăşi, Valeriu 
şedea pe divan, plâns tot, dar pentru prima oară în toate zilele acelea, de când 
ne cunoscuserăm, era împăcat şi fericit chiar. lar părintele, sfârşind 
spovedania, şi-a scos epitrahilul şi mânecuţele. Părintele Ioan ne-a rugat să-l 
ajutăm pe Valeriu să postească trei zile în mănăstire, să ia parte la Maslu şi să 
se împărtăşească. După aceea părintele i-a dat blagoslovenie să se întoarcă în 
Cistopol. „De ce?” l-am întrebat nedumeriţi, dar lui Valeriu părintele Ioan îi 
explicase, după cât se părea, totul. 

Când s-a despărţit de părintele, Valeriu l-a întrebat: 

— Şi cum să mă port în închisoare? 

Atunci părintele Ioan a spus destul de aspru: 

— Totul e simplu: fără încredere, fără frică, fără rugăminţi. 

Apoi a adăugat, însă cu totul altfel decât de obicei, zicând: 

— Roagă-te, e cel mai important. Acolo Dumnezeu este aproape. Vei vedea. 

Ştia părintele Ioan ceea ce spunea. 

în anul 1950, trei oameni au scris un denunţ împotriva preotului loan 
Krestiankin: parohul bisericii din Moscova, unde slujea părintele Ioan, dirijorul 
corului aceleiaşi biserici şi protodiaconul. Ei l-au învinuit pe părintele loan de 
faptul că strângea în jurul lui tinerii, nu le dădea blagoslovenie să intre în 
comsomol” şi făcea propagandă antisovietică. 

Şi astfel părintele Ioan a fost arestat. în închisoarea de pe strada Lubianka 
a petrecut în detenţie preventivă aproape un an într-o celulă. în timpul 
interogatoriilor l-au torturat cumplit. 

° Comsomol uniunea Tineretului Comunist. 

În perioada efectuării anchetei, părintele loan Krestiankin, aflat sub 
urmărire penală, a recunoscut că în jurul lui se strângeau, într-adevăr, mulţi 
tineri. Dar ca păstor al Bisericii nu îi putea alunga, nici nu putea să nu le dea 
atenţia cuvenită. La întrebarea despre comsomol, Krestiankin a recunoscut, de 
asemenea, că nu dădea blagoslovenie pentru intrarea în rândul acestei 
organizaţii, întrucât era ateistă şi creştinul nu se putea forma în asemenea 
comunităţi. Iar cu privire la propaganda antisovietică, deţinutul şi-a negat vina, 
zicând că el, ca preot, nu era interesat de activităţi de acest gen. Timp de un 
an, părintele Krestiankin nu a dat niciun nume la interogatorii, afară de cele 
pomenite de anchetatorul său. Ştia că fiecare om numit de el va 
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fi arestat. 

Odată, părintele ne-a povestit că el şi anchetatorul său erau de aceeaşi 
vârstă; în anul 1950 amândoi împliniseră patruzeci de ani. Şi anchetatorul se 
numea la fel ca părintele, Ivan (numele său de mirean); chiar şi numele lor 
patronimic!” era acelaşi mihailovici. Părintele Ioan a spus că în fiecare zi îl 
pomenea în rugăciunile sale. Şi nici nu-l putea uita. 

— Mi-a frânt toate degetele! a spus părintele cu o oarecare nedumerire, 
uitându-se cu ochii săi miopi la mâinile sale schilodite. 

„Da am gândit noi atunci rugăciunea părintelui Ioan nu este o glumă! Ar fi 
interesant să aflăm soarta acestui anchetator, Ivan Mihailovici, pentru care se 


roagă atât de mult cel pe care l-a anchetat, Ivan Mihailovici Krestiankin”. în 
scopul demascării definitive a inculpatului, anchetatorul l-a pus pe părintele 
Ioan faţă în faţă chiar cu parohul bisericii. Părintele Ioan ştia deja că acel om 
fusese pricina arestului şi a torturii lui. Dar când parohul a intrat în cabinet, 
părintele Ioan s-a bucurat atât de mult văzându-l pe confratele său, împreună 
cu care săvârşise de atâtea ori Dumnezeiasca Liturghie, încât s-a năpustit 
asupra lui să-l îmbrăţişeze! Parohul s-a prăbuşit în braţele părintelui Ioan, a 
leşinat, iar confruntarea nu a mai avut loc. însă părintele loan şi fără această 
confruntare a fost condamnat la opt ani de lagăr. 

S-a scris despre unul dintre sfinţii părinţi de demult că era plin de atâta 
dragoste, încât uitase ce este răul. în acei ani, noi, 
10 Nume patronimic numele dat membrilor unei familii şi format de la numele 
tatălui, caracteristic modului de formare a numelor ruseşti. 
fraţii începători, cugetam şi ne întrebam deseori: De ce, pentru care nevoinţe, 
pentru ce calităţi ale sufletului, Domnul le dă nevoitorilor darul înainte-vederii, 
al facerii de minuni şi îi face sfetnicii Lui de taină? Căci este înfricoşător şi a ne 
închipui că acela înaintea căruia se descoperă cele mai ascunse gânduri şi 
fapte ale oamenilor poate fi altfel decât nesfârşit de milostiv faţă de fiecare om, 
că inima lui este plină de acea dragoste puternică, tainică şi atoţiertătoare, pe 
care a adus-o în lume Fiul lui Dumnezeu, Care s-a răstignit pentru noi. 

în ceea ce priveşte perioada de detenţie, întotdeauna mă uimea cum vorbea 
părintele Ioan despre anii petrecuţi în lagăr. Spunea că au fost cei mai fericiţi 
ani din viaţa lui. 
— Pentru că Dumnezeu mi-a fost alături! explica cu încântare părintele 
deşi, fără îndoială, îşi dădea seama că noi nu îl puteam înţelege întru totul. 
— De aceea nu îmi aduc aminte nimic rău, spunea el despre lagăr. îmi amintesc 
numai că cerul îmi era deschis şi auzeam îngerii cântând! Acum acea 
rugăciune nu o mai am... 
în chilia, în care îi primea pe numeroşii săi vizitatori, părintele apărea 
întotdeauna făcând multă gălăgie. Părintele Ioan zbura da, chiar zbura şi la 
şaptezeci de ani, şi la optzeci de ani, şi chiar la nouăzeci de ani. Legănându-se 
puţin din pricina bătrâneţii, alerga la icoană şi într-o clipă, fără a da atenţie 
cuiva, înlemnea în faţa ei, adâncindu-se de tot în rugăciunea făcută pentru 
oamenii care veniseră la el. 
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Sfârşind acest lucru, se întorcea cu faţa către oaspeţi şi îi cuprindea pe toţi 
cu o privire plină de bucurie. Şi îndată se zorea să-l binecuvânteze pe fiecare. 
Şoptea ceva cuiva, se agita, dădea explicaţii, mângâia, se tânguia, ofta şi se 
jelea, plesnea din mâini şi, în general, în clipele acelea semăna mai mult decât 
oricine cu o cloşcă, care se agita deasupra puilor în cuib. Şi numai după ce 
săvârşea toate acestea, se aşeza pe divanul lui cel vechi şi îl invita pe primul 
vizitator să ia loc lângă el. Fiecare avea problemele lui. Nu ştiu ce să zic 
despre alţii, dar eu îmi aduc aminte foarte bine cu ce probleme veneam eu 
însumi la părintele. 

Timp de nouă ani părintele Ioan nu mi-a dat binecuvântare pentru tunderea 
în monahism. M-a ţinut ca frate, punându-mi o condiţie: să aştept 
binecuvântarea mamei. însă mama, Dumnezeu s-o ierte, deşi mi-a dat 
binecuvântare să slujesc Bisericii ca preot, nu voia totuşi să pornesc pe calea 
monahală. Părintele stăruia ferm asupra condiţiei, care îmi cerea să aştept 
acordul mamei. Mi-a spus: „De voieşti cu adevărat să fii monah, cere-i aceasta 
lui Dumnezeu şi El va orândui totul la vremea cuvenită”. 

Atunci l-am crezut cu adevărat. Şi am aşteptat liniştit, făcând mai întâi 
ascultare în Mănăstirea Pecerska din Pskov, iar apoi la departamentul editorial 


al Mitropolitului Pitirim. Şi iată că odată, venind la părintele la Peciora, i-am 
spus printre altele că în curând se va deschide Mănăstirea Donsk, pe care 
moscoviţii o iubeau atât de mult. Atunci părintele Ioan mi-a spus: 

— Iată, ţi-a venit vremea. Mergi şi cere-i mamei tale binecuvântare. Cred că 
acum nu te va refuza. Şi pentru faptul că nouă ani ai răbdat şi nu ai făcut voia 
ta, vei vedea cum te va milui Domnul. Vei primi un dar. 

Apoi părintele a început să povestească cum era Mănăstirea Donsk în 
vremea tinereţii sale, cum a trăit acolo în arest Sfântul Patriarh Tihon, pe care 
părintele îl iubea şi îl cinstea la nesfârşit. Mi-a povestit şi cum în anul 1990 i s- 
a arătat Sfântul Patriarh Tihon tocmai lui, părintelui Ioan, chiar în acea chilie 
în care discutam atunci cu el, şi l-a prevenit asupra dezbinării care avea să se 
producă în Biserica Rusă. (Şi aşa s-a întâmplat mai târziu în Ucraina). 

La sfârşit, părintele Ioan s-a rugat în faţa icoanei sale din chilie, a 
Preasfintei Născătoare de Dumnezeu „Aflarea celor pierduţi” şi mi-a poruncit 
să merg degrabă acasă. lar după ce primeam binecuvântarea mamei, să merg 
să-i cer tunderea în monahism Preafericitului Patriarh. 

Pentru rugăciunile părintelui loan, atunci mama a fost imediat de acord cu 
dorinţa mea şi m-a binecuvântat cu icoana Maicii Domnului. lar Preafericitul 
Patriarh Alexei al Il-lea a hotărât să intru în obştea Mănăstirii Donsk din 
Moscova, care nu era prea numeroasă pe atunci. 

Şi s-a împlinit şi ceea ce a spus părintele Ioan despre „dar”. S-a întâmplat în 
aşa fel încât egumenul Mănăstirii Donsk, arhimandritul Agatodor, a amânat de 
două ori tunderea mea în monahism, din pricina plecărilor urgente, legate de 
treburile mănăstirii. în cele din urmă, m-a tuns în monahism în ziua mea de 
naştere, când am împlinit treizeci şi trei de ani, şi încă cu numele Tihon, în 
cinstea sfântului meu iubit şi a ocrotitorului Mănăstirii Donsk. 

Multe aş mai avea de povestit... La scurt timp după moartea Valentinei 
Pavlovna Konovalova am ajuns la spital. Boala era gravă, iar părintele Ioan, 
într-o scrisoare trimisă printr-o fiică duhovnicească a lui, Nastia Goriunova, mi- 
a dat dezlegare să mănânc şi peşte, şi lactate, chiar dacă eram în postul 
Crăciunului. Prietenii m-au internat atunci într-o clinică bună, aveam în salon 
chiar şi televizor. Venindu-mi puţin în fire, am hotărât să urmăresc ştirile la 
televizor, deoarece de câţiva ani nu mai ştiam ce se întâmpla în lume. Apoi a 
început un film interesant... 

48 

Chiar în ziua aceea, spre seară, a venit de la Peciora Nastia Goriunova şi mi- 
a înmânat printr-o asistentă o nouă scrisoare de la părintele loan. Mi-aduc 
aminte cum, stând în pat, urmăream acel film şi citeam scrisoarea de la 
părintele. La sfârşitul scrisorii era o notă: „Părinte ţi hon, ţi-am dat 
blagoslovenie să dezlegi postul, dar să te uiţi la televizor nu ţi-am dat 
blagoslovenie”. Ca un titirez m-am rostogolit din pat şi am scos cablul 
televizorului din priză. Ştiam destul de bine ce însemna să nu asculţi de 
părintele Ioan. 

Părintele Ioan avea parte şi de oameni răuvoitori. Unii, din anumite motive, 
doar de ei ştiute, pur şi simplu nu-i recunoşteau înţelepciunea de stareţ. Erau 
chiar şi din aceia care se mâniau pe el şi-l duşmăneau. Părintele Ioan răbda ura 
şi învinuirea nedreaptă cu durere în inimă, iar uneori şi perfidia lor, dar 
niciodată nu îşi pierdea acea iubire creştină sinceră faţă de ei. Pentru toată 
viaţa mi-au rămas în minte cuvintele predicii lui, rostite în Catedrala Sfântului 
Arhanghel Mihail a Mănăstirii Pecerska din Pskov, în anul 1987: „Domnul ne-a 
dat porunca de a iubi oameni, de a-l iubi pe aproapele nostru. Fie că oamenii 
ne iubesc sau nu, nu trebuie să ne neliniştim! Trebuie doar să avem grijă să îi 
iubim noi pe ei!”. 

Un preot din Moscova, fost fiu duhovnicesc al părintelui loan, a venit odată 


la mine cu o rugăminte înfricoşătoare: să-i înapoiez părintelui loan epitrahilul, 
simbolul slujirii preoţeşti, pe care părintele i-l înmânase cu blagoslovenie şi 
urări de bine înaintea hirotoniei. După cum a mărturisit, preotul acela fusese 
dezamăgit de părintele Ioan, întrucât nu-i susţinuse convingerile, care erau 
diferite de opinia Bisericii. Câte vorbe amare, jignitoare, nu a spus părintele 
acela! De nimic nu ţinea cont: nici de faptul că părintele Ioan petrecuse mulţi 
ani în lagăre, nici că fusese chinuit şi nu fusese biruit şi, în plus, pe oricine 
puteai bănui de conformism, însă nu şi pe părintele Ioan. 

Cu inima grea i-am dat epitrahilul părintelui Ioan, iar reacţia lui m-a uimit. 
S-a închinat, a luat sfântul veşmânt, l-a sărutat cu evlavie şi a grăit: „Cu 
dragoste l-am dat, cu dragoste îl primesc”. 

Mai târziu, preotul acela s-a transferat în altă jurisdicție şi nici acolo nu i-a 
plăcut şi s-a transferat în alta... 

lată o altă mărturie amintirea unui bătrân din Moscova, Adrian 
Alexandrovici Egorov, care ne-a scris: „Cea mai mare parte a drumului am 
parcurs-o împreună cu răposatul Patriarh Pimen. Odată, i-am pus o întrebare 
cu privire la duhovnic. lar el mi-a spus că în toată Rusia avem un singur 
duhovnic: părintele Ioan”. Patriarhul Pimen, În rarele vizite ale părintelui Ioan 
la Moscova, îl invita întotdeauna pe acesta la el, la Peredelkino, şi stăteau de 
vorbă îndelung. 

Părintele loan se purta cu mare evlavie, iubire şi ascultare faţă de 
conducătorul Sfintei Biserici. Avea conştiinţa profundă că Adevărul se află 
numai în Biserică. Părintele nu suferea nici rascolul!! nici răzvrătirile şi 
întotdeauna ieşea fără frică la luptă împotriva lor, deşi ştia destul de bine câte 
cleveteli, iar uneori şi câtă ură îi era dat să îndure. Era cu adevărat un om al 
Bisericii! De multe ori ne învăţa să lucrăm întocmai precum hotărăşte 
Preafericitul Patriarh, precum binecuvântează episcopul sau egumenul 
mănăstirii. 

Dar toate acestea nu însemnau nici pe departe supunere mecanică, 
inconştientă. A fost un caz când unul dintre egumenii mănăstirii şi arhiereul 
locului au încercat să-l convingă pe părintele să dea blagoslovenie pentru o 
hotărâre, pe care ei o luaseră deja, însă cu care părintele loan nu era în 
principiu de acord. Ierarhii aveau nevoie ca hotărârea lor să aibă autoritatea 
stareţului. Dar experienţa uriaşă, de aproape o sută de ani de viaţă 
bisericească (Vania Krestiankin de la patru ani începuse a sluji ca băiat de 
altar în biserică) i-a şoptit părintelui ioan că acele metode de conducere nu vor 
duce la nimic bun. Şi l-au asaltat pe părintele la modul cel mai agresiv, după 
cum se spune, cu cuțitul la gât. Preoţii şi monahii îi arătau ce însemna să stai 
împotriva presiunii arhiereului locului şi a egumenului mănăstirii. însă 
părintele loan a rezistat în faţa asaltului tot timpul, cu răbdare. El le-a explicat 
respectuos că nu putea spune „blagoslovesc” pentru ceea ce sufletul său nu 
putea încredința. Dar, dacă întâistătătorii socoteau că era necesar să 
procedeze cum îşi doreau, urma să se supună fără cârtire hotărârii lor, dar ei 
urmau să răspundă în faţa lui Dumnezeu şi pentru el şi pentru 
11 Rascol mişcare religioasă din Rusia, care s-a separat de Biserica Ortodoxă 
oficială la mijlocul secolului al XVII-lea. 
fraţi. Dar el presupunea că în cazul acela hotărârea era dictată de patimă. Iar a 
da binecuvântare, adică a-şi da „cuvântul” său „bun” pentru patimă, nu putea. 

De obicei, toţi cei ce şi-l amintesc pe părintele Ioan, scriu cât de binevoitor, 
blând, bun şi iubitor era el. Da, nu am nicio îndoială, în toată viaţa mea nu am 
mai întâlnit un asemenea om, care să ştie mai bine cum să dăruiască părinteşte 
iubirea creştină. Dar nu se poate să nu spun şi că părintele loan, când trebuia, 
era atât de aspru şi ştia să găsească asemenea vorbe de mustrare încât, 
omenegşte vorbind, nu îl puteai invidia pe cel căruia i se adresa. Ţin minte, când 


eram încă frate în ascultare la Peciora, am auzit cum părintele Ioan le-a spus la 
doi ieromonahi tineri: „Ce fel de monahi sunteţi voi? Nu sunteţi decât nişte 
copii buni!” 

Părintele loan niciodată nu se temea să spună adevărul, indiferent de 
persoană şi făcea aceasta în primul rând spre folosul celui cu care vorbea, fie 
că era arhiereu, mirean sau simplu începător. Această tărie şi acest principiu 
duhovnicesc s-au înrădăcinat în sufletul părintelui Ioan încă din copilărie, când 
a intrat în legătură cu mari nevoitori şi viitori noi-mucenici. 

lată răspunsul lui la una dintre întrebările mele, într-o scrisoare din anul 
1997: 

„Vă dau încă un exemplu de o situaţie asemănătoare, din puşculiţa 
memoriei mele. Aveam pe atunci doisprezece ani, însă impresia a fost atât de 
puternică, zguduitoare, că şi în ziua de azi văd tot ceea ce s-a petrecut atunci şi 
îmi aduc aminte numele tuturor persoanelor implicate. 

La noi în Orei slujea un arhiepiscop minunat, pe nume Serafim 
( Ostroumov). El era atât de înţelept, atât de bun, atât de iubitor, încât nu pot 
enumera cuvintele de laudă care i se cuvin. Prin viaţa pe care o trăia se 
pregătea parcă să ia cununa de mucenic, ceea ce în realitate s-a şi întâmplat. 
în Duminica iertării!?, acel sfinţit slujitor al lui Dumnezeu a izgonit din 
mănăstire doi vieţuitori, pe egumenul Calist şi pe ierodiaconul Tihon, pentru o 
oarecare greşeală. I-a izgonit cu asprime în 
12 Duminica de dinainte de începutul Postului Mare, care se mai numeşte şi 
Duminica Izgonirii lui Adam din Rai. 
prezenţa credincioşilor, fără a-i sminti totuşi pe cei doi şi imediat a rostit 
predica pentru Duminica iertării şi a cerut iertare tuturor. 

Conştiinţa mea de copil a fost pur şi simplu zguduită de ceea ce s-a 
întâmplat, pentru că totul s-a întâmplat foarte repede: şi izgonirea, adică lipsa 
iertării, şi cererea smerită de a fi iertat şi iertarea dată tuturor. Am înţeles 
atunci un singur lucru: că pedepsirea poate fi un început pentru iertare şi că 
fără ea iertarea nu poate exista. 

Acum mă plec în faţa îndrăznelii şi a înţelepciunii acelui episcop, pentru că 
lecţia dată de el a rămas un exemplu viu pentru toţi cei care au fost prezenţi 
atunci, precum vedeţi, pentru toată viaţa”. 

Părintele Ioan mărturisea întotdeauna bucuros şi fără şovăire adevărul cel 
preţios şi limpede pentru el: viaţa creştinului pe pământ şi viaţa Bisericii 
triumfătoare sunt legate cu lanţuri duhovniceşti, cu neputinţă de dezlegat. 
Această credinţă a lui s-a adeverit în chip minunat şi în marele ceas al morţii 
sale. 

Părintele a plecat la Domnul în al nouăzeci şi şaselea an al vieţii. S-a 
întâmplat într-o zi de sărbătoare, deosebit de însemnată pentru părintele Ioan, 
în ziua pomenirii noilor mucenici şi mărturisitori ai Rusiei. Mulţi dintre aceşti 
sfinţi, care şi-au dat viaţa pentru Hristos în anii cumplitelor prigoane din 
secolul XX, au fost îndrumătorii şi prietenii lui apropiaţi. Şi el însuşi a fost unul 
dintre ei. în ziua prăznuirii noilor mucenici, în dimineaţa zilei de 5 februarie 
2006, după ce părintele Ioan s-a împărtăşit cu Sfintele lui Hristos Taine, 
Domnul l-a chemat la El. 


însă chiar şi după adormirea părintelui loan, cei ce au avut fericirea de a 
vorbi cu el simt dragostea, sprijinul, rugăciunile şi grija lui, care nu ne 
părăsesc nici acum, când părintele Ioan este în lumea cealaltă. 

în anul 2007, ziua onomastică a Preafericitului Patriarh Alexei al II-lea a 
căzut în prima duminică a Postului Mare, a Ortodoxiei. Toată săptămâna până 
atunci am petrecut-o cu obştea Mănăstirii întâmpinării, participând la 
dumnezeieştile slujbe din prima săptămână a postului. Sâmbătă, după Sfânta 
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Liturghie, au început să vină oaspeţi la onomastica Patriarhului. Tot timpul de 
dinainte şi de după priveghere, până la miezul nopţii, l-am petrecut îngrijindu- 
mă de primirea şi cazarea preoţilor şi arhiereilor care, de obicei, se opreau la 
noi, la Mănăstirea întâmpinării. Când însă am simţit că nu mă mai ţineau 
puterile şi îmi doream atât de mult să dorm, am hotărât să mă culc şi să citesc 
canoanele şi rânduiala Sfintei împărtăşanii dimineaţă. Dar, spre ruşinea mea, 
nu m-am trezit foarte devreme şi am ajuns la Biserica Hristos Mântuitorul la 
Sfânta Liturghie, fără să mai fi citit pravila de rugăciune. 

De două sau de trei ori în cei douăzeci de ani ai vieţii mele de preot mi s-a 
întâmplat să slujesc fără să mă fi pregătit înainte. Şi niciodată nicio 
îndreptăţire sau invocarea împrejurărilor, şi cu atât mai puţin a oboselii, nu au 
putut înăbuşi mustrările cumplite ale conştiinţei mele. însă atunci încercam 
totuşi să mă conving că, la urma urmelor, chiar dacă nu citisem pravila de 
rugăciune necesară, toată săptămâna, şi dimineaţa şi seara, petrecusem destul 
de multe ceasuri la biserică. lar miercuri, vineri şi sâmbătă, adică ultima dată 
chiar cu o zi înainte, mă împărtăşisem, împlinisem toate rânduielile şi citisem 
toate rugăciunile. 

După ce am îmbrăcat veşmintele şi am intrat în altarul plin de slujitori ai 
Bisericii Mântuitorului Hristos, mi-am adus aminte că, în general, în zilele 
noastre, unii teologi de seamă afirmă că rugăciunile pentru împărtăşanie nu 
sunt chiar necesare... Mai pe scurt, se pare că aproape izbutisem să mă împac 
cu glasul lăuntric care mă mustra când, deodată, s-a apropiat de mine 
Mitropolitul Republicii Ciuvaşe, Varnava. De multe ori îl văzusem la slujbele la 
care lua parte Patriarhul pe acel arhiereu în vârstă, cinstit de toţi, dar 
niciodată nu vorbisem cu el. Atunci Mitropolitul s-a apropiat de mine şi m-a 
binecuvântat. Apoi a spus: 

— Să te mântuiască Domnul, părinte Tihon, pentru filmul legat de 
Mănăstirea Pecerska. Foarte mult mi-a plăcut. îl ştiam pe părintele loan de 
cincizeci de ani şi veneam la el la Peciora. 

Preasfinţitul se referea la filmul documentar realizat de mine despre 
Mănăstirea Pecerska din Pskov, în care existau multe imagini recente cu 
părintele Ioan. 

— Ştii ce îmi aduc acum aminte? a continuat Preasfinţitul. Ai auzit, 
probabil, că în anii 50, când părintele Ioan slujea într-o parohie la ţară, într-o 
seară, după priveghere, tâlharii au dat buzna în casa lui, l-au legat şi l-au 
snopit în bătaie. Şi aşa, legat, l-au lăsat aproape mort. Ştiai asta? 

— Da, Stăpâne, ştiu întâmplarea aceasta. Dimineața, înaintea Sfintei 
Liturghii, enoriaşii l-au găsit pe părintele Ioan şi l-au eliberat. 

— Da, da, aşa a fost! Părintele loan şi-a venit în fire, l-a mulţumit lui 
Dumnezeu pentru încercare şi pentru că fusese salvat şi a mers să săvârşească 
Sfânta Liturghie. Dar ştii ce mi-a spus el după aceea? Că aceea a fost singura 
dată în toată viaţa lui când a slujit Liturghia fără pregătire, fără rânduielile şi 
rugăciunile cuvenite. Uite-aşa... Domnul fie cu tine! 

Alături stătea arhimandritul Dionisie (Şişighin). M-am apropiat de el şi i-am 
povestit totul: şi despre nepăsarea mea, şi despre discuţia cu Preasfinţitul 
Varnava. M-am spovedit părintelui Dionisie şi împreună cu el, aşteptând 
începutul slujbei, am discutat despre cât de mare este mila Domnului faţă de 
noi şi cât de nepătrunsă este Pronia Lui. 

Cine ştie la ce am fost martor atunci? Ori la faptul că părintele Ioan, din 
lumea cealaltă, l-a mustrat prin mitropolit pe „unul dintre fiii săi nesăbuiţi”, 
aşa cum m-a numit odată într-una dintre scrisori, ori poate că am întâlnit în 
acea clipă încă un tainic nevoitor şi rob al lui Dumnezeu dintre aceia pe care 
Biserica Dreptmăritoare a lui Hristos îi va avea până la sfârşitul veacului. 


Arhimandritul Serafim 

Părintele Serafim a fost pentru mine cel mai misterios om din Mănăstirea 
Pecerska din Pskov. Provenea din spiţa baronilor Ostzeisk. în anii treizeci a 
venit la mănăstire şi a intrat în ascultarea unui mare stareţ, a 
ieroschimonahului Simeon. 

Părintele Serafim comunica puţin cu oamenii. Locuia într-o peşteră, 
adaptată pentru locuit, foarte umedă şi întunecoasă. La slujbă stătea în 
picioare, adâncit tot în rugăciune, cu capul aplecat în jos şi făcând din când în 
când deosebit de încet şi cu evlavie semnul Sfintei Cruci. Şi prin mănăstire 
părintele Serafim trecea întotdeauna la fel de concentrat. Nouă, fraţilor 
începători, ni se părea o crimă să-i distragem atenţia. E adevărat, uneori el 
însuşi ni se adresa nouă, dar foarte scurt. De exemplu, când se întorcea de la 
Sfânta Liturghie în chilie, îi dădea întotdeauna o prescură celui ce era de 
serviciu în incinta mănăstirii. Odată, un frate începător, Saşa Şveţov, se 
gândea să părăsească mănăstirea. Părintele Serafim s-a apropiat dintr-odată 
de el şi, bătând din picior, s-a răstit la el zicând cu asprime: „Alt drum în afară 
de mănăstire nu ai!”. El însuşi, petrecând şaizeci de ani numai acolo, fără nicio 
ieşire, spunea: „Eu nici măcar cu gândul nu am ieşit din mănăstire”. O singură 
dată a ieşit, în anul 1945, când, 
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pentru că era neamt, soldaţii noştri l-au scos din mănăstire ca să-l împuşte, dar 
apoi s-au răzgândit şi nu l-au împuşcat. 

în general, în ciuda caracterului închis în sine şi a asprimii de care dădea 
dovadă, părintele Serafim era un om extraordinar de bun şi iubitor. Toţi îl 
cinsteau şi îl iubeau în mănăstire, deşi se purtau faţă de el cu frică, mai bine 
zis, cu cutremur, ca faţă de un om care trăia pe pământ cu Dumnezeu sau ca 
faţă de un sfânt în viaţă. 

îmi aduc aminte ceea ce am remarcat în anii aceia. Un timp am fost 
ipodiaconul părintelui arhimandrit Gavriil, egumenul mănăstirii, şi am observat 
că, atunci când părintele Serafim intra în altar, egumenul se ridica degrabă de 
la locul lui, îl întâmpina şi cu deosebită cinstire îl saluta. Nu se mai purta aşa 
faţă de nimeni. 

Zilnic, fie iarnă, fie vară, mereu la patru dimineaţa, părintele Serafim ieşea 
din chilia lui din peşteră şi făcea o cercetare scurtă a mănăstirii, ca să vadă 
dacă totul era în ordine. Abia după aceea se întorcea în chilie şi îşi aprindea 
focul în soba, în care, din pricina umezelii din peşteră, trebuia făcut focul 
aproape tot anul. Cred că părintele Serafim se simţea un ocrotitor deosebit al 
Mănăstirii Pecerska şi poate, într-adevăr, i se şi încredinţase această ascultare. 
în orice caz, glasul acestui baron neamt, care era un mare nevoitor şi înainte- 
văzător, era întotdeauna limpede în rezolvarea celor mai grele probleme care 
apăreau în obştea mănăstirii. N 

Părintele Serafim rareori rostea vreo învățătură deosebită. In antreul chiliei 
lui umede din peşteră atârnau foi cu cugetări din operele Sfântului Tihon de 
Zadonsk şi cel care venea la el deseori se mulțumea cu acele citate sau cu 
sfatul părintelui Serafim: „Citiţi-l mai mult pe Sfântul Tihon”. 

în toți anii vieții de mănăstire, părintele Serafim s-a mulțumit cu foarte 
puţin. Şi nu numai în privinţa hranei sau a somnului, dar şi a legăturii cu 
oamenii. De exemplu, în baie nu se spăla niciodată la duş, îi ajungeau două-trei 
ciubere de apă. Când fraţii l-au întrebat de ce nu foloseşte duşul, căci avea 
acolo apă câtă voia, el a mormăit, zicând că a te spăla la duş este totuna cu a 
mânca ciocolată. 

Odată, prin anul 1983, mi-a fost dat să ajung la Diveevo. Pe atunci era mult 
mai greu de ajuns decât acum, căci nu departe se afla o mare bază militară, 
accesul în zonă fiind restricţionat. Monahiile bătrâne de la Diveevo mi-au 


dăruit o bucăţică din piatra pe care s-a rugat Cuviosul Serafim de Sarov. Când 
m-am întors la Peciora, m-am hotărât să mă apropii de părintele Serafim şi să-i 
dăruiesc acest „odor”, de la ocrotitorul lui duhovnicesc. Părintele Serafim, 
primind acest dar neaşteptat, la început a rămas mult timp tăcut, iar apoi m-a 
întrebat: 
— Ce pot face în schimb pentru frăţia-voastră? 

Eu am fost surprins de întrebare. 
— Păi, nimic... 

Dar apoi repede i-am spus cel mai tainic gând al meu: 
— Rugaţi-vă să devin monah! 

îmi amintesc cât de atent s-a uitat la mine părintele Serafim. 

— Pentru acest lucru cel mai mult contează voinţa frăţiei-voastre, a spus el 
încet. 

Despre această voinţă, îndreptată spre monahism, mi-a mai vorbit o dată, 
după mai mulţi ani, În cu totul alte împrejurări. Pe atunci eram deja la 
Moscova, în ascultare la Preasfinţitul Pitirim. Părintele Serafim îşi trăia ultimul 
an din viaţa sa pământească şi aproape că nu se mai ridica din pat. Venind la 
mănăstire, am trecut să-l văd pe stareţ în chilia lui din peşteră şi deodată el 
însuşi a început discuţia despre mănăstire, despre starea actuală a 
monahismului. Acest lucru era foarte neobişnuit pentru el şi cu atât mai 
preţios; iar din discuţia aceea am reţinut câteva idei principale. 

în primul rând, părintele Serafim a vorbit despre mănăstire cu o dragoste 
imensă, negrăită, ca despre cea mai mare comoară: 

— Nici măcar nu vă închipuiţi ce este mănăstirea! Ea este... un mărgăritar, 
este un giuvaier minunat în lumea noastră! Abia mai târziu veţi înţelege şi veţi 
preţui lucrul acesta. 

Apoi a vorbit despre principala problemă a monahismului de astăzi: 

— Nenorocirea mănăstirilor de acum constă în faptul că oamenii vin aici 
având o voinţă slabă. 

Acum înţeleg din ce în ce mai mult cât de adâncă era observaţia părintelui 
Serafim. Jertfelnicia, lepădarea de sine şi fermitatea în ceea ce priveşte 
nevoinţa monahală sunt din ce în ce mai slabe în noi. Şi tocmai din această 
pricină îl durea inima pe părintele Serafim, urmărindu-i pe tinerii vieţuitori ai 
mănăstirii. 

în cele din urmă, a spus un lucru foarte important pentru mine: 

— Vremea mănăstirilor mari a trecut. Acum vor aduce rod mănăstirile mici, 
în care egumenul este în stare să se îngrijească de viaţa duhovnicească a 
fiecărui monah. Ţineţi minte acest lucru. Dacă veţi fi egumen, nu adunaţi o 
obşte mare. 

Cam aceasta a fost ultima noastră discuţie, în anul 1989. Pe atunci eram 
doar frate începător, nici măcar monah. 

Faţă de clarviziunea părintelui Serafim, nici eu, nici prietenii mei din 
mănăstire nu aveam nicio îndoială. Părintele serafim însuşi avea o atitudine 
foarte calmă şi chiar sceptică întrucâtva faţă de discuţiile despre minuni şi 
clarviziune. Odată a spus: 

— lată, toţi zic că părintele Simeon era făcător de minuni şi înainte- 
văzător. Dar eu, cât am trăit lângă el, nu am observat nimic. Era pur şi simplu 
un monah bun. 

însă eu nu o dată am simţit în viaţa mea puterea darurilor duhovniceşti ale 
părintelui Serafim. 

Odată, în vara anului 1986, am trecut pe lângă chilia stareţului şi am văzut 
că se apucase să schimbe fitilul în felinarul de pe cerdac. Am adus un scăunel 
şi l-am ajutat. Părintele Serafim mi-a mulţumit şi a spus: 

— Un arhiereu a luat un frate la Moscova în ascultare. Au crezut că nu 


pentru mult timp, dar fratele a rămas acolo. 

— Şi ce a mai fost? am întrebat eu. 

— Păi, asta-i tot! a spus părintele Serafim. Apoi s-a întors şi a plecat în 
chilia sa. 

Nedumerit, am plecat în drumul meu. Care frate? Care arhiereu? 

După trei zile, m-a chemat arhimandritul Gavriil, egumenul mănăstirii, şi 
mi-a spus că în ziua aceea îl sunase din capitală arhiepiscopul de Volokolam, 
Pitirim, preşedintele departamentului editorial al Patriarhiei din Moscova. 
Preasfinţitul Pitirim aflase că la Mănăstirea Pecerska era un frate cu studii 
superioare în domeniul cinematografiei şi se adresase părintelui egumen cu 
rugămintea de a-l trimite pe acel frate la Moscova. Aveau urgent nevoie de 
specialişti în domeniu, ca să pregătească filme şi programe de televiziune 
pentru împlinirea a o mie de ani de la încreştinarea Rusiei. Celebrarea urma să 
aibă loc peste doi ani, iar fratele despre care era vorba eram eu. Nu îmi 
amintesc să fi avut în viaţa mea o zi mai rea decât aceea. L-am implorat pe 
părintele Gavriil să nu mă trimită la Moscova, dar el deja luase hotărârea: 

— Nu mă voi certa cu Pitirim din cauza ta! mi-a tăiat-o, ca răspuns la toate 
rugăminţile mele. 

Abia mai târziu am aflat că întoarcerea la Moscova a fost şi o rugăminte mai 
veche a mamei mele, care nădăjduia să mă convingă să ies din monahism. 
Părintelui Gavriil tare îi era milă de ea şi aştepta prilejul să mă trimită la 
măicuţa mea nemângâiată. lar vorbele dure făceau parte din limbajul lui 
obişnuit. 

Desigur că îndată mi-am amintit ultima mea discuţie cu părintele Serafim, 
despre un oarecare frate, un oarecare arhiereu, despre Moscova, şi am alergat 
degrabă la el la chilie. 

— Este voia lui Dumnezeu! Nu vă amărâţi. Totul este spre mai bine, veţi 
vedea şi veţi înţelege singur, mi-a spus cu blândeţe stareţul. 

însă cât de greu mi-a fost, mai ales la început, să trăiesc iarăşi la Moscova! 
Greu, tocmai pentru că, trezindu-mă în puterea nopţii, îmi dădeam seama că 
lumea aceea minunată, neasemuită, a mănăstirii cu părinţi ca Serafim, loan, 
Natanail, Teofan, Alexandru era departe, la sute de kilometri. lar eu eram aici, 
în Moscova, unde nimic din toate acele minunăţii nu exista. 
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Primejdiosul părinte Natanail 

Dacă cineva ar fi cerut în vremea aceea să i se spună care era cel mai 
primejdios om de la Peciora, fără îndoială că ar fi auzit numai un singur nume: 
părintele arhimandrit Natanail, vistiernicul Mănăstirii Pecerska din Pskov. În 
privinţa acestei alegeri ar fi fost de comun acord şi preoţii, şi fraţii începători, 
şi monahii şi mirenii, şi comuniştii din conducerea KGB a Mănăstirii Pecerska, 
şi disidenţii locului. Totul se datora faptului că părintele Natanail nu era doar 
un om de temut, ci chiar foarte periculos. 

Atunci când l-am cunoscut eu, se înfăţişa ca un bătrân înaintat în vârstă, 
uscăţiv, cu o privire ageră, pătrunzătoare. Şi iarna şi vara era îmbrăcat într-o 
rasă veche, prost spălată, cu poalele rupte. De obicei purta pe umeri un săculeţ 
de pânză de in, iar în el avea tot ce voiai şi pesmeţi, dăruiţi de vreo băbuţă, şi 
un milion de ruble. Şi una şi cealaltă în ochii părintelui vistiernic erau 
nemaipomenit de valoroase, întrucât erau trimise în mănăstire de Bunul 
Dumnezeu. Toată această avuţie părintele Natanail o căra şi o ascundea în 
numeroasele lui chilii şi ascunzători secrete. 

Banii mănăstirii se aflau cu totul pe mâinile lui, numai el ştia de ei şi îi 
administra cum credea de cuviinţă. Şi avea pentru ce să cheltuie: zi de zi în 
mănăstire serveau masa până la patru sute de pelerini şi o sută de monahi. Şi 
mai trebuia să asigure nesfârşitele reparaţii ale mănăstirii, apoi noile clădiri, 


iar pe deasupra să rezolve problemele zilnice ale obştii, să-i ajute pe sărmani, 
să primească oaspeţi şi să ofere daruri funcţionarilor... şi încă multe altele. 
Cum se descurca părintele Natanail singur cu toate aceste probleme 
financiare, nimeni nu ştia. In afară de toate acestea, pe umerii lui se afla toată 
gestiunea mănăstirii, răspundea de alcătuirea regulamentului pentru slujbele 
zilnice, îndeplinea îndatoririle de secretar al mănăstirii şi răspundea la 
scrisorile oamenilor, care se adresau mănăstirii cu cele mai felurite întrebări; 
şi, în sfârşit, împărțea cu părintele egumen ostenelile în ceea ce privea relaţiile 
cu organele sovietice ( acest lucru fiind foarte neplăcut). Toate aceste 
îndatoriri, numai la enumerarea cărora oricărui om normal i s-ar face rău, 
părintele Natanail le împlinea cu atâta însufleţire şi conştiinciozitate, încât 
uneori ne întrebam dacă mai rămăsese şi altceva în sufletul lui şi dacă nu 
cumva devenise numai un birocrat bisericesc. 

Pe lângă toate celelalte îndatoriri, părintele vistiernic avea şi 
responsabilitatea de a ne supraveghea pe noi, fraţii începători. Şi nu ne 
puteam îndoi că împlinea acest lucru cu meticulozitatea specifică lui: trăgea cu 
coada ochiului, examina cu atenţie, trăgea cu urechea, ca nu cumva să facem 
ceva împotriva regulamentelor sau în detrimentul mănăstirii. Deşi, ca să fiu 
cinstit, era într-adevăr nevoie să ne supravegheze, căci veniserăm din lume la 
mănăstire ca nişte gură-cască fără pereche. 

Părintele Natanail mai avea totuşi o trăsătură fantastică: întotdeauna 
apărea tocmai în clipa în care era cel mai puţin aşteptat. Să zicem că 
începătorii se sustrăgeau de la ascultări şi se aşezau undeva sus, pe vechile 
ziduri, ca să se odihnească, să stea de vorbă, să se încălzească la soare. 
Deodată, ca din văzduh, apărea părintele Natanail şi, cu barba tremurând, 
începea să ne mustre cu glasul său zgomotos, care în acele clipe părea de 
nesuportat, astfel încât fraţii preferau să-i înghită pământul, ca să se termine 
acel chin. 

Datorită râvnei sale, părintele Natanail nu mânca, nici nu dormea în 
adevăratul sens al cuvântului. Nu era un simplu ascet: nimeni, de exemplu, nu 
l-a văzut vreodată să bea ceai, ci numai apă. Şi la masa de prânz abia dacă 
mânca a cincea parte din ceea ce i se dădea. însă în fiecare seară venea 
neapărat în trapeză la cină, ce-i drept, numai ca, şezând în faţa unei farfurii 
goale, să supravegheze ordinea în mod cicălitor. 

Totodată, energia lui era uimitoare. Nimeni dintre noi nu ştia când dormea 
el. Chiar şi noaptea străbătea lumina prin obloanele de la ferestrele chiliei lui. 
Monabhii bătrâni spuneau că părintele Natanail în chilia lui fie se roagă, fie 
numără grămezile de ruble, adunate peste zi. Toată această bogăţie imensă 
trebuia încă s-o lege bine în pachete, iar mărunţişul să-l pună în săculeţe. Şi 
când termina cu acestea, se apuca să bată la vechea maşină de scris 
îndrumările şi lămuririle pentru slujba din ziua următoare; nimeni în afară de 
părintele Natanail nu ştia toate detaliile tipicului slujbelor mănăstireşti. 

Totuşi, chiar dacă lumina se stingea în chilia lui, nu însemna deloc că ne 
puteam socoti pentru o vreme liberi, lipsiţi de supravegherea lui. Nu, chiar şi 
noaptea, fără întrerupere, părintele Natanail era gata să apară în orice clipă 
ici-colo, controlând să vadă dacă nu umbla cineva prin mănăstire, ceea ce era 
strict interzis. 

Ţin minte cum odată, într-o noapte de iarnă, stând până târziu la unul dintre 
fraţi, căci era ziua lui onomastică, ne-am furişat la chiliile noastre. Şi deodată, 
la vreo cinci paşi de noi, a ieşit din întuneric părintele Natanail. Am încremenit 
de frică, dar foarte repede am înţeles uimiţi că de data aceasta vistiernicul nu 
ne vedea. Şi se purta cam ciudat. Abia îşi trăgea picioarele şi chiar se 
împleticea, încovoindu-se sub sacul său. Apoi am văzut cum a sărit peste 
gărduleţul grădiniţei din faţa chiliilor şi s-a prăbuşit brusc în zăpadă, drept în 


stratul de flori. 

„A murit!”, ne-a trecut atunci prin minte. 

Am aşteptat puţin şi, ţinându-ne răsuflarea, ne-am apropiat cu grijă. 
Părintele Natanail era întins pe zăpadă şi dormea. Pur şi simplu dormea. 
Respira regulat şi chiar sforăia. Sub cap avea sacul, pe care îl cuprinsese cu 
amândouă mâinile. 

Am hotărât să nu plecăm până când nu vedeam ce urma să se întâmple mai 
departe. Ne-am ascuns după aghiasmatar şi am aşteptat. După vreun ceas, 
îngheţaţi de tot, am văzut cum părintele Natanail s-a ridicat brusc cu vioiciune, 
a scuturat zăpada de pe el şi, aruncându-şi sacul pe spate, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat, a pornit în drumul său. 

Atunci nu am înţeles absolut nimic. Abia mai târziu, monahii care îl ştiau de 
multă vreme pe vistiernic, ne-au explicat că părintele Natanail obosea pur şi 
simplu şi voia să doarmă confortabil; confortabil, adică stând culcat, întrucât în 
chilia sa dormea numai şezând. lar ca să nu se desfăteze în pat, prefera să 
doarmă în zăpadă. 

Totuşi, în ceea ce privea modul de viaţă al vistiernicului Pecerskăi aveam 
numai presupuneri. Primejdiosul părinte Natanail nu lăsa pe nimeni să intre în 
lumea sa tainică, lăuntrică. Şi ce tot zic de lumea sa lăuntrică, nici măcar în 
chilia sa nu lăsa pe nimeni! Nici măcar pe părintele egumen, deşi părea total 
cu neputinţă ca părintele egumen Gavriil să nu poată pătrunde undeva în 
mănăstirea sa; cu atât mai mult cu cât chilia vistiernicului nu se afla altundeva, 
decât la etajul întâi al casei în care locuia egumenul, chiar sub camerele lui. 
Desigur că pentru stăpânul mănăstirii era cu neputinţă să se împace cu această 
stare de lucruri. 

Şi iată că odată, după prânzul unei zile de sărbătoare, fiind foarte bine 
dispus, părintele egumen i-a spus părintelui Natanail că fără întârziere va 
merge la el în vizită să bea ceai. 

Câţiva dintre fraţii care se aflau foarte aproape de ei în acel moment au 
înţeles că îndată se va întâmpla ceva ce va zgudui şi mintea, şi sufletul, şi orice 
închipuire omenească. Şi ar fi fost de neiertat să scape prilejul de a vedea un 
asemenea eveniment. Aşadar, datorită martorilor, s-a păstrat amintirea acestei 
întâmplări. 

Părintele egumen s-a îndreptat solemn şi neînduplecat prin curtea 
mănăstirii către chilia părintelui Natanail, iar vistiernicul a mers repede, cu 
paşi mărunți, în urma lui, şi cu jale mare încerca să îl convingă să renunţe la 
intenţia sa. L-a rugat stăruitor să se ocupe cu ceva mântuitor de suflet, ceva 
folositor, nu cu plimbări zadarnice prin cămăruţe vechi, absolut neinteresante 
pentru nimeni, i-a descris într-un mod expresiv ce dezordine era la el în chilie, 
că nu făcuse curat în ea de douăzeci şi şase de ani, că în chilie era un aer 
închis, insuportabil... în cele din urmă, total deznădăjduit, părintele Natanail 
aproape că a trecut la ameninţări, cugetând cu voce tare şi zicând că înniciun 
caz nu va putea expune scumpa viaţă a părintelui egumen primejdiei care îl 
putea pândi printre vechiturile din chilia lui. 

— Ajunge, părinte vistiernic! l-a întrerupt egumenul supărat, stând în faţa 
uşii chiliei lui. Deschideţi şi arătaţi-mi ce aveţi acolo! 

în ciuda tonului supărat, era clar că părintele egumen era cuprins de o 
reală curiozitate. 

Dându-şi seama în cele din urmă că nu mai avea unde să se ascundă, 
părintele Natanail parcă s-a înveselit dintr-odată şi, zicând voios „Blagosloviţi, 
părinte egumen!”, a zdrăngănit cheile şi a deschis înaintea egumenului uşa 
aceea tainică, care timp de patru decenii, până în acel moment, se deschisese 
numai pentru a-l lăsa să treacă pe uscăţivul părinte Natanail... 

în spatele uşii deschise larg era întuneric beznă; în chilia aceea misterioasă 


ferestrele erau acoperite şi ziua şi noaptea cu obloane. Părintele Natanail s-a 
strecurat cel dintâi în bezna aceea şi îndată a dispărut, de parcă l-a înghiţit 
pământul. în orice caz, din chilie nu se auzea niciun sunet. 

Părintele egumen a păşit în urma lui cu grijă peste prag şi, chicotind 
neîncrezător, a zis cu o voce joasă: 

— Ce-i întunericul ăsta aici, la Sfinţia-Voastră? N-aveţi curent electric? 
Unde-i întrerupătorul? 

— în dreapta Sfinţiei-Voastre, părinte egumen! s-a auzit din întunericul de 
nepătruns glasul amabil al vistiernicului. Numai să întindeţi mâna! 

în clipa următoare a răsunat un țipăt sfâşietor din pieptul părintelui 
egumen şi o putere nevăzută l-a scos din bezna chiliei vistiernicului pe coridor. 
în urma lui a ţâşnit repede la lumină părintele Natanail. într-o fracțiune de 
secundă a închis uşa după el, a încuiat-o învârtind cheia de trei ori şi s-a 
repezit la egumen, care era zguduit. Oftând şi jelindu-se, vistiernicul s-a apucat 
să scuture de praf şi să aranjeze rasa părintelui egumen, tânguindu-se şi 
zicând: 

— Ce ghinion, Doamne, miluieşte-ne! întrerupătorul ăsta... trebuie să te 
acomodezi cu el. S-a mai stricat în şaizeci şi patru, la Acoperământul Maicii 
Domnului, exact în ziua în care l-au dat jos pe Nichita Hruşciov. A fost un 
semn! Dimineaţa s-a stricat întrerupătorul, seara l-au dat jos pe Nichita! De 
atunci nu am mai reparat întrerupătorul ăsta. Şi nici nu am avut nevoie de 
electricieni, singur am aranjat totul. Două fire sunt ieşite în afară din perete: 
dacă le uneşti, se aprinde lumina, dacă le desfaci, se stinge. Dar, desigur, 
trebuie să te obişnuieşti, cum să faci asta! însă nu poţi dintr-odată, nu dintr- 
odată! Aşa că, părinte egumen, vă cer iertare, voi deschide uşa iarăşi şi vom 
intra în linişte! Acum ştiţi cum să folosiţi întrerupătorul meu. lar acolo mai 
sunt multe lucruri interesante! 

Însă la sfârşitul acestei pledoarii stupide, egumenul nu mai era acolo, ia-l de 
unde nu-i! 

Pe lângă toate acestea, părintele Natanail era, într-adevăr, un model de 

ascultare, scria ode foarte lungi în cinstea părintelui egumen şi a mănăstirii 
Pecerska din Pskov şi, de asemenea, compunea predici moralizatoare în 
versuri, de câte cinci pagini. 
Repulsia părintelui Natanail se îndrepta şi înspre puternicul stat sovietic, mai 
ales când el se amesteca fără cuviinţă în viaţa mănăstirească. Se spune că 
tocmai părintele Natanail i-a dat un sfat discret Marelui egumen de la 
Pecerska, arhimandritului Alipie, când acela se afla într-o oarecare dificultate, 
fiind sub presiunea şi sub supravegherea autorităţilor. 

S-a întâmplat la sfârşitul anilor 60. Precum se ştie, pe atunci toţi cetăţenii 
Uniunii Sovietice erau obligaţi să ia parte la alegeri. Urna pentru votare se 
aducea în trapeza mănăstirii unde, după masa de prânz care se desfăşura sub 
supravegherea egumenului, obştea, vociferând nemulțumită, dădea cezarului 
ceea ce era al cezarului. 

însă odată, nu ştiu cum, prim-secretarul comitetului regional PCUS din 
Pskov a aflat că pentru unii monahi neînvăţaţi se îngăduia o favoare şi că ei 
votau pentru partidul de neclintit al comuniştilor în mănăstirea lor veche de o 
sută de ani şi nu la secţia de votare. Prim-secretarul s-a revoltat şi i-a alungat 
fără milă pe subordonații săi, pentru că toleraseră nişte fapte care nu erau 
prevăzute în programul alegerilor. Şi îndată a dat ordin ca pe viitor călugării să 
meargă să voteze în Sovietul Suprem al URSS, ca toţi cetăţenii sovietici, la 
secţiile de votare din zonele în care locuiau. 

Şi tocmai atunci, precum mi s-a spus, părintele Natanail i-a şoptit la ureche 
părintelui egumen Alipie acel sfat discret. 

în ziua alegerilor (iar aceasta a fost duminică), după Sfânta Liturghie, pe 


porţile mănăstirii a ieşit o procesiune solemnă. 

Aliniindu-se doi câte doi, pe un rând lung şi cântând armonios tropare, 
monahii au defilat prin tot oraşul până la secţia de votare. Deasupra capetelor 
lor fâlfâiau praporii cei grei, iar în faţa lor, după obicei, erau duse cruci şi 
icoane vechi. Şi acest lucru încă nu era tot. După cum se obişnuieşte înaintea 
oricărui lucru important, în sala alegerilor preoţii au început să săvârşească o 
rugăciune de mulţumire. Funcţionarii, speriaţi de moarte, au încercat să 
protesteze, însă părintele Alipie i-a întrerupt cu asprime, sfătuindu-i să nu-i 
împiedice pe cetăţeni să-şi împlinească datoria constituţională, dar să respecte 
rânduielile vieţii monahale. După ce a votat, obştea s-a întors la fel de 
cuviincios în procesiune religioasă la sfânta mănăstire. 

Nu este nevoie să mai spun că la următoarele alegeri urna de vot i-a 
aşteptat iarăşi pe monahi dis-de-dimineaţă în trapeza mănăstirii. 

în acelaşi timp, părintele Natanail, care ne supraveghea cu atenţie, curma 
întotdeauna manifestările publice ale oricărei opoziții faţă de stat şi, cu atât 
mai mult, încercările de disidenţă. La început acest lucru ni s-a părut 
revoltător. Credeam că vistiernicul se gudura pur şi simplu pe lângă autorităţi. 
însă apoi am aflat că părintele Natanail nu numai o dată sau de două ori se 
ciocnise cu instigatori sau cu securişti deghizați în monahi, infiltraţi în 
mănăstire. Dar, chiar dacă înţelegea pe deplin că înaintea lui se aflau oameni 
sinceri, totuşi, părintele Natanail de fiecare dată curma manifestările libertăţii 
de gândire, la care noi ţineam atât de mult. Şi asta nu numai pentru că ocrotea 
mănăstirea, ci mai degrabă pentru că ne ocrotea pe noi înşine de nerozia, 
aroganţa şi înflăcărarea noastră tinerească, care erau amestecate cu cea mai 
pură mândrie. Nu preţuia prea mult cuvintele, nici măcar pe cele eroice, şi ştia 
multe despre puterea sovietică şi despre tot ceea ce se petrecea în ţară şi nu 
aşa cum ştiam noi, în cea mai mare parte din auzite sau din cărţi. Părintele 
Natanail avea o relaţie vie şi personală cu puterea sovietică, cu toate că tatăl 
lui, preotul Nicolae Pospelov, fusese împuşcat pentru credinţă în anul 1937. 
Fiind soldat în timpul războiului, părintele Natanail devenise frate de 
mănăstire, intrând sub ascultarea marelui egumen şi arhimandrit Alipie şi 
devenind fiul duhovnicesc al sfântului stareţ şi făcător de minuni de la 
Pecerska, ieroschimonahul Simeon. Văzând amândoi în el un om extrem de 
onest, cu o minte extraordinar de ageră, l-au făcut vistiernic şi secretar al 
mănăstirii în anii aceia grei ai prigoanelor lui Hruşciov asupra Bisericii şi i-au 
încredinţat cele mai mari taine ale mănăstirii. 

Iată încă o întâmplare legată de puterea sovietică. Odată, - într-o noapte de 
vară, aveam ascultare să fac de serviciu în incinta mănăstirii, în preajma 
Bisericii Adormirii Maicii Domnului. Stelele licăreau slab pe cerul nordic. 
Pacea şi liniştea domneau pretutindeni. Ceasurile din turn bătuseră tare de trei 
ori... Şi, deodată, am simţit că în spatele meu se afla cineva. Speriat, m-am 
întors ca să văd cine era. Era părintele Natanail. Se uita gânditor la cerul 
înstelat. Apoi m-a întrebat: 

— Gheorghe, ce crezi tu despre principiul comunismului? 

Ne aflam în Mănăstirea Pecerska din Pskov, lângă Biserica Adormirii, în 
anul 1983. Ora trei noaptea. Cerul era plin de stele... 

Fără să aştepte răspunsul meu, la fel de gânditor, părintele Natanail a 

continuat: 
— Principiul comunismului este: „Să iei de la fiecare după putere şi să dai 
fiecăruia după nevoi”. Dar „puterile” şi „nevoile” le stabileşte, ca întotdeauna, 
o comisie. Şi ce comisie?... Mai degrabă o „troică”!5! De exemplu, mă cheamă 
pe mine şi îmi spun: „Ce puteri ai, Natanaile? Poţi tăia cu fierăstrăul douăzeci 
de metri cubi de pădure pe zi! Şi ce nevoi ai? Ai nevoie de nişte supă de 
fasole!” iată, ăsta e principiul comunismului... 


Deşi părintele Natanail întotdeauna sublinia cu sârguinţă că el nu era 
altceva decât un administrator pedant şi un funcţionar nepriceput, chiar şi noi, 
fraţii începători, cu timpul am început să ne dăm seama că el îşi ascundea pur 
şi simplu darurile 
13 în timpul comunismului, troica era o comisie formată din trei persoane, fiind 
constituită pentru pedepsirea rapidă a elementelor antisovietice. 
duhovniceşti, cum făceau, de altfel, toţi monahii adevăraţi din mănăstire. 
Părintele vistiernic nu era un duhovnic oficial al mănăstirii. La el la spovedanie 
veneau din oraş doar câţiva localnici şi mai veneau câţiva oameni din locuri 
îndepărtate. Pe alţii nu îi primea la spovedit, invocând ca pretext incapacitatea 
sa în această îndeletnicire. 

Dar odată, pentru o clipă, şi-a dezvăluit latura ascunsă a sufletului, deşi 
îndată s-a ascuns iarăşi după obişnuita lui asprime şi fire arţăgoasă. Greşisem 
odată într-o ascultare; împlinisem, pare-se, cu neatenţie un lucru care îmi 
fusese încredinţat. Pentru aceasta însuşi părintele egumen m-a pus să curăţ 
trei zile zăpada din jurul Bisericii Adormirii Maicii Domnului. M-am supărat foc 
atunci. Ningea întruna, astfel încât în ziua a treia nu numai că obosisem, dar 
abia îmi mai târam picioarele. Mă simţeam atât de nenorocit, mă răzvrătisem 
împotriva întregii lumi, încât chiar începusem serios să urzesc un plan de 
răzbunare. Dar ce răzbunare putea urzi un frate începător împotriva 
egumenului? Şefii sunt cu neputinţă de înfruntat. Totuşi, mânuind cu ultimele 
puteri lopata, mă îndulceam în inimă cu următorul scenariu. Când egumenul 
urma să vină la masă şi să treacă pe lângă mine în trapeză, în mod sigur urma 
să se intereseze de starea mea şi să mă întrebe: „Cum îţi mai merg treburile, 
Gheorghe?” Şi atunci i-aş fi răspuns vesel şi nepăsător, ca şi cum nici n-ar fi 
existat acele trei zile de muncă silnică: „Mai bine decât oricând, părinte 
egumen, cu sfintele rugăciuni ale Sfinţiei-Voastre!”. Şi atunci ar fi înţeles că nu 
eram aşa uşor de înfrânt! 

Scenariul acelei răzbunări cumplite îmi încălzea atât de tare inima, încât 
chiar şi în ninsoarea aceea care nu mai contenea mă simţeam cu mult mai 
vesel. Când a trecut pe lângă mine părintele Natanail, chiar i-am zâmbit, 
apropiindu-mă să iau blagoslovenie. El, de asemenea, a zâmbit larg şi foarte 
binevoitor şi m-a însemnat cu semnul crucii. M-am aplecat să-i sărut mâna şi 
deodată am auzit deasupra mea un glas strident: 

— Aşadar: „Mai bine decât oricând, părinte egumen, cu sfintele rugăciuni 
ale Sfinţiei-Voastre?!”. 

Atunci am încremenit, încovoindu-mă, de parcă aş fi avut sciatică. lar când, 
în cele din urmă, m-am hotărât să ridic ochii la stareţ, el se uita la mine cu o 
asprime neprefăcută. Dar, băgând de seamă groaza mea, a spus cu blândeţe: 

— Ia seama, Gheorghe, că îndrăzneala pe nimeni nu a dus la bine! 

Şi, aruncându-şi pe spate sacul cu milionul de ruble sau poate cu pesmeţi, s- 
a îndreptat scârţâind pe zăpada îngheţată, către corpul de chilii. lar eu am 
rămas cu gura căscată şi nu vedeam decât cum se legăna la fiecare pas 
pingeaua desprinsă de gheata vistiernicului. 

Aşadar, era un adevărat Pliuşkin!“! Doar că era sfânt! 

Cum a spus un protoiereu onorabil din Piter: „Un an la Mănăstirea Pecerska 
din Pskov face cât cincizeci de ani de academie duhovnicească”. însă modul în 
care învăţam din aceste lecţii este un alt aspect. Dar aceasta este deja altă 
problemă şi, trebuie să recunosc, una foarte tristă. 

Apropo de Pliuşkin, în comparaţie cu acesta, părintele Natanail era mult 
mai sobru, niciodată nu glumea. în afară de faptul că tremura pentru fiecare 
copeică a mănăstirii, se repezea frenetic să stingă toate becurile electrice care 
ardeau degeaba, economisea apa, gazul şi, în general, tot ceea ce putea fi 
păstrat şi economisit. 


Ţinea cu stricteţe la rânduielile de veacuri ale mănăstirii şi la vechile 
regulamente monahale. De exemplu, nu putea suporta ca vreunul dintre fraţi 
să plece în concediu. Deşi concediul medical se cuvenea celor ce aveau nevoie 
de el, părintele Natanail totuşi nu accepta şi nu suporta deloc lucrul acesta. 
Nici el, se înţelege, în toţi cei cincizeci şi cinci de ani de mănăstire nu fusese 
niciodată în concediu. Nici părintele egumen Gavriil nu se bucurase niciodată 
de concediu şi se uita chiorâş la cei ce veneau la el cu astfel de rugăminţi. 

Odată, ţin minte, egumenul i-a dat totuşi binecuvântare unui ieromonah să 
plece vara în concediu. De binecuvântat, l-a binecuvântat, dar bani pentru 
drum i-a poruncit să ia de la vistiernic. 

Eu atunci aveam ascultare să supraveghez incinta mănăstirii, lângă Biserica 
Adormirii, şi am fost martor la acea scenă. Totul a început cu faptul că 
ieromonahul, pregătindu-se !* Pliuşkin personaj din romanul Suflete moarte al 
lui N.V. Gogol. 
pentru concediu, s-a înfăţişat la uşa chiliei părintelui Natanail şi a bătut 
îndelung, dar nu a primit niciun răspuns. Vistiernicul, pricepând îndată despre 
ce era vorba, s-a ascuns şi nu a deschis. Atunci părintele a hotărât să-l ia pe 
părintele vistiernic cu binişorul. S-a aşezat pe o bancă la o oarecare depărtare 
şi a început să aştepte. După patru ceasuri, uitându-se cu băgare de seamă în 
toate părţile, părintele Natanail a ieşit în curte, şi îndată ieromonahul l-a ajuns 
din urmă şi i-a arătat binecuvântarea scrisă a egumenului, cerându-i bani de 
drum. 

Văzând hârtia, părintele Natanail a încremenit, de parcă i se prăbuşise tot 
sufletul, iar apoi chiar s-a prăbuşit cu jale la pământ şi, ridicându-şi mâinile şi 
picioarele în sus (ieşindu-i astfel de sub dulamă ghetele rupte şi izmenele 
albastre decolorate), a început să strige foarte tare: 

— Ajutor! Săriţi! Hoţii!!! Vor să le dau bani! Vor concediu! S-au plictisit de 
mănăstire! S-au plictisit de Maica Domnului! Hoţii! Ajutor! Sării!!! 

Sărmanul părinţel, de groază, s-a chircit jos, iar turiştii străini care se aflau 
în curtea mănăstirii au încremenit. Luându-se cu mâinile de cap, ieromonahul a 
fugit în chilia lui cât l-au ţinut picioarele. Iar egumenul, stând în balconul de la 
stăreţie, a urmărit toată scena extrem de mulţumit. 

Văzând că primejdia a trecut, părintele Natanail s-a ridicat liniştit, s-a 
scuturat de praf şi a plecat la treburile sale. 

Mare bucurie aveam când primeam ascultare să-l ajutăm pe părintele 
Natanail la conducerea grupurilor de excursionişti prin mănăstire. De regulă, 
lui i se încredința să conducă persoane deosebit de importante. îndatoririle 
noastre de fraţi începători cereau doar să descuiem zăvoarele acelea vechi şi 
să le deschidem vizitatorilor uşile grele ale bisericilor. în restul timpului îl 
ascultam pe părintele Natanail. 

Şi aveam ce asculta. Părintele Natanail era continuatorul tradiţiei 
învățătorului său, arhimandritul Alipie, care apărase mănăstirea şi credinţa în 
Dumnezeu în vremurile prigoanelor lui Nichita Hruşciov. Darul cuvântului 
înţelept, uneori şi neîndurător al arhimandritului Alipie, fusese moştenit de 
părintele Natanail. 

În acei ani ai ateismului, cetăţenii sovietici, când veneau la mănăstire, se 
aşteptau să vadă orice: obscurantişti, şarlatani, oameni întunecaţi la minte, 
lipsiţi de omenie, aşa cum întâlneau în realitate, nu se aşteptau să vadă oameni 
inteligenţi şi înţelepţi, oameni neînfricaţi şi liberi în cuget, care ştiau şi ceea ce 
vizitatorii nici măcar nu bănuiau. Numai după câteva minute, pentru 
excursionişti devenea clar că asemenea oameni nu întâlniseră în toată viaţa 
lor. 

Odată, prin anul 1986, conducerea de partid din Pskov a adus la mănăstire 
un înalt funcţionar de la Ministerul Căilor Ferate. Părea un om incredibil de 


liniştit şi serios; nu punea întrebări stupide, de genul: „în ce corp de clădire 
locuiesc soțiile monabhilor?”, nici nu întreba de ce Gagarin a zburat în cosmos şi 
nu L-a văzut pe Dumnezeu. însă, în cele din urmă, după o discuţie de două 
ceasuri cu părintele  Natanail, funcţionarul, uimit de personalitatea 
interlocutorului său, a zis: 

— Ascultati, sunt pur şi simplu zguduit de discuţia cu dumneavoastră! Un 
asemenea om, interesant şi original, nu am întâlnit în toată viaţa mea. însă 
permiteţi-mi să vă întreb: Cum puteţi dumneavoastră, cu mintea pe care o 
aveţi, să credeţi în... înţelegeţi dumneavoastră în ce! Numai ştiinţa dezvăluie 
omenirii noi şi noi orizonturi! Şi în ştiinţă Dumnezeu nu există! lertaţi-mă, dar 
pur şi simplu nu este nevoie de El. Iată, anul acesta se apropie de Pământ, din 
adâncurile Universului, cometa Halley. Şi savanții, închipuiţi-vă, au calculat 
exact tot itinerarul ei! Şi viteza! Şi traiectoria! Şi pentru aceasta, iertaţi-mă, nu 
este nevoie nici măcar de vreo idee despre Dumnezeu! 

— Cometă, spuneţi? Halley? a spus părintele Natanail, scuturându-şi barba. 
înseamnă că, dacă au calculat totul în legătură cu această cometă, nu este 
nevoie de Dumnezeu? Mda, înţeleg! Dar ia închipuiţi-vă că m-aţi angaja pe 
mine la calea ferată şi mi-aţi da hârtie şi creion. După o săptămână, v-aş putea 
spune exact când şi în ce direcţii circulă trenurile. însă aceasta înseamnă că nu 
există conductori, dispeceri, mecanici... ministrul căilor ferate?! Existenţa unui 
conducător este un lucru necesar în orice domeniu. 

însă asemenea discuţii nu se sfârşeau întotdeauna la fel de bine. Odată, a 
venit la mănăstire un grup de excursionişti, a cărui componenţă ni s-a 
comunicat în şoaptă: copiii membrilor CC15. Nu ştiu dacă într-adevăr era aşa, 
dar tinerii păreau foarte needucaţi. Era tineretul „de aur” al Moscovei, de la 
jumătatea anilor 80, pe care eu îl cunoşteam destul de bine. Tinerii bufneau 
mereu în râs, arătau cu degetele înspre monahi şi puneau cele mai stupide 
întrebări. Dar nu aveam ce face şi părintele Natanail i-a însoţit prin mănăstire. 

Excursia a început cu peşterile. La intrare există o chilie foarte mică cu o 
ferestruică. în această chilie, la începutul veacului al XIX-lea, s-a nevoit un 
zăvorât, ieroschimonahul Lazăr. Tot acolo este şi îngropat. Deasupra pietrei 
funerare atârnă lanţurile lui şi crucea grea de fier. 

— în această chilie s-a nevoit douăzeci şi cinci de ani, un zăvorât, 
ieroschimonahul Lazăr, a început incursiunea sa părintele Natanail. Vă voi 
povesti acum despre acest minunat nevoitor. 

— Dar unde mergea Lazăr ăsta al vostru la toaletă? a întrebat tare unul 
dintre tinerii excursionişti. lar tovarăşii lui se tăvăleau pur şi simplu de râs. 

Părintele Natanail a aşteptat răbdător ca ei să se potolească. 

— Unde mergea la toaletă? Păi, haide să vă arăt acum! 

I-a scos din peşteri pe excursioniştii cei nedumeriţi şi i-a dus prin toată 
ograda mănăstirii, care era ascunsă de ochii străinilor. Acolo, într-un loc izolat, 
era o mică toaletă veche. Aliniindu-i pe excursionişti în semicerc în faţa ei, cum 
se face de obicei în muzee, părintele Natanail a arătat solemn cu mâna spre 
toaletă şi a grăit: 

— lată, aici mergea ieroschimonahul Lazăr la toaletă! lar acum staţi şi 
priviţi! 

Şi, întorcându-se cu spatele la tinerii uimiţi, i-a lăsat singuri. 

Când aceştia şi-au venit în fire, mai-marele grupului l-a găsit pe egumen şi 
şi-a exprimat indignarea faţă de ceea ce se întâmplase, la care părintele 
egumen a răspuns: 
— Arhimandritul Natanail mi-a adus la cunoştinţă ce anume v-a interesat. 
Şi tocmai aceasta v-a şi arătat. Mai mult nu vă pot ajuta! 
15 ce comitetul Central al Partidului Comunist. 

Trebuie să ţinem cont de faptul că ne aflam în anul 1984, iar pe atunci nimic 


nu era atât de simplu. Se puteau întâmpla şi lucruri grave. însă egumenii 
Mănăstirii Pecerska din Pskov erau prin tradiţie oameni tari. 

Primejdiosul părinte Natanail a murit în pace, deosebit de liniştit şi de 
smerit. Când doctorii au propus să-i pună un stimulator cardiac, el l-a implorat 
pe părintele egumen să nu facă acest lucru: 

— Părinților, închipuiţi-vă, a spus el, sufletul voieşte să plece la Dumnezeu, 
iar un aparat electric îl vâră cu forţa înapoi în trup! Lăsaţi-mi sufletul să plece 
când îi va veni ceasul! 

Am avut fericirea de a-l vizita pe părintele Natanail nu cu mult timp înainte 
de sfârşitul său şi am fost uimit de bunătatea şi dragostea nesfârşită pe care o 
răspândea fiinţa lui. în loc să-şi păstreze ultimele puteri care îi rămăseseră să 
mai trăiască, acest om al bisericii, incredibil de zgârcit şi econom în toate 
privinţele, se dăruia cu totul pe sine celui pe care Domnul îl trimitea la el 
numai pentru câteva minute. Aşa se purtase în întreaga lui viaţă. Numai că 
atunci când trăia nu înţelegeam acest lucru. SCHIEGUMENUL MELCHISEDEC 
În fiecare zi după ascultări, timp de doi ani, am citit necontenit Psaltirea. 
Aceasta este o tradiţie aparte a mănăstirii, ca obştea să nu înceteze rugăciunea 
nici ziua nici noaptea, fraţii citind rând pe rând Psaltirea, iar apoi să 
pomenească mulţimea de oameni de pe pomelnicele date pentru sănătate şi 
pentru odihnă. 

Mie îmi venea rândul să citesc seara târziu, de la ora unsprezece până la 
miezul nopţii. Apoi mă înlocuia schiegumenul Melchisedec. El continua citirea 
Psaltirii până la ora două noaptea. 

Părintele Melchisedec era un ascet tainic şi minunat. în afara slujbelor 
aproape că nu îl vedeai prin mănăstire, iar la trapeză apărea numai la 
sărbători. însă şi la masă şedea cu capul plecat sub gluga schimei şi aproape 
că nu gusta nimic. 

Schima mare în Biserica Rusă este cea mai înaltă treaptă a lepădării de 
lume. Primind tunderea în schima mare, monahul leapădă toate celelalte 
ascultări, în afara rugăciunii. Ca şi la tunderea în monahism, i se schimbă 
iarăşi numele. Episcopii schimnici renunţă la conducerea eparhiei, iar 
ieroschimonabhii sunt sloboziţi de toate îndatoririle, în afară de slujirea Sfintei 
Liturghii şi de duhovnicie. 

Părintele Melchisedec venea în biserica mică şi slab luminată a lui Lazăr, 
unde se citea necontenit Psaltirea, întotdeauna cu un minut înainte ca 
ceasurile din clopotniţa mănăstirii să bată de douăsprezece ori. Făcea încet în 
faţa uşilor împărăteşti trei metanii până la pământ şi aştepta să mă apropii. 
Dându-mi binecuvântare, îmi făcea semn să plec, pentru ca el să continue 
rugăciunea în singurătate. 

Timp de un an nu mi-a spus niciun cuvânt. în vechiul Pateric egiptean se 
povesteşte: „Trei părinţi aveau obiceiul de a merge în fiecare an la fericitul 
Antonie. Doi dintre ei îl întrebau pentru gândurile lor şi pentru mântuirea 
sufletului, iar al treilea 
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totdeauna tăcea, neîntrebându-l nimic. După multă vreme i-a zis avva 
Antonie acestuia din urmă: lată, atâta vreme ai de când vii aici şi nimic nu mă 
întrebi! Şi răspunzând fratele, i-a zis: Destul îmi este numai să te văd, părinte”. 
Atunci am înţeles şi eu ce fericire era pentru mine că puteam în fiecare noapte 
măcar să îl văd pe acest nevoitor. 

Dar, cu toate acestea, odată mi-am luat inima în dinţi şi am cutezat să încalc 
ritualul obişnuit. Şi mai mult decât atât, atunci când părintele Melchisedec m-a 
binecuvântat ca de obicei, în faţa uşilor împărăteşti, am cutezat să-i pun o 
întrebare pe care, probabil, toţi fraţii începători şi monahii tineri din mănăstire 
doreau foarte mult să i-o adreseze, dar nu îndrăzneau. 


Era în legătură cu următoarea întâmplare. Până la primirea schimei mari, 
părintele Melchisedec a slujit în mănăstire, ca toţi preoţii şi se numea Mihail. 
El era un tâmplar iscusit şi sârguincios. în biserici şi în chiliile fraţilor s-au 
păstrat până astăzi chivoturile, analoagele, ramele sculptate pentru icoane, 
scaunele, dulapurile şi alte piese de mobilier făcute de mâinile lui. Se trudea, 
spre bucuria conducerii mănăstirii, din zorii zilei până noaptea. 

Odată i-au dat binecuvântare să facă pentru obşte o lucrare mult mai mare. 
Câteva luni s-a trudit, aproape neieşind din atelier. lar când a terminat, s-a 
simţit atât de rău încât, povestesc martorii, a căzut chiar acolo şi a murit. Cei 
ce erau de faţă au început să tipe şi să se agite şi câţiva monahi au venit în 
fugă, printre care şi părintele Ioan (Krestiankin). Părintele Mihail nu dădea 
niciun semn de viaţă. Toţi cei adunaţi s-au aplecat cu tristeţe deasupra lui. Şi 
deodată părintele Ioan a spus: 

— Nu, nu a murit. Trăieşte încă! 

Şi a început să se roage. lar tâmplarul mănăstirii, care zăcea nemişcat, a 
deschis ochii şi a înviat. Toţi au observat îndată că el era cutremurat de ceva 
până în adâncul sufletului. Venindu-şi puţin în fire, părintele Mihail a început 
să-i roage stăruitor pe fraţi să-l cheme la el pe egumen. Când acela a venit, în 
cele din urmă, bolnavul a început să-l roage cu lacrimi să-l tundă în schima 
mare. 

Se spune că, auzind această dorinţă samavolnică a monahului său, părintele 
egumen, în felul său caracteristic, care te scula din morţi, i-a poruncit 
bolnavului să nu facă pe prostul, ci să se facă bine şi să se apuce mai iute de 
lucru, devreme ce era clar că nu va muri. Dar, aşa cum glăsuieşte aceeaşi 
tradiţie mănăstirească, în dimineaţa următoare egumenul însuşi, fără nicio 
invitaţie, cam buimac, a apărut în chilia părintelui Mihail şi l-a anunţat că în cel 
mai scurt timp îl va tunde în schima mare. 

Această reacţie nu prea semăna cu purtarea obişnuită a asprului părinte 
Gavriil, însă a produs asupra obştii o impresie chiar mai puternică decât 
învierea mortului. Apoi prin mănăstire s-a răspândit vestea că egumenului i se 
arătase noaptea Sfântul ocrotitor al Mănăstirii Pecerska din Pskov, cuviosul 
egumen Corneliu, căruia în secolul al XVI-lea însuşi Ivan cel Groaznic îi tăiase 
capul, şi i-a poruncit cu asprime egumenului să îndeplinească îndată 
rugămintea monahului care se întorsese de pe lumea cealaltă. 

Repet, toate aceste întâmplări fac parte din tradiţia mănăstirii. în orice caz, 
în scurt timp părintele Mihail a fost tuns în schima mare şi de atunci s-a numit 
schiegumenul Melchisedec. 

Părintele egumen i-a dat schimnicului un nume foarte rar, în cinstea 
tainicului prooroc biblic din vechime. Pentru care pricină l-a numit egumenul 
astfel, rămâne, de asemenea, o mare taină. Căci părintele Gavriil nici la 
tunderea în schima mare, nici în anii următori, niciodată, nu a putut pronunţa 
corect acest nume vechi-testamentar. Oricât se străduia el, tot îl stâlcea fără 
milă. Şi din cauza aceasta i se năruia de fiecare dată buna dispoziţie, iar noi ne 
temeam să nimerim pe lângă el în momentele acelea de mânie. 

Se ştia în mănăstire că în clipele acelea, când părintele Melchisedec fusese 
mort, i se descoperise ceva, după care se trezise iarăşi la viaţă, dar fiind un om 
total schimbat. Câtorva împreună-nevoitori mai apropiaţi şi unor fi 
duhovniceşti de-ai săi, părintele Melchisedec Le-a povestit ceea ce a trăit el 
atunci. Dar chiar şi ecourile acelei povestiri erau atât de neobişnuite, încât eu 
şi toţi prietenii mei, cu siguranţă, doream să aflăm acea taină chiar de la 
părintele Melchisedec. 

Şi iată că în noaptea aceea, când am prins curaj în biserica lui Lazăr şi m- 
am adresat lui pentru prima dată, l-am întrebat tocmai acest lucru: Ce a văzut 
el acolo de unde, de obicei, nimeni nu se mai întoarce? 


Auzind întrebarea mea, părintele Melchisedec a stat mult timp în picioare 
tăcând, cu capul plecat în faţa uşilor împărăteşti. Iar eu încremeneam din ce în 
ce mai mult de frică, pe bună dreptate presupunând că mi-am permis cu 
îndrăzneală ceva cu totul nepermis. însă, în cele din urmă, cu o voce slabă din 
cauză că vorbea rar, schimnicul a început să îmi vorbească. 

Şi mi-a povestit că s-a văzut deodată In mijlocul unui câmp verde, imens. Şi 
a mers pe acel câmp, neştiind unde merge, până când i-a fost închisă calea de 
o groapă uriaşă. în ea, printre noroi şi bulgări de pământ, erau aruncate în 
dezordine multe chivoturi bisericeşti, analoage şi rame pentru icoane. Tot 
acolo se aflau şi mese stricate, şi scaune rupte, şi nişte dulapuri. Uitându-se cu 
atenţie, monahul a început cu groază să recunoască lucrurile făcute de 
propriile lui mâini. Tremurând, privea de sus toate acele roade ale vieţii lui 
mănăstireşti. Şi deodată a simţit că alături de el stătea cineva. A ridicat ochii şi 
a văzut-o pe Maica Domnului, care se uita tot cu tristeţe la acele osteneli de 
mulţi ani ale călugărului. 

Apoi Ea a grăit: 

— Tu eşti monah, noi aşteptam de la tine ceea ce e mai important: pocăință 
şi rugăciuni... Iar tu ai făcut numai aceste lucruri... 

Apoi vedenia s-a sfârşit, iar mortul s-a trezit iarăşi la mănăstire. _ 

După tot ce s-a întâmplat, părintele Melchisedec s-a schimbat În totalitate. 
Principalele lucrări ale vieţii lui au devenit cele despre care i-a vorbit 
Preasfânta Născătoare de Dumnezeu pocăinţa şi rugăciunea. Roadele 
ostenelilor duhovniceşti nu au întârziat „să vorbească” despre adânca lui 
smerenie, plânsul lui pentru păcate, dragostea sinceră faţă de toţi, deplina 
lepădare de sine şi nevoinţele ascetice, care depăşeau puterile omeneşti, iar 
apoi şi despre înainte-vederea lui, pe care au remarcat-o mulţi, şi despre 
ajutorul vădit, dăruit oamenilor prin rugăciunile sale. 

Văzând cum se nevoia cu desăvârşită înstrăinare de lume în luptele 
duhovniceşti cele nevăzute şi nepătrunse, noi, fraţii începători, am hotărât să 
ne adresăm lui numai în cazuri excepţionale. Totodată, ne cam temeam de el, 
căci în mănăstire se ştia că părintele Melchisedec era foarte aspru ca 
duhovnic. Şi avea dreptate. Exigenţa lui pentru curăţia sufletului oricărui 
creştin provenea numai din dragostea lui mare faţă de oameni, din cunoaşterea 
adâncă a legilor duhovniceşti şi din faptul că înţelegea cât de necesară este 
pentru viaţa omului lupta neîncetată cu păcatul. 

Schimnicul acesta trăia în lumea sa de sus, unde nu există 
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compromisuri. lar dacă părintele Melchisedec dădea sfaturi, ele erau cu totul 
neobişnuite şi puternice, având o tărie aparte. 

Odată, s-a abătut asupra mea o avalanşă de ispite crunte şi, după cât mi se 
părea mie, nedrepte. Atunci am hotărât să merg să cer sfatul celui mai aspru 
monah din mănăstire, schiegumenul Melchisedec. 

Îndată ce i-am bătut în uşă şi am rostit rugăciunea rânduită, părintele 
Melchisedec a ieşit în pragul chiliei. Era în mantia călugărească şi cu 
epitrahilul - mersesem la el chiar după săvârşirea pravilei schimniceşti. 

I-am destăinuit ispitele şi problemele mele, cele cu neputinţă de rezolvat. 
Părintele Melchisedec a ascultat tot, stând în faţa mea nemişcat şi, ca 
întotdeauna, cu capul plecat. Apoi a ridicat ochii la mine şi deodată a început 
să plângă cu amar... 

— Frate! a spus el cu o durere de nedescris. De ce mă întrebi pe mine? Eu 
însumi mă prăpădesc! 

Acest adevărat stareţ şi schiegumen, mare ascet şi nevoitor cu viaţă sfântă, 
stătea în picioare în faţa mea şi plângea cu durere sinceră, crezând într-adevăr 
că el era cel mai rău şi mai păcătos om de pe pământ! Iar eu, cu fiecare clipă 


care trecea înţelegeam din ce în ce mai limpede şi eram din ce în ce mai 
bucuros că nenumăratele mele probleme, luate laolaltă, nu însemnau absolut 
nimic! Şi mai mult decât atât, stând acolo, am simţit cum acele probleme au 
dispărut fără urmă din sufletul meu. Să mai întreb ceva sau să-i cer ajutor 
stareţului nu mai era nevoie. Făcuse pentru mine tot ce putuse. M-am închinat 
lui cu recunoştinţă şi am plecat. 

Tot ce este în lume, fie simplu, fie complicat, de la micile probleme 
omeneşti, până la aflarea căii împărăteşti care duce către Dumnezeu, toate 
tainele acestui veac şi ale celui viitor, totul se rezolvă numai prin nepătrunsa, 
minunata şi puternica smerenie. Chiar dacă nu înţelegem dreptatea şi sensul 
ei, chiar de suntem incapabili să dobândim această tainică şi atotputernică 
virtute, ea ni se descoperă în chip smerit prin acei oameni minunaţi care o pot 
dobândi. 

Părintele Antipa 

În afară de Psaltirea care se citea neîncetat mai exista în mănăstire o slujbă 
deosebită, citirea Te Deum-ului cu acatiste. Aceasta când la Te Deum-ul 
obişnuit se adaugă slujbe închinate unor sfinţi sau altora. Se pare că nici în 
vechile tipicuri mănăstireşti, nici în practica celorlalte ţări ortodoxe nu există 
aşa ceva, ci numai la noi, în Rusia. lar poporul s-a obişnuit foarte mult cu 
aceste slujbe şi a început să ceară să se facă multe acatiste la Peciora, uneori 
câte cincisprezece-douăzeci, astfel încât sfânta slujbă ţinea câteodată mai mult 
de trei ceasuri. 

Monabhii cei tineri erau foarte împovăraţi de aceste slujbe lungi şi monotone. 
Acest lucru este de înţeles, deoarece acatistele sunt menite să fie citite în chilie 
şi au fost alcătuite de oameni destul de diferiţi, uneori de mari poeţi bisericeşti, 
alteori şi de domnişoare evlavioase din provincie. Aşa se face că textele lor, ca 
să nu spun prea mult, nu întotdeauna sunt desăvârşite. Tinerii ieromonahi se 
străduiau mereu să evite, care cum putea, aceste rugăciuni de mulţumire. 

Şi spre fericirea lor era la Peciora un om care în orice moment era gata să 
înlocuiască un asemenea confrate, când acestuia îi venea rândul să slujească 
Te Deum-ul. Era arhimandritul Antipa. Venise la mănăstire mai demult, după 
război, cu pieptul plin de decoraţii militare, şi devenise fiul duhovnicesc al 
schiegumenului Sava, căruia i-a fost devotat, aşa cum se spune, până la 
moarte. 

În ciuda înfăţişării impresionante (părintele Antipa arăta ca un leu bătrân, 
puternic, cu coadă stufoasă, de un roşcat-aprins), părintele acesta era uimitor 
de bun şi întotdeauna amabil cu toţi. Nimeni nu îl vedea enervat sau supărat. 
Şi asta chiar dacă în fiecare zi o mulţime de oameni dintre cei mai feluriţi 
veneau la părintele Antipa să se spovedească, să primească sfat sau să stea pur 
şi simplu de vorbă, să-şi descarce sufletul. Pentru această bunătate a lui, mulţi 
căutau să intre la el la spovedit. Iar el se bucura, ierta toate păcatele prin taina 
spovedaniei şi cu puterea lui de preot îi dezlega de ele pe veci! Ce fericire! 

Părintele Antipa era şi un râvnitor al citirii neîncetate din Psaltire. De se 
întâmpla să lipsească vreunul dintre fraţi din pricina bolii sau a ascultării sau 
chiar şi a nepăsării, atunci când îi venea 86 rândul să citească, părintele Antipa 
citea el însuşi totul în locul lui şi niciodată nu mustra pe nimeni; şi acest lucru 
se întâmpla chiar dacă în timpul nopţii avea nu mai puţin de trei ceasuri de 
citit la Psaltire. 

Cu aceeaşi bucurie slujea părintele Antipa şi Te Deum-ul cu acatiste. 
Strălucea de-a dreptul la acele slujbe nesfârşite, pe lângă care adăuga în mod 
obligatoriu şi citirea a trei, patru sau cinci caiete de pomelnice, fiecare 
cântărind câte un kilogram. Atât de mult se bucura şi atât de adânc simţea cât 
de importante erau pentru cei vii şi pentru cei adormiţi rugăciunile făcute în 
biserică! Poporul iubea foarte mult slujbele săvârşite de el. 


Dar iată că venise şi ziua în care părintele Antipa nu a mai putut sta pe 
picioarele lui bolnave la Te Deum. Părintele responsabil cu ordinea a anunţat 
că arhimandritul Antipa fusese scutit de împlinirea acelor slujbe. 

Cu lacrimi a săvârşit părintele ultima sa slujbă. Au plâns mult şi 
credincioşii. Le părea rău că la acatiste nu vor mai avea un asemenea rugător. 
Erau amărâţi de-a binelea şi ieromonahii tineri, socotind câte îndelungi Te 
Deum-uri erau nevoiţi să slujească de atunci înainte fără părintele Antipa. Nu 
se bucurau decât fraţii paracliseri; printre preoţi nu mai rămăsese niciunul 
doritor să citească acatiste şi caiete de pomelnice la nesfârşit. în plus, 
începând de atunci fraţii, în sfârşit, reuşeau să ajungă la timp la masa de 
prânz. 

Totuşi, mai mult decât toţi, suferea părintele Antipa. Nu numai că săvârşea 
cea din urmă slujbă, dar de atunci înainte nu mai avea nici posibilitatea să 
citească acatistele care îi erau atât de dragi. Necazul era că acele cărţi cu 
acatiste (care se numesc acatistiere) pe atunci nu se tipăreau în ţara noastră, 
iar în mănăstire erau doar nişte caiete groase cu texte copiate de enoriaşi cu 
sârguinţă. Acele caiete preţioase se păstrau într-o valiză micuță, iar valiza, 
care înainte se aflase întru totul în grija părintelui Antipa, trecea de atunci în 
grija altor preoţi. 

La sfârşitul acelei slujbe, cea mai tristă din toată viaţa părintelui Antipa, în 
Biserica Sfântului Arhanghel Mihail a intrat un grup de turişti străini. Se pare 
că erau descendenţi ai emigranților ruşi, deoarece, deşi arătau ca nişte străini 
foarte îngrijiţi, îşi făceau cruce şi se închinau la icoane în mod corect, ca şi noi. 
După ce s-au rugat, pelerinii s-au adunat, pregătindu-se de plecare, dar tocmai 
atunci o femeie a scos din geantă o carte şi, arătând-o de departe părintelui 
Antipa, a aşezat-o pe o treaptă a scării amvonului, în faţa altarului. 

Când părintele Antipa a părăsit biserica însoţit de bătrânele care se 
tânguiau, şi-a adus aminte de cartea lăsată de acea femeie. Răsuflând greu, s-a 
aplecat, a ridicat-o şi a deschis-o. Era un acatistier în limba slavonă, editat la 
Bruxelles. 

De atunci, părintele Antipa nu s-a despărţit până la moarte de acea carte, 
care a ţinut locul tuturor acelor caiete din nepreţuita lui valiză. Cartea, deşi nu 
era prea mare, era totuşi tipărită pe o hârtie atât de fină, încât încăpeau în ea, 
spre bucuria bătrânului părinte, o mulţime de acatiste. 

Câteodată, monahul acesta impunător, roşcovan, se aşeza pe-o bancă, pe 
dealul din preajma mănăstirii, cu cărţulia sa, şi, punându-şi ochelarii mari, se 
ruga cu osârdie. 

înainte de moarte, părintele Antipa a căzut la pat. în infirmeria mănăstirii l- 
au spovedit şi l-au împărtăşit des, însă chiar în ziua morţii a găsit puterea de a 
se ridica. A luat crucea şi Evanghelia şi a 
mers la peşteri, la mormântul duhovnicului său, schiegumenul Sava. Acolo 
părintele Antipa i-a mărturisit stareţului său iubit, cel de mult adormit, toată 
viaţa sa şi a cerut rugăciunile lui pentru viaţa viitoare. Apoi s-a întors la 
infirmerie pentru a-şi da obştescul sfârşit. 

Când am sosit de la Moscova la înmormântarea lui, am rămas uimit, căci nu 
am găsit sicriul acolo unde întotdeauna sunt aşezaţi la Peciora noii răposaţi, 
spre a li se face rugăciuni timp de trei zile înainte de îngropare, adică în capela 
în care se face aghiasmă. Capela era în renovare şi, din pricina aceasta, sicriul 
părintelui Antipa fusese aşezat într-una dintre peşteri, chiar lângă mormântul 
schiegumenului Sava. Nici măcar moartea, oricât s-a străduit ea, nu i-a putut 
despărţi. Tot acolo, alături, a şi fost îngropat. 

Acum părintele Antipa şi duhovnicul său, părintele Sava, sunt împreună şi 
„cu trupurile lor sfinţite”pe pământ, şi cu duhul, în împărăţia Cerurilor. 

PEŞTERILE 


Una dintre uimitoarele particularităţi ale Mănăstirii Pecerska din Pskov 
sunt sfintele peşteri. Cu acestea a şi început acolo viaţa de obşte, acum şase 
sute de ani. Labirinturile subterane se întind pe sub biserici, chilii, grădini şi 
ogoare pe distanţe de mulţi kilometri. Acolo s-au sălăşluit oarecând cei dintâi 
monahi. Sub pământ ei au clădit biserici; tot aici, după vechiul obicei biblic, în 
nişe acoperite cu nisip, i-au îngropat pe fraţii lor adormiţi. Abia mai târziu, 
când numărul călugărilor s-a mărit, mănăstirea a început să se clădească şi la 
suprafaţă. 

Din acele vremuri vechi, peşterile au început să fie numite „zidite de 
Dumnezeu”, adică clădite, făurite de Dumnezeu. Denumirea aceasta a apărut 
nu atât în virtutea originii naturale a peşterilor (mai târziu monahii înşişi au 
lărgit considerabil bifurcaţiile coridoarelor subterane), ci mai degrabă din 
pricina unui fenomen care s-a observat: trupurile celor adormiţi, când sunt 
duse acolo, încetează îndată să mai răspândească mirosul specific unui trup 
neînsufleţit. 

Astăzi sunt îngropaţi în peşteri mai mult de paisprezece mii de oameni 
monahi, locuitori ai Peciorei, ostaşi care au apărat mănăstirea în anii atacurilor 
inamicilor din Evul Mediu. Acolo sicriele nu sunt acoperite cu pământ, ci sunt 
aşezate simplu unul peste altul în nişe şi grote. Iar vizitatorii care cutreieră cu 
lumânări în mâini prin labirinturile lungi sunt uimiţi de fiecare dată de 
prospeţimea şi curăţia aerului din peşteri. 

„Unde voieşte Dumnezeu, se biruieşte rânduiala firii”, spune o cântare 
bisericească. Iar acest lucru se tâlcuieşte cam aşa: „De voieşte Dumnezeu, 
încetează legile naturii”. Turiştii necredincioşi părăsesc peşterile, mirându-se 
foarte tare, dar, cu toate acestea, refuză să creadă că nu se simte mirosul 
putreziciunii. Celor care sunt mai învăţaţi nu le mai rămâne decât să cugete 
adânc şi să spună: „Căci în cer şi pe pământ se petrec mai multe lucruri decât 
ai cugetat, Horaţiu, în filosofia ta!”. 

De aceste catacombe sunt legate foarte multe istorisiri. Una dintre cele mai 
recente a avut loc în anul 1995, când a venit la Peciora Boris Nicolaevici Elţân. 
Mănăstirea şi desigur şi peşterile i-au fost arătate de părintele vistiernic, 
arhimandritul Natanail. Subţirel, cărunt, cu ghetele scâlciate şi cu rasa ruptă, 
părintele vistiernic, luminând calea cu o lumânare, i-a condus prin peşteri pe 
şeful de stat şi suita lui. 

în cele din urmă, Boris Nicolaevici a sesizat că în jur se petrecea ceva de 
neînțeles şi şi-a exprimat mirarea pentru faptul că nu se simţea acolo mirosul 
putreziciunii, deşi sicriele cu trupurile morţilor se aflau în nişe, astfel încât le 
puteai chiar atinge uşor cu mâna. 

Părintele Natanail i-a explicat preşedintelui, zicând: 

— Aceasta este minunea lui Dumnezeu. 

Grupul excursioniştilor a mers mai departe. Dar după un timp, nedumerit, 
Boris Nicolaevici a repetat aceeaşi întrebare. 

— Aşa a orânduit Domnul, i-a răspuns iarăşi scurt părintele Natanail. 

După câteva minute, la ieşirea din peşteri, preşedintele i-a spus stareţului în 
şoaptă: 

— Părinte, dezvăluiţi-mi secretul: Cu ce îi ungeţi? 

— Boris Nicolaevici, a răspuns atunci părintele arhimandrit, este în cercul 
dumneavoastră vreunul, care miroase urât? 

— Nu, bineînţeles. 

— Credeţi, oare, că îndrăzneşte cineva să miroasă urât în împărăţia 
Cerurilor? 

Se spune că la auzirea acestui răspuns Boris Nicolaevici a fost pe deplin 
mulţumit. 

Şi în vremea ateismului oficial şi în zilele noastre mulţi au încercat şi 


încearcă să explice măcar întrucâtva această însuşire minunată a peşterilor de 
la Pecerska. Ce nu au mai născocit! începând cu varianta fabuloasă, care i-a 
trecut prin cap lui Boris Nicolaevici, că monahii ung în fiecare zi paisprezece 
mii de trupuri neînsufleţite cu miresme, şi ajungând la ipoteza despre 
proprietăţile unice ale gresiilor locale, care ar absoarbe, chipurile, orice fel de 
mirosuri. Această ultimă versiune a fost întotdeauna cea mai populară. în 
perioada sovietică ea era, de obicei, susţinută înaintea turiştilor. 

Monabhii bătrâni ne-au povestit că marele egumen al Mănăstirii Pecerska din 
Pskov, arhimandritul Alipie, când se întâmpla să conducă în peşteri delegaţiile 
cetăţenilor sovietici sus-puşi, lua de fiecare dată o batistă îmbibată cu apă de 
colonie. Când vizitatorii începeau să comenteze cu îngâmfare despre gresii şi 
despre absorbirea mirosurilor, părintele Alipie le vâra simplu sub nas batista 
sa îmbibată cu minunata apă de colonie produsă de parfumeria sovietică. Şi le 
propunea încă să-şi îndrepte atenţia spre florile care miroseau frumos în vazele 
de la mormintele cinstiţilor stareţi. 

— De ce nu vreţi, îi întreba el, să vă smeriţi, recunoscând că există în viaţa 
aceasta ceva ce nu înţelegeţi? Dacă aţi fi prezenţi atunci când este adus în 
peşteri un trup neînsufleţit şi aţi vedea cum piere de fiecare dată cu 
desăvârşire mirosul putreziciunii, ce aţi mai zice? Tot aţi mai născoci ceva? 

Peşterile se întind pe distanţe de mulţi kilometri şi nimeni din mănăstire, 
nici chiar egumenul nu ştia care era adevărata lor întindere. Bănuiam totuşi că 
ştiau asta doar părintele Natanail şi arhimandritul Serafim, care trăise în 
mănăstire mai mult decât toţi ceilalţi vieţuitori. 

Odată, prietenii mei, pe atunci încă destul de tineri, ieromonahii Rafail şi 
Nikita, au făcut rost de cheile de la vechiul cimitir. în această parte a 
labirintului din peşteri nu mai fusese îngropat nimeni din anul 1700 şi intrarea 
în ea fusese închisă cu o uşă de fier. Luminând calea cu felinare, monahii au 
mers pe sub cupolele joase, uitându-se curioşi în toate părţile. Şi de-a dreapta 
şi de-a stânga, în nişe, se aflau coşciuge făcute din buşteni, sfărâmate de timp, 
în care se înhumau înainte în Rusia trupurile celor adormiţi. Se îngălbeniseră 
în ele osemintele înaintaşilor părintelui Nikita şi ai părintelui Rafail. După 
câtva timp, cercetaşii au dat peste un coşciug închis, care se păstrase întreg. 
Curiozitatea a biruit şi, lăsându-se în genunchi, monahii au ridicat cu grijă 
capacul greoi. 

înaintea lor zăcea un egumen. Trupul lui se păstrase întreg, degetele 
galbene ca ceara strângeau la piept o cruce mare sculptată în lemn. Numai 
faţa îi era, nu se ştie de ce, verde. Revenindu-şi din uimire, ieromonahii au 
înţeles că pricina acelui fenomen atât de ciudat era vălul de culoare verde, 
care putrezise şi cu care, după vechiul obicei, se acoperea faţa unui preot 
răposat. Aflându-se acolo de câteva veacuri, țesătura se transformase în 
pulbere. 

Unul dintre monahi a suflat şi norul acela verde s-a înălţat în aer, iar 
dinaintea ochilor prietenilor mei s-a descoperit faţa stareţului, neatinsă de 
putreziciune. Părea că într-o clipă va deschide ochii şi va privi cu asprime la 
călugării cei curioşi, care îndrăzniseră să tulbure sfânta lui odihnă. Dându-şi 
seama că înaintea lor se odihnea un sfânt neştiut de lume, având moaştele 
neputrezite, monahii s-au speriat atât de tare de îndrăzneala lor, încât au 
închis degrabă capacul coşciugului şi au luat-o la fugă înapoi, în realitatea 
secolului XX. 

Noi, fraţii începători, când aveam probleme serioase, deseori mergeam în 
peşteri, ca să le cerem ajutor marilor nevoitori. Ne aşezam în genunchi şi, 
atingând sicriul cu mâna, ceream câte unui stareţ ocrotire şi povăţuire. Şi 
ajutorul lor nu se lăsa aşteptat. Cel mai mult îl sâcâiam cu rugăminţile noastre 
pe stareţul Simeon, care răposase în anul 1960 şi fusese nu demult proslăvit în 


cetele sfinţilor, şi pe marele egumen, arhimandritul Alipie; şi pe alţi stareţi, 
care, unul după altul, după ostenelile vieţii lor pământeşti, au plecat cu sufletul 
la Dumnezeu, iar cu trupul au rămas în peşteri. 

încă un merit deosebit şi o slujire aparte a Mănăstirii Pecerska din Pskov au 
ieşit la iveală abia în secolul XX. 

Lavra Sfânta Treime a Sfântului Serghie, schitul Optina, lavra Pecerska din 
Kiev, Solovăţul, Valaamul, Sarovul erau slăvite nu numai în Rusia, ci în toată 
lumea creştină. 

Dar Pecerska din Pskov multe veacuri a rămas aşa, adică nu mai mult decât o 
mănăstire de provincie. 

Totuşi, în anii de după război, când Biserica a început să se ridice din 
ruinele rămase după revoluţie, a ieşit deodată la iveală faptul că această 
mănăstire de provincie a fost aleasă de Dumnezeu ca să-şi ducă mai departe 
marea şi deosebita ei slujire. 

Dintr-odată, a reieşit că singura mănăstire de pe teritoriul Rusiei care 

niciodată, nici măcar în perioada sovietică, nu a fost închisă şi, prin urmare, a 
păstrat nevătămată scumpa moştenire a vieţii monahale, a fost tocmai 
Mănăstirea Pecerska din Pskov. 
Până în 1940, mănăstirea s-a aflat pe teritoriul Estoniei, iar după alipirea ei la 
URSS, bolşevicii pur şi simplu nu au izbutit să o ruineze; apoi a început 
războiul. Mai târziu, în vremea prigoanelor lui Hruşciov îndreptate asupra 
Bisericii, marele egumen, arhimandritul Alipie, a ştiut să stea împotriva marii 
tiranii a statului şi nu a îngăduit să fie închisă mănăstirea. 

Faptul că în mănăstire nu s-a întrerupt viaţa duhovnicească a avut o 
importanţă deosebită. Nu în zadar tocmai aici, la Peciora, în anii 50 ai 
perioadei sovietice a renăscut stăreţia, una dintre cele mai mari comori ale 
Bisericii Ruse. 

NOVICIATUL 

Perioada fără asemănare şi poate cea mai fericită a vieţii monahale, trebuie 
să recunoaştem, este noviciatul!î. E drept, călugărul are parte apoi şi de 
elanuri duhovniceşti, şi de întâmplări care întrec orice închipuire şi pe care 
omul din lume nici măcar nu şi le poate imagina. Are parte de biruinţe şi de 
înfrângeri în lupta nevăzută cu gândurile, de descoperiri minunate în ceea ce 
priveşte lumea şi sufletul său. Prin toate acestea, anii noviciatului nu pot fi 
comparaţi cu nimic. Odată, bătrânul Patriarh Pimen a fost întrebat: 

— Preasfinţia Voastră, aţi urcat pe cea mai înaltă treaptă a ierarhiei 
bisericeşti, dar, de ar mai fi cu putinţă să alegeţi acum, ce anume aţi dori să 
fiţi? 

Patriarhul, de obicei tăcut, adâncit în sine, a răspuns fără a mai sta pe gânduri: 
— Frate începător, paznic la porţile de jos ale Mănăstirii Pecerska din 
Pskov. 

Dacă venerabilul Patriarh, cel împovărat de ani, în năzuinţele lui tainice a 
ales locul novicelui, ne putem închipui dorinţa lui sinceră de a se întoarce la 
acea stare de demult a 
16 Noviciatul, în mediul monahal, este perioada de la începutul intrării într-o 
mănăstire şi până la călugărie. 
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novicelui, când simţi pentru prima dată, în fiecare clipă, grija părintească a 
atotputernicei Pronii Dumnezeieşti. îţi aduci aminte doar de bucuria luminoasă 
a copilăriei fericite, când viaţa e plină de descoperiri minunate despre o lume 
nouă, nesfârşită şi necunoscută. Fiindcă a venit vorba despre noviciat, cu două 
mii de ani în urmă, apostolii au fost, în fond, timp de trei ani, adevăraţi fraţi 
începători pe lângă lisus Hristos. Principala lor îndeletnicire era să-L. urmeze 
pe învățătorul lor şi cu uimire şi bucurie să descopere atotputernicia şi iubirea 


Lui. 

întocmai acelaşi lucru se întâmplă cu începătorii din zilele noastre. 
Apostolul Pavel a făcut o mare descoperire: „lisus Hristos, ieri şi azi şi în veci, 
este acelaşi”. Iar cuvintele acestea sunt adeverite de întreaga istorie a 
creştinismului. Vremurile şi oamenii se schimbă, dar Hristos şi pentru 
generaţiile primilor creştini, şi pentru contemporanii noştri, rămâne mereu 
Acelaşi”. 

Adevăraţii începători primesc de la Dumnezeu un dar nepreţuit, sfânta 
negrijă, care este mai frumoasă şi mai dulce decât orice altă libertate. Nu 
puţini asemenea începători adevăraţi am avut fericirea să văd, începători care 
se aflau în orice ascultare, de la simplul muncitor până la episcop. 

Odată, aminteşte apostolul Matei, pe la mijlocul verii, undeva în Galileea, 
ucenicii mergeau pe o potecă printre semănături după tânărul şi 
Dumnezeiescul lor învăţător. Pe drum toţi au flămânzit. Dar aceasta n-a fost o 
nenorocire; din mers apostolii au început să smulgă spice, le-au frecat în palme 
şi au mâncat boabele coapte. Şi, ca dinadins, tocmai atunci s-au ivit în calea lor 
fariseii, oamenii legii, şi s-au năpustit cu vorbe de ocară asupra apostolilor care 
flămânziseră. în ochii oamenilor legii, apostolii săvârşiseră o crimă cumplită: 
căci era zi de sâmbătă, iar fariseii şi cărturarii învățau că sâmbăta chiar şi 
lucrul neapărat necesar era oprit, în scopul acela lăudabil, ca gândurile omului 
să nu se abată de la Dumnezeu. însă ucenicii cei simpli la inimă, nedând vreo 
atenţie fariseilor înfuriaţi, mâncau, mergând mai departe în drumul lor. în 
suflete aveau pace şi erau liberi, căci înțelegeau că nu încălcau nici o lege a lui 
Dumnezeu, ci doar o interpretare omenească şi nedreaptă a ei. Şi, mai mult 
decât atât, mergând după învățătorul lor, împlineau întocmai porunca unirii cu 
Dumnezeu şi a urmării Lui. 

Starea aceea încântătoare de fericire şi de libertate absolută, pe care 
nimeni nu ţi-o poate lua, înţelegerea faptului că ocrotirea în această lume este 
nesfârşită, pentru că Dumnezeu însuşi te-a luat de mână şi te îndreaptă spre o 
cale minunată, numai de El ştiută iată în ce constă starea cea fără de seamăn a 
noviciatului. Starea aceasta trece. Dar se spune că după mulţi ani de nevoinţă 
ea se întoarce cu putere sporită şi cu duh înţelepţit. 

Eu am fost nespus de fericit: patru luni am făcut de serviciu tocmai în acea 
gheretă, lângă porţile de jos ale Mănăstirii Pecerska din Pskov, la care visa 
atât de mult patriarhul Pimen. Şi pot spune că bătrânul patriarh a ştiut despre 
ce a vorbit: acela, într-adevăr, este locul cel mai frumos din lume! 

Paznicul nu are multe îndatoriri: să deschidă şi să închidă porţile înainte şi 
după trecerea maşinilor şi a căruţelor cu fân şi să facă curat după cireada de 
vite care trece de-a valma, dimineaţa şi seara, pe pavajul secular dinspre 
grajdul mănăstirii, la păşune şi înapoi. 

Cât am stat de pază, am citit multe cărţi interesante şi din tot sufletul am 
îndrăgit singurătatea. Ce-i drept, când a venit toamna şi păşunatul a încetat, 
mi s-a dat o nouă ascultare: să muncesc la graj d. A fost mai greu. în mănăstire 
sunt supravegheate strict curăţenia şi ordinea şi trebuia să fiu atent să curăţ 
gunoiul fără întârziere şi să presar iarăşi rumeguş. Altfel vaca se putea întinde 
în bălegar, ugerul se întărea şi ţâţa se îmbolnăvea. în cireada mănăstirii erau 
treizeci şi cinci de vaci. Fân era din belşug, astfel încât producţia de băligar 
sporea într-o veselie şi pe tot parcursul celor 24 de ore să te tot ţii de treabă. 

Odată, ţin minte, într-o noapte geroasă de iarnă, pe la ora patru, abia îmi 
târam picioarele, cu ochii lipiţi de somn, iar toate vacile buf! trosc-pleosc! au 
început să se trântească pe jos! în cele din urmă, s-a făcut puţină linişte. M-am 
tolănit pe un divan vechi şi ponosit şi îndată am aţipit. Dar curând am auzit 
prin somn: buf! trosc-pleosc! Apoi mai tare: buf! trosc-pleosc! 

Când am deschis ochii, am văzut prin lumina slabă a becului o văcuţă care 


stătea în stănoaga ei, chiar în faţa mea, deasupra unui morman de băligar 
proaspăt, aburind şi dând din coadă ca şi cum m-ar fi chemat. Cum să nu se 
bucure: mâncase fân bun, dormise destul, şi-a făcut nevoia şi aştepta atunci ca 
eu să curăţ. Dar eu nu mai aveam nicio putere! Văcuţa a aşteptat ce-a aşteptat 
şi, mugind gălăgios, s-a tolănit jos. Dar s-a tolănit, isteaţa, tocmai unde trebuia 
pe rumeguşul curat şi doar ciucurele cozii îi căzuse în bălegar şi sărea de colo- 
colo. Ciucurele se înfoia din ce în ce mai tare, dar nu era ugerul, aşa că văcuţa 
nu era în primejdia de a se îmbolnăvi. Pe atunci, deşi eram orăşean, ştiam deja 
acest lucru, şi cu conştiinţa împăcată m-am lăsat iarăşi pradă somnului. 

însă, în sfârşit, a venit vremea să-mi dezlipesc ochii şi să iau lopata. Am 
împins-o încetişor cu cizma chiar pe văcuţa aceea ca să se ridice şi să pot face 
curat sub ea. Iar văcuţa s-a pus de-a dreptul pe joacă: se muta de pe un picior 
pe altul, dădea puternic din coadă şi, deodată, când m-am aplecat, m-a pocnit 
drept în faţă cu ciucurele înfoiat şi îngreunat al cozii! într-o clipă şi gura, şi 
ochii, şi nasul, şi urechile pe toate s-a lipit bălegar! La început am fost atât de 
zguduit, încât chiar am înlemnit din pricina surprizei şi a necazului. Dar apoi, 
ieşindu-mi din fire, cu toate puterile m-am repezit la văcuţa aceea, ridicând 
lopata şi... 

Şi atunci mi-am amintit că Hristos ne-a poruncit să întoarcem şi obrazul 
celălalt. Dar asta, dacă ne jigneşte omul. Iar atunci aveam de-a face cu o 
făptură iraţională. Şi lopata mi-a căzut din mână. Mi-am şters băligarul şi 
lacrimile cu mâneca hainei, m-am întors către iconiţele de hârtie vechi şi 
decolorate de pe perete, m-am închinat şi, plângând încă de necaz, m-am 
apucat să fac curat... 

O ascultare destul de interesantă, deşi complicată, a fost la brutărie. De 
obicei, pentru coacerea prescurilor, pe la ora cinci dimineaţa veneau din 
Peciora bătrâni, ca să-i ajute pe monahi şi pe fraţii începători. încă de noaptea, 
brutarul gătea aluatul, iar în timpul lucrului toţi se osteneau tăcând şi 
ascultând Psaltirea, pe care o citea un frate sau un monah, special rânduit. 
Prescurile se coc întotdeauna cu rugăciune. 

Cea mai fierbinte atmosferă în brutărie era înaintea Paştilor. Trebuia să 
coacem mii de prescuri pentru următoarele două săptămâni, cea a Patimilor şi 
cea Luminată, când în mănăstire toate muncile se amânau, lăsând loc 
rugăciunii şi praznicului. De asemenea, trebuia să coacem artose nişte pâini 
pascale mari, care cereau multă muncă. Trebuia să le pregătim nu doar pentru 
mănăstire, ci şi pentru casa arhierească şi pentru toate bisericile din eparhie. 
Şi mai trebuia şi o mulţime de cozonaci pentru toată Săptămâna Luminată, de 
asemenea, nu numai pentru mănăstire, ci şi pentru masa arhierească. 

Ne apucam de lucru în lunea din Săptămâna Patimilor, dis-de-dimineaţă, pe 
întuneric, şi ieşeam din brutărie abia în Joia Mare, la Sfânta Liturghie. 
Dormeam din când în când, cu rândul, moţăind, rezemaţi de masă. Mare 
mângâiere era pentru noi când chelarul17, egumenul Anastasie, aducea fraţilor 
începători un borcan cu piersici conservate, apetisante, pe care le şi mâncam 
cu pâine caldă şi pufoasă. 

Odată brutăria aceasta mi-a salvat pur şi simplu viaţa, în primul meu Post 
Mare în mănăstire m-am îmbolnăvit şi încă foarte grav. Făcusem pneumonie 
bilaterală. Cel mai trist era faptul că ştiam că în Peciora nu aveam unde să mă 
tratez, deoarece manifestam „rezistenţă la antibiotice „ antibioticele obişnuite, 
care puteau fi găsite la infirmeria mănăstirii sau la farmacia oraşului, nu aveau 
efect asupra mea. Dar am hotărât: mai bine să mor în mănăstire decât să 
trăiesc în lume. Şi nu am plecat nicăieri. 

în ziua în care am luat această hotărâre, pe lângă pneumonie am început să 
am dureri musculare. De durere de-abia m-am ridicat din pat. Cu toate 
acestea, m-am dus direct la ascultare, dar temperatura nu-mi cobora mai jos de 


treizeci şi opt. Pe deasupra, când aşezam nişte bârne grele, una dintre ele mi-a 
căzut direct în cap. Şi m-am luat cu mâinile de cap, de căpuşorul meu 
nenorocit, şi m-am dat după stiva de lemne, în asemenea situaţii, o maică de la 
Diveevo, maica Eufrosina spunea: „laca, avem oameni, avem şi pe Domnul! 

M-am amărât eu cât m-am amărât, dar apoi m-am ridicat şi am mers mai 
departe la ascultare, la cărat bârne. 

Şi m-a salvat un monah bătrân, părintele Dionisie, care, văzând starea mea, 
s-a apucat să mă trateze cu un leac băbesc. Pe atunci monahii terminaseră de 
copt toate cele ce se cereau pentru Paşti, iar părintele Dionisie a căptuşit cu 
fân cuptorul acela mare, care se răcise şi m-a aşezat direct în el. In cuptor era 
17 Chelar călugăr care deţine cheile cămării sau ale pivniţei şi care 
administrează proviziile unei mănăstiri. 
atât de cald încât, fiind istovit, pe dată am adormit. Când m-am trezit în ziua 
următoare, ud din cap până în picioare, m-am simţit cu totul sănătos. Pur şi 
simplu am zburat din acel cuptor, ca o pasăre primăvara, şi toată noaptea am 
stat la slujba cea luminoasă a învierii, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 


Deşi ascultările sunt numeroase, totuşi principala lucrare în mănăstire a 
fost şi rămâne rugăciunea. Seara, după lucru, ne odihneam vreme de patruzeci 
de minute şi apoi mergeam la slujbă. în zilele lucrătoare slujba ţinea patru 
ceasuri, iar la sărbători mai mult de cinci ceasuri. 

După ce citisem vechile paterice şi văzuserăm de atâtea ori slujirea cea de 
Dumnezeu insuflată a părintelui loan, noblețea de ascet şi clarviziunea 
părintelui Serafim, nevoinţele schiegumenului Melchisedec, înţelepciunea 
părintelui vistiernic Natanail, exorcismele egumenului Adrian şi blândeţea 
uimitoare a părintelui Teofan, admirând încă mulţi alţi părinţi de la Pecerska, 
nepomeniţi aici, noi, fraţii începători, visam să-i urmăm în toate pe aceşti 
oameni. Chiar şi când treceam pe culoarele mănăstirii pe lângă chiliile 
stareţilor amuţeam, cuprinşi de frică şi de evlavie; dincolo de acele uşi aveau 
loc lupte nevăzute cu puterile seculare ale răului, năruindu-se şi clădindu-se 
lumi întregi! 

Nevoinţele noastre slabe poate că erau ridicole, dar erau sincere. Nu voi 
povesti multele „nevoinţe” naive de rugăciune ale fraţilor începători de atunci. 
Nu vreau să râd de acestea nici măcar în sensul bun, căci cred că Domnul şi pe 
aceste osteneli duhovniceşti, cu totul nedesăvârşite, le-a primit şi le-a 
binecuvântat. Dumnezeu Se uită la inima omului, la intenţiile lui. Iar intenţiile 
tinerilor fraţi începători erau sincere şi curate. 

Năzuinţa fraţilor începători spre ne voințe era supravegheată de duhovnici 
şi de conducerea mănăstirii. Acest lucru era necesar spre a se evita înşelarea, 
părerea mândră şi greşită despre sine. îmi aduc aminte cât de aspru l-a 
îndreptat părintele egumen, arhimandritul Gavriil, pe un frate începător care 
umbla prin mănăstire cu metanierul în văzul tuturor. Şi egumenul avea 
dreptate. Câte cazuri triste se cunosc, când oamenii încep în chip nesăbuit şi 
primejdios să joace teatru sau se reped cu îngâmfare, fără smerenie şi 
îndrumarea cuvenită, să cerceteze lumea duhovnicească. 

Totuşi primejdia de a cădea în înşelare nu era în mănăstire o ciudăţenie a 
vieţii duhovniceşti. Cu toate acestea, eram supravegheați cu atenţie, îndemnați 
la rugăciune şi năzuinţa noastră către Dumnezeu era încurajată. îmi aduc 
aminte cât de tare m-am mirat când odată, în altar, egumenul m-a surprins cu 
întrebarea: 

— Gheorghe, tu te rogi noaptea? 
— Nu, părinte egumen! Noaptea dorm şi atât, i-am răspuns eu. 

Părintele Gavriil s-a uitat la mine dezaprobator: 

— E zadarnic. Noaptea trebuie să te rogi. 


Mai târziu, după zece ani, aceleaşi cuvinte mi le-a spus mitropolitul Pitirim. 
— Ţine minte porunca cuviosului losif Voloţki: ziua este pentru muncă, 
noaptea pentru rugăciune. 

Rugăciunea nopţii, după cum se spune, este puterea deosebită a monahului. 
Odată părintele Ioan, pentru a mă întări, cred, pe calea pe care o alesesem şi 
pentru a mă ajuta măcar un pic să văd ce este lumea duhovnicească, m-a 
binecuvântat să săvârşesc o pravilă aparte de rugăciune. Trebuia să o 
săvârşesc, în principiu, noaptea. Părintele Ioan a ales un asemenea moment, 
încât legătura mea cu lumea exterioară să fie redusă la minimum. De la ora 
două după-amiaza, până la zece seara, făceam ascultare la grajdul de vite, iar 
după aceea toată noaptea, până dimineaţa, făceam de serviciu în incinta 
mănăstirii, în jurul Bisericii Adormirii. Părintele loan mă blagoslovise să 
împlinesc pravila deosebită a Rugăciunii lui lisus, să mă străduiesc să-mi ocup 
cu ea şi mintea, şi inima şi să înlătur toate celelalte gânduri, chiar şi pe cele 
bune şi lăudabile. 

E uimitor, dar, dacă omul se retrage în rugăciune şi totodată se înfrânează 

de la mâncare, de la somn şi de la legătura cu oamenii, dacă nu îngăduie în 
mintea lui gânduri deşarte, iar În inima lui simţăminte pătimaşe, foarte curând 
descoperă că în lume, în afară de el şi de ceilalţi oameni, mai există Cineva. 
Şi Acest Cineva aşteaptă răbdător să vadă dacă ne îndreptăm spre El atenţia, 
în alergătura noastră nesfârşită prin această viaţă. Şi aşteaptă răbdător, 
pentru că Dumnezeu niciodată nu impune nimic. lar dacă omul se roagă în 
continuare corect (aici trebuie în mod obligatoriu să subliniez corect, adică nu 
după bunul plac, ci sub îndrumarea unui duhovnic iscusit), înaintea ochilor lui 
duhovniceşti ies la iveală scene şi tablouri uimitoare. 

Sfântul Ignatie (Brianceaninov) scrie: 

„Şi puterile şi timpul să le foloseşti la dobândirea rugăciunii, care lucrează 
cu sfinţenie în cămara ta lăuntrică. Acolo, în tine însuţi, rugăciunea îţi va 
scoate la iveală o privelişte care îţi va atrage toată atenţia: ea îţi va aduce 
cunoştinţe pe care lumea aceasta nu le poate cuprinde, despre existenţa cărora 
nici măcar nu are idee. 

Acolo, în adâncul inimii, vei vedea căderea omenirii, vei vedea sufletul tău, 
omorât de păcat... vei vedea multe alte taine, ascunse de lume şi de fiii lumii. 
Când va ieşi la iveală acest tablou, ochii tăi se vor aţinti spre el; te vei răci faţă 
de tot ce e vremelnic şi stricăcios, de care ai fost atras până acum”. 

Noaptea trecea repede cu rugăciunea rânduită de părintele loan şi cu 
citirea Psaltirii. lar când mintea începea să se plictisească şi să se abată de la 
rugăciune, mă apucam să fac metanii la intrarea în peşteri. Totodată, încercam 
pe cât puteam să şi postesc. Dar îmi doream foarte mult să şi mănânc! De 
aceea, am hotărât să-mi orânduiesc o masă, care să nu îmi stârnească pofta de 
mâncare. După ce m-am mai gândit, m-am oprit la prescurile înmuiate în 
aghiasmă. Aceasta a fost invenţia mea ascetică. Felul acesta de mâncare era 
foarte cucernic, dar lipsit de gust. însă mie asta îmi şi trebuia. După o 
farfurioară cu acest fel de mâncare nu îmi doream să mai mănânc. Părintele 
loan a zâmbit când a auzit de născocirea mea, dar nu s-a împotrivit. Doar că 
mi-a poruncit cu asprime să vin mai des la spovedit şi să povestesc tot ce s-a 
întâmplat în timpul zilei. 

Iar lucrurile au început, într-adevăr, să se întâmple. De a doua sau a treia zi 
am simţit că aproape nu mai voiam să dorm, mai exact, îmi ajungeau doar 
patru ceasuri pentru somn. De asemenea, firea mea comunicativă se pierduse 
şi ea pe undeva. Voiam mai mult să fiu singur. Apoi unul după altul au început 
să-mi vină în minte păcate îngropate în memorie, întâmplări de mult uitate, din 
această viaţă. Când terminam cu paza, alergam la spovedit. Este uimitor, dar 
în urma acestor amarnice mărturisiri inima mea devenea, chiar dacă tristă, 


totuşi nespus de liniştită şi uşoară. 

După o săptămână petrecută în acest chip, s-a întâmplat ceva şi mai ciudat. 
într-o noapte, fiindcă mă plictisisem de rugăciunile acelea lungi, în timp ce 
făceam metanii la intrarea în peşteri, în spatele meu, dintr-odată, am auzit un 
bubuit, ca şi cum mii de bucățele s-ar fi spulberat dintr-o tablă de fier. De frică 
am încremenit pe loc. Iar când m-am hotărât să mă întorc, nu am văzut altceva 
în afară de curtea liniştită a mănăstirii, în lumina lunii. 

Până dimineaţă nu m-am depărtat de peşteri şi m-am rugat sfinţilor plăcuţi 
lui Dumnezeu, aşteptând în orice clipă să se repete bubuitul acela cumplit. 

în zorii zilei, la ora patru, părintele Serafim a ieşit, ca de obicei, din chilia 
lui. Am alergat la el şi, încurcându-mă din pricina emoţiei, i-am povestit ceea 
ce mi se întâmplase. 

Părintele Serafim doar a dat din mână, zicând: 

— Nu le da atenţie, sunt diavolii. 

Şi, cercetând mănăstirea cu privirea, ca un stăpân, s-a întors în chilia lui. 

„Nu le da atenţie”ca şi cum nu se întâmplase nimic! Dar eu mi-am împlinit 
ascultarea în timpul rămas tremurând ca varga. 

O întâmplare şi mai uimitoare a avut loc în ziua următoare. Seara, când mi- 
am început ascultarea în incintă, lângă Biserica Adormirii, şi am început ca de 
obicei să rostesc în gând Rugăciunea lui lisus, am văzut îndată cum venea spre 
mine un frate de-al nostru, Pavel-ciuvaşul, un huligan vestit, pe care părinţii îl 
trimiseseră după armată la reeducare în mănăstire. Eu m-am întristat, fiindcă 
Pavel venea cu o dorinţă vădită de a discuta despre ceva anume, iar eu în 
clipele acelea nu-mi doream deloc aşa ceva. 

Deodată, undeva în lăuntrul meu, am auzit desluşit glasul lui Pavel, care mi- 
a pus o întrebare referitoare la un lucru foarte important pentru el. Şi îndată, 
iarăşi în lăuntrul meu, am auzit răspunsul la întrebarea lui şi am înţeles că 
tocmai aşa trebuia să îl lămuresc pe Pavel. Glasul lui Pa vel nu a fost de acord 
şi s-a împotrivit, iar glasul celălalt încerca din nou cu răbdare să-l convingă, 
aducându-l pe calea cea bună. Astfel, dialogul, care a durat cel puţin câteva 
minute, a trecut doar într-o clipă prin mintea mea. 

Pavel s-a apropiat, iar eu aproape că nu m-am mirat când mi-a pus tocmai 
acea întrebare, pe care deja o auzisem, l-am răspuns cu acele cuvinte, care îmi 
trecuseră prin minte cu un minut înainte şi dialogul nostru a continuat, cuvânt 
cu cuvânt, tocmai aşa cum răsunase mai înainte în sufletul meu. 

A fost ceva zguduitor! Dimineaţă am alergat la părintele Ioan şi i-am spus 
ce mi s-a întâmplat. Părintele loan mi-a zis că Domnul, în mila Sa, mi-a dăruit 
ca să privesc cu coada ochiului în lumea duhovnicească, cea ascunsă de noi, 
oamenii. Pentru mine era clar că tot ce se întâmplase, se întâmplase pentru 
rugăciunile părintelui loan. lar părintele, poruncindu-mi aspru să nu mă 
mândresc, m-a avertizat că această stare nouă va trece curând. Ca să rămâi 
necontenit în ea, mi-a explicat el, ai nevoie de o mare nevoinţă, în adevăratul 
sens al cuvântului. Care sens? Fiecare în felul său, după cum poate, încearcă 
să păstreze această legătură tainică cu Dumnezeu. Lumii i se par nebuni, 
absurzi, ridicoli adevărații nevoitori ai duhului, care, nu se ştie de ce, fug de 
oameni în pustietăţi neumblate, se retrag pe stâlpi, devin nebuni, stau cu anii 
în genunchi pe-o piatră, nu dorm, nu beau, nu mănâncă, întorc celor ce-i lovesc 
celălalt obraz, îşi iubesc vrăjmaşii şi se socotesc a fi nimic. „Ei, de care lumea 
nu era vrednică, au rătăcit in pustii, şi in munţi, şi in peşteri, şi in crăpăturile 
pământului”, spune apostolul Pavel. 

La sfârşit, părintele Ioan mi-a spus încă o dată să nu mă întristez dacă acea 
stare va trece foarte curând şi să îmi aduc mereu aminte de cele întâmplate. 

Iar de adevărul spuselor părintelui loan m-am convins în ziua următoare. în 
ciuda impresiei covârşitoare care nu mă părăsise după convorbirea aceea 


uimitoare cu Pavel, în scurt timp, nu ştiu cum, m-am împrăştiat cu gândul, am 
mâncat ceva în plus la masă, am stat puţin de vorbă cu cineva, am îngăduit să 
intre ceva necurat în inimă, şi iată că senzaţia aceea de nedescris a apropierii 
de Dumnezeu a dispărut fără urmă. 

lar eu am rămas cu ceea ce a ales inima mea păcătoasă şi iubitoare de 
plăceri: cu supa mea preferată de mazăre, cu vorbăria interesantă cu prietenii 
mei minunaţi, cu cele mai felurite şi mai interesante gânduri şi năzuinţe. Am 
rămas cu toate acestea, dar fără El. Şi mă simţeam atât de trist, încât în 
sufletul meu a căpătat contur o poezie: Sunt trist şi sunt uşor, Tristeţea mea e 
plină de lumină. 

Tristeţea mea e plină de dor, de Tine şi numai de Tine... 

Apoi mi-am dat seama mai târziu că altcineva scrisese aceste minunate 
rânduri. 

Pavel a plecat după câţiva ani din mănăstire şi a fost ucis undeva în 
Celxixar. Dumnezeu să-l ierte! Dintre ceilalţi prieteni ai mei pe atunci fraţi 
începători la Pecerska nu mulţi au rămas pe calea monahală. 

Cum am plecat noi la mănăstire 

De fapt, pe la începutul anilor 80, la mănăstire nu am plecat, ci am fugit pe 
ascuns. Am fost socotiți uneori, cred, puţin cam nebuni. Iar alteori, puţin mai 
mult. Au venit după noi părinţi îndureraţi, logodnice nemângâiate, profesori 
înfuriaţi de la facultăţile la care studiam atunci. După un monah (care fugise 
după ce ieşise deja la pensie şi îl crescuse până la majorat pe ultimul dintre 
copii) au venit fiii şi fiicele sale şi au răcnit prin toată mănăstirea, zicând că 
îndată îl vor lua acasă pe tăticul lor. Noi l-am ascuns după nişte coşuri mari, 
într-un şopron vechi, în care se ţineau pe vremuri trăsurile. Fiii lui ne-au 
încredinţat că tăticul lor, care fusese un miner fruntaş, dăduse în mintea 
copiilor. însă el vreme de treizeci de ani pur şi simplu visase şi ziua şi noaptea 
la clipa în care va putea începe să se nevoiască în mănăstire. 

L-am înţeles prea bine, pentru că şi noi fugiserăm din lumea, care devenise 
lipsită de sens, spre a-L căuta pe Dumnezeu, Care ni Se descoperise dintr- 
odată; fugisem la fel, aproape ca nişte ştrengari care fug ca să fie marinari pe 
vapor şi năzuiesc să navigheze departe. Chemarea lui Dumnezeu totuşi a fost 
mult mai puternică şi nu am putut-o birui. Mai exact, simţeam sigur că, de nu 
vom răspunde la această chemare, de nu vom lăsa totul şi nu vom porni după 
El, ne vom pierde fără a ne mai putea întoarce. Şi, chiar de vom dobândi tot 
restul lumii cu toate bucuriile şi mângâierile ei, nu ne va fi de niciun folos, nici 
drag nu ne va fi. 

Bineînţeles că ne era tare milă, în primul rând de părinţii, care nu 
înțelegeau nimic şi se prăpădeau în faţa hotărârii noastre. Apoi de prieteni şi 
prietene, de profesorii noştri iubiţi de la facultate, care, sacrificându-şi timpul 
şi eforturile, au venit la Peciora ca să ne „salveze”. Eram gata să ne dăm viaţa 
pentru ei. Dar nu mănăstirea. 

Toate acestea li se păreau apropiaților noştri ceva absurd şi cu totul 
inexplicabil. Ţin minte, eram deja de câteva luni la mănăstire, când a venit aici 
Alexandru Şveţov. Era duminică, singura zi liberă din săptămână. După 
minunata slujbă duminicală şi după masa de prânz noi, tinerii începători, 
stăteam întinşi în pat, fericiţi, în chilia noastră mare şi luminoasă. Deodată uşa 
s-a deschis larg şi în prag a apărut un flăcău înalt, de aceeaşi vârstă cu noi, de 
douăzeci şi doi de ani, îmbrăcat în blugi de firmă şi veston scump. 

— îmi place aici! ne-a mărturisit el. Şi aici voi rămâne! 

„Mâine te vor pune să cureţi grajdul de vite sau canalizarea şi atunci vom 
vedea dacă vei rămâne aici sau nu”, am gândit eu, căscând din când în când. 
Şi, probabil, cam acelaşi lucru le trecea prin cap tuturor celor ce priveau 
împreună cu mine acest personaj, care aterizase brusc din capitală în acea 


mănăstire veche. 

Alexandru era fiul unui comerciant şi locuia cu părinţii la Pekin, Londra şi 
New-York şi nu demult se întorsese în Rusia să studieze la institut. Despre 
Dumnezeu aflase cu jumătate de an în urmă, de foarte puţin timp, dar aflase 
ceea ce era mai important şi, după cât se vedea, aflase cu adevărat. De atunci 
se chinuia din pricina vieţii lui lipsite de sens şi nu s-a putut linişti până când a 
aflat de mănăstirea noastră. Văzând deodată că a găsit tocmai ceea ce căuta, 
nu a voit nici măcar să le comunice părinţilor despre noua sa locuinţă. Când 
noi i-am reproşat lui Alexandru, spunându-i că e crud, el ne-a liniştit, 
spunându-ne: „Oricum, tata mă va găsi curând”. 

Aşa s-a şi întâmplat. Tatăl lui Alexandru a venit la Peciora într-o „Volgă” 
neagră şi a făcut un scandal monstru alături de miliţie şi KGB, de prietenii de 
la şcoală şi prietenele de la institut, adică toate metodele care se foloseau, de 
obicei, ca să fim scoşi din mănăstire. Toate acestea au durat destul de mult, 
până când tatăl lui Alexandru, cu groază, s-a convins că totul era în zadar şi că 
de acolo Alexandru nu va pleca nicăieri. Părintele vistiernic, arhimandritul 
Natanail, încercând să-l mângâie măcar întrucâtva pe oaspetele de la Moscova, 
i-a spus blând: „Păi, ce mai, daţi-l pe fiuţul domniei-voastre jertfă lui 
Dumnezeu. Va fi ieromonah la Pecerska şi vă veţi mândri cu €el...”. 

îmi amintesc ce țipăt sălbatic a răsunat atunci în mănăstire: 

— Niciodată!!! 

Aşa a tipat tatăl lui Alexandru. El nu ştia că părintele Natanail era înainte- 
văzător, altfel nu s-ar fi enervat atât. Acum Alexandru, într-adevăr, este 
ieromonah, singurul dintre toţi cei ce eram în chilie în ziua primei lui sosiri, 
care a rămas să slujească în Mănăstirea Pecerska din Pskov. Iar tatăl lui 
Alexandru, Alexandru Mihailovici, după zece ani a început să lucreze cu mine 
la Moscova, la Mănăstirea Donsk, iar apoi şi la Mănăstirea întâmpinării, ca 
administrator la depozitul de cărţi, îndeplinind această funcţie şi devenind cel 
mai sincer rugător şi căutător al lui Dumnezeu, a plecat la Domnul. 

Despre contemporanii noştri Din „Proloage” 

Am găsit odată în biblioteca mănăstirii o carte mare, veche, scrisă în limba 
slavă bisericească numită „Proloage”. în ea au fost adunate o mulţime de 
învățături şi istorisiri din viaţa creştinilor, începând cu timpurile evanghelice, 
până în veacul al optsprezecelea. Cartea aceasta a fost alcătuită treptat, de-a 
lungul a mai mult de o mie de ani şi este menită citirii zilnice în biserică şi 
acasă. 

În veacul al VI-lea, în Constantinopol, cetatea măreaţă care se întindea pe 
malul Bosforului, cu cele mai frumoase palate, biserici şi case din marmură 
albă ca zăpada, trăiau în vremea domniei împăratului lustinian doi tineri şi o 
fecioară. Fii ai unor patricieni bogaţi, învăţaţi, plini de viaţă şi de bucurie, ei s- 
au împrietenit încă din copilărie. Părinţii fecioarei şi ai unuia dintre acei tineri 
s-au învoit încă de la naşterea fiilor lor ca fecioara şi băiatul lor să devină 
negreşit pe viitor soţ şi soţie. Vremea a venit şi fericita pereche s-a căsătorit, 
iar prietenul lor a fost cavaler de onoare la nuntă, bucurându-se, de asemenea, 
pentru prietenii lui. 

Părea că nimic nu exista care să le prevestească vreo nenorocire, dar după 
un an de la căsătorie tânărul soţ a murit subit. Când au trecut cele patruzeci 
de zile rânduite pentru doliu, la tânăra văduvă a venit prietenul ei, şi-a plecat 
genunchii înaintea ei şi a spus: 

— Doamna mea! Acum, când zilele grelei dureri au rămas în urmă, nu pot 
să nu-ţi dezvălui ceva, la care înainte nici să fac aluzie nu îndrăzneam. Te 
iubesc de când mă ştiu. Ziua în care am aflat că părinţii tăi şi părinţii 
răposatului meu prieten au de gând să vă unească prin căsătorie a fost cea mai 
cumplită zi din viaţa mea. De atunci nici măcar în gând nu îndrăzneam să visez 


la fericirea mea. Tu ştii cât de sincer l-am iubit pe soţul tău şi prietenul meu... 
Dar iată că s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat... Şi acum nu pot să nu spun că 
sentimentele mele au devenit şi mai puternice şi te rog stăruitor să devii soţia 
mea! 

Tânăra femeie a căzut pe gânduri şi apoi a spus: 

— Ce să fac... Astfel de hotărâri trebuie luate după post şi rugăciuni 
îndelungate. Întoarce-te la mine după zece zile. Dar în tot timpul acesta să nu 
guşti nimic, să bei numai apă. lar eu după zece zile îţi voi da răspunsul. 

Exact la termenul rânduit tânărul a fost iarăşi în casa iubitei sale. Numai că 
atunci slugile l-au adus pe targă, atâta slăbise din pricina postului. în salonul 
mare, într-o parte, a văzut o masă acoperită, încărcată cu bucate, iară în 
cealaltă parte un pat aranjat frumos. 

— Ce zici, domnul meu, i s-a adresat gazda, cu ce să începem? 

Şi i-a arătat întrebătoare masa, apoi patul. 

— Doamna mea! a grăit tânărul. lartă-mă, dar mai întâi trebuie să mă 
întăresc... 

— iată, vezi, a spus tânăra şi înţeleapta femeie, cât de grăbit eşti să mă 
schimbi cu altă patimă... Ăsta este omul! Şi eu trebuie să recunosc că de mult 
timp te iubesc. Dar, ştiind dorinţa părinţilor, am făcut ascultare şi am devenit 
soţia prietenului meu şi al tău. Moartea lui mi-a descoperit foarte multe 
lucruri. Că, precum se vede, în viaţa aceasta totul este schimbător şi trecător! 
Aşadar, către ce vom înclina noi astăzi? Să slujim lumii vremelnice sau 
veşnicului Dumnezeu? 

Şi s-au aşezat la masa aceea festivă. Şi tot acolo au luat hotărârea să 
împartă averile lor la săraci şi fiecare să îl urmeze pe Hristos, intrând în 
mănăstire. 

Părintele Gavriil 

În anii aceia, conducătorul şi stăpânul nedespărţit de Mănăstirea Pecerska 
era părintele arhimandrit Gavriil. în cercurile bisericeşti circulă până astăzi 
legende despre firea lui aspră. Şi au trecut mai mult de douăzeci de ani de 
când a părăsit Peciora şi a devenit episcop în Orientul îndepărtat. 

Mi-a povestit chelarul Mănăstirii Pecerska, egumenul Anastasie, că odată, 
pe la sfârşitul anilor 70, în piaţa din Pskov, unde părintele Anastasie mergea de 
obicei să cumpere produse, s-au apropiat de el doi militari. Ei i-au spus că erau 
trimişi să-l însoţească pe el, cetăţeanul Popov Alexei Ivanovici (aşa se numise 
părintele Anastasie în lume), la comisariatul militar din oraş. 

Acolo i-au comunicat preotului că din ordinul comisariatului militar, ca 
persoană supusă serviciului militar, era chemat în armată, la perfecţionare, 
timp de şase luni, chiar din ziua aceea. Şi l-au dus pe părintele Anastasie, 
tulburat şi descurajat, la birou, unde i-au poruncit să completeze nişte 
chestionare. 

în scurt timp, în cameră a intrat un om în haine civile, care s-a aşezat lângă 
părintele Anastasie, i-a arătat adeverinţa de la ofiţerul KGB şi a început fără 
ocolişuri să-l convingă să colaboreze, în schimbul anulării unei lungi stagiuni în 
taberele militare. Socoteala lor era simplă: omul, zguduit de vestea că va fi 
smuls pentru multă vreme din viaţa obişnuită, va deveni ascultător. 

Mai mult de trei ceasuri, părintele Anastasie a refuzat cât a putut 
îndemnurile şi amenințările lor. Discuţia ar fi putut continua şi mai mult, dar 
deodată în hol au început să se audă ţipete, apoi paşii hotărâți ai cuiva şi în 
birou a dat buzna, fără să bată la uşă, egumenul Mănăstirii Pecerska din Pskov, 
arhimandritul Gavriil. Impunător, într-o elegantă rasă grecească, cu barbă 
mare, neagră, cu cârja de egumen; el era furios peste măsură. Ofiţerul a sărit 
de pe scaun, dar părintele egumen a ţipat la el atât de tare, încât acela a 
înlemnit de frică. Înşfăcându-l pe părintele Anastasie de guler, părintele 


egumen l-a târât afară din comisariatul militar, în timp ce îi ameninţa în stânga 
şi în dreapta cu cele mai cumplite pedepse pe toţi cei ce i se nimereau în cale. 

Cum aflase egumenul că chelarul lui se afla la comisariatul militar, nu se 
ştie nici acum. Deşi după aceea a urmat un asemenea scandal, încât părintele 
egumen a trebuit chiar să meargă să aranjeze lucrurile la Moscova, totuşi 
rezultatul a fost că părintele Anastasie nu a fost trimis la niciun fel de 
concentrare militară şi nici pe viitor nu l-au mai tulburat cekiştii!s. 

Cu părintele egumen Gavriil, la fel ca şi cu predecesorul său, marele 
egumen, arhimandritul Alipie, autorităţile din Pskov şi mai mult cele raionale 
din Peciora se răfuiau serios. Această atitudine a autorităţilor era obişnuită în 
anii puterii sovietice. Desigur, Arhimandritul Gavriil nu era arogant faţă de 
deţinătorii puterii, dar în anumite cazuri nu îi trata cu prea multă blândeţe. 
Ştia să pună problema astfel încât el singur răspundea în mănăstire de 
supunerea faţă de autorităţi. Şi nu îngăduia nicio tentativă din partea 
angajaţilor organelor de securitate de a stabili cu altcineva vreo legătură. Cum 
izbutea să acopere tot restul obştii, era treaba lui. în orice caz, noi şi astăzi, 
după mulţi ani, îi suntem recunoscători pentru acest lucru. 

18 Cekiştii erau membrii primei poliţii secrete sovietice, înfiinţată după 
revoluţia din 1917. 

Noi, fraţii începători, ne temeam de părintele egumen mai ceva decât de 
moarte. Şi îl osândeam destul de tare, din păcate! însă nu puţin ne miram când 
vedeam cât de blând se purtau stareţii cu el. 

La părintele Ioan (Krestiankin), an de an veneau tot mai mulţi oameni din 
toată ţara. Uneori rămâneau în Peciora câteva zile, aşteptând să îi primească 
stareţul. Şi rândul la părintele se forma pe lângă corpul de chilii de cu zori, de 
dimineaţă, până seara târziu. lar acest lucru nu putea să nu tulbure organele 
statului, care se ocupau de supravegherea mănăstirii. Presiunea asupra 
egumenului, după cât se părea, nu era o glumă. 

Odată, în faţa mulţimii pelerinilor, care stăteau în linişte pe lângă corpul de 
chilii, a apărut brusc părintele Gavriil. A început să ţipe la acei oameni 
nefericiţi şi speriaţi şi ca un uliu i-a împrăştiat pe toţi. A mai chemat şi un 
dulgher şi i-a poruncit să bată în cuie uşa de la camera în care părintele Ioan 
primea norodul. 

Câteva zile în Peciora s-a vorbit numai despre faptul că egumenul împreună 
cu autorităţile nu lăsau poporul lui Dumnezeu să intre la stareţi. Doar părintele 
Ioan (care suporta de la egumen mai mult decât toţi) era liniştit. Şi ne liniştea 
şi pe noi, zicând: 

— Nu-i nimic, nu-i nimic! Eu îmi fac lucrarea mea, iar părintele egumen pe- 
a lui. 

Şi, într-adevăr, după trei zile, acelaşi monah-dulgher, care la porunca 
egumenului bătuse uşa în cuie, a apărut iarăşi cu lădiţa sa, a scos frumos 
cuiele din uşă, şi părintele Ioan a continuat să primească oamenii ca şi înainte. 

Sau îmi aduc aminte, de exemplu, evenimentul cel mai trist din viaţa 
mănăstirii, când au plecat din mănăstire zece monahi odată. l-au scris 
Patriarhului o scrisoare, în care au declarat că părăsesc mănăstirea în semn de 
protest faţă de purtarea grosolană, despotică, a egumenului şi au cerut fără 
întârziere să fie îndepărtat din obşte arhimandritul Gavriil. Şi toţi aceşti 
monahi erau, în fond, nişte tineri minunaţi. S-au instalat la Peciora în casele 
enoriaşilor şi au aşteptat răspunsul la scrisoarea lor. 

Pentru egumen plecarea fraţilor a fost un adevărat şoc. A înţeles, cred, că 
întrecuse destul de mult măsura cu felul lui autoritar şi dur de a conduce. în 
orice caz, inaccesibilul egumen al Mănăstirii Pecerska a plecat în oraş în 
căutarea monahilor. Nu fără osteneală i-a găsit şi le-a cerut iertare. A încercat 
să îi convingă să se întoarcă în mănăstire, însă monahii au rămas 


neînduplecaţi. Ei pretindeau un singur lucru: egumenul să fie îndepărtat din 
mănăstire. 

în scurt timp, la Peciora a venit o înaltă comisie de la Patriarhie cu decretul 
de a-l elibera din funcţie pe arhimandritul Gavriil. Bătrânul mitropolit al 
Pskovului, loan, a convocat soborul mănăstiresc. Toată obştea s-a adunat în 
trapeză şi arhiereul, venit de la Moscova a întrebat despre raporturile lor cu 
egumenul. S-a aşternut o tăcere grea. Atunci primul care a luat cuvântul a fost 
părintele vistiernic, arhimandritul Natanail. Părintele Natanail a dat citire unei 
scrisori, adresate de el Patriarhului, cu rugămintea de a-l lăsa pe egumen în 
obşte. 

Arhiereul de la Moscova s-a mirat, dar a întrebat dacă mai voia cineva să 
semneze acea scrisoare. Şi iarăşi s-a aşternut tăcerea. Deodată s-a ridicat de la 
locul său cel mai iubit stareţ din mănăstire, arhimandritul Serafim: 

— Unde trebuie să semnez? a întrebat el scurt, ca întotdeauna. 

S-a apropiat şi şi-a pus iscălitura. După el au semnat duhovnicii şi ceilalţi 
monahi. Câţiva monahi s-au abținut. 

Istoria aceasta, despre cei zece fraţi plecaţi, mult timp a rămas vie în 
amintirea obştii, iar monahii cu multă amărăciune îşi aminteau de ea. Deosebit 
de greu a fost în primele zile după plecarea lor, când în trapeza obştii la masă 
stăteau neocupate locurile lor. 

După mulţi ani, unul dintre acei zece fraţi, ieromonahul Antonie, devenind 
el însuşi egumenul Mănăstirii Sfântului Gherasim din Boldin, adresându-se 
obştii sale, care nu întotdeauna era râvnitoare, a vorbit aşa (monologul acesta 
a fost publicat într-o revistă ortodoxă): „Nu este peste voi egumenul Gavriil! Ar 
trebui să îl aveţi pe Gavriil măcar o lună! Şi aţi vedea voi ce este mănăstirea. 
Părintele Gavriil nu era un om avar, ci foarte bun, îi plăcea să facă daruri, să 
primească oaspeţi, dar avea o fire dură. Şi mai mult: părintele Gavriil era un 
om profund credincios. îmi aduc aminte cum se ruga: slujbele erau întotdeauna 
bogate, solemne şi lungi. Desigur, caracterul lui nu era ca mierea. Totuşi, 
socotesc că, de aş fi fost în pielea lui, aş fi procedat la fel ca el. Pentru că altfel 
nu putea proceda atunci”. 

Dacă în realitate putea proceda aşa sau nu, aceasta, desigur, este o altă 
problemă. Cum spunea un medic, un cunoscut de-al meu: „Năravul din fire nu 
are tămăduire”. Astfel, după o perioadă relativ scurtă de linişte, care a urmat 
plecării celor zece fraţi, toţi în mănăstire au înţeles că egumenul nu s-a 
schimbat deloc. 

Pentru părintele Gavriil, care alesese calea monahală la vârsta de 
şaisprezece ani, biserica era casa lui cea mai apropiată. în mod firesc, el se 
simţea în mănăstire ca un stăpân de neînlăturat şi ca un administrator cu 
puteri depline, pus în ascultarea de egumen de Sfânta împărăteasă Cerească, 
Acoperitoarea mănăstirii. Simţea foarte mult în felul său, viu şi intens, 
responsabilitatea faţă de Domnul pentru mănăstire şi pentru obştea 
încredinţată lui. Iar ceea ce credeau ceilalţi despre el nu îl interesa deloc. În 
treisprezece ani de ocârmuire niciodată nu şi-a luat nici măcar o zi liberă şi pe 
toţi i-a ţinut strâns în frâu. Şi astăzi la Peciora mulţi îşi amintesc că în spatele 
acelei durități şi chiar grosolănii a lui se ascundea o inimă cu adevărat miloasă. 
Părintele Gavriil, după cum a reieşit mai târziu, ajuta în ascuns mulţi oameni, 
fără exagerare, sute de pecioreni. Acum noi, cei ce eram fraţi începători 
atunci, înţelegem că egumenul nu avea niciun interes şi nici vreme să ne sâcâie 
cu răutate, cum ni se părea nouă atunci. Pur şi simplu părintele Gavriil nu 
răbda indisciplina şi, mai ales lipsa de responsabilitate şi nepăsarea faţă de 
lucrul lui Dumnezeu, Totuşi, caracterul lui, la drept vorbind, nu era de zahăr. 


şi a viţeilor şi îmi desăvârşeam tehnica de curăţare a bălegarului, m-a chemat 


părintele răspunzător cu ordinea şi mi-a spus că din ziua următoare voi deveni 
şi ipodiacon pe lângă părintele egumen, arhimandritul Gavriil. 

Vestea aceasta a răsunat pentru mine ca un tunet pe cerul senin. A fi 
ipodiacon pe lângă egumen era socotită cea mai 
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cumplită ascultare din mănăstire. Cu toate acestea, îndatoririle ipodiaconului 
nu erau deloc grele: în timpul dumnezeieştilor slujbe trebuia să îl ajute pe 
egumen să îmbrace sfintele veşminte, să ţină înaintea lui Liturghierul cu 
rugăciunile şi să îi dea cârja de egumen. însă, ştiind firea aspră a părintelui 
Gavriil, tuturor le era milă de mine. Părintele loan m-a trimis la cea dintâi 
slujbă ca şi cum m-ar fi trimis la luptă. Şi, într-adevăr, niciuna dintre socotelile 
mele, nici chiar cea mai mică, nu au fost zadarnice. 

Aşadar, după schimbul de noapte la grajdul de vite, trebuia să mă pregătesc 
pentru Sfânta Liturghie şi să merg la ascultare în altar. Dar, pentru că nu mă 
spălam la duş, nu am izbutit să îndepărtez de tot mirosul de grajd îmbibat în 
mine. 

— Pfu, Gheorghe, dar de ce miroşi tot timpul a bălegar? se strâmba de 
fiecare dată părintele egumen, ca şi cum nu ar fi ştiut că tocmai cu 
binecuvântarea lui făceam toată noaptea curat la treizeci de vaci, un taur şi 
zece viței. 

Chiar a adus special în altar o sticluţă cu apă de colonie franţuzească şi mă 
stropea din belşug înainte de a trece la îndatoririle mele. Astfel că, dacă 
veneam să fac ascultare în altar, răspândind în jurul meu multe mirosuri de 
grajd, ca la ţară, după slujbă mă întorceam la grajdul vitelor, răspândind cele 
mai fine mirosuri franţuzeşti, spre marea nemulţumire a vacilor mele. 

Intr-o carte mai veche se povesteşte: 

„Odată un bătrân a luat un pom uscat, l-a înfipt în pământ şi i-a poruncit 
ucenicului său, loan, să ude în fiecare zi acel pom uscat cu o găleată de apă 
până când pomul va rodi. Apa era departe de ei şi Ioan trebuia să meargă după 
ea de dimineaţă, ca să o aducă până seara. După trei ani pomul a înfrunzit şi a 
făcut rod. Bătrânul a luat rodul, l-a dus în biserică la fraţi şi Le-a spus: „Luaţi şi 
gustaţi din rodul ascultării”. 

Istoria aceasta s-a petrecut cu o mie cinci sute de ani în urmă, într-o 
mănăstire din Egipt, în primele timpuri ale marelui monahism creştin. Dar şi în 
secolele următoare, până în zilele noastre, asemenea exemple ale puterii 
adevăratei ascultări au existat şi există foarte multe. Numai că astăzi 
duhovnicii, chiar dacă cer ascultare necondiționată, o cer numai în cazuri 
excepţionale. Acest lucru nu se întâmplă pentru că acum există mai puţini 
bătrâni nevoitori adevăraţi, ci pentru că nu există ascultători adevăraţi. 

în general, un duhovnic adevărat, nu unul prefăcut, care joacă rolul de 
stareţ, întotdeauna va sfătui, va încerca să convingă, uneori va stărui, dar 
niciodată nu va înăbuşi voia creştinului. De preotul care cere stăruitor 
ascultare necondiționată în toate trebuie să fugim ca de diavol. 

în Biserică se face deosebire între ceea ce se numeşte ascultare 
duhovnicească binecuvântată faţă de bătrâni şi duhovnici (dacă, desigur, 
aceştia sunt bătrâni şi duhovnici adevăraţi) şi ascultare administrativă 
disciplinară faţă de conducerea bisericească. îmi aduc aminte cum, în anumite 
cazuri, părintele Ioan şi ceilalţi stareţi îi trimiteau pe fiii lor duhovniceşti să 
obţină răspuns la anumite întrebări la părintele egumen, zicându-le că prin el, 
ca egumen al mănăstirii, Domnul va face cunoscută voia Sa. 

Dar ascultarea monahală are hotar? Cum spunea părintele loan, de sfânta 
conducere trebuie să ascultăm în toate şi întotdeauna. Chiar şi atunci când 
porunca, de exemplu, a egumenului, pare de neînțeles, fără logică şi chiar 
primejdioasă pentru viaţă. Există totuşi un singur prilej, când ascultătorul nu 


poate şi nu numai că nu poate, dar nu trebuie să se supună, a spus părintele 
loan când ascultarea este potrivnică poruncilor evanghelice. însă aşa ceva, 
slavă Domnului, nu s-a întâmplat în viaţa mea. 

Dar în rest, pe bună dreptate, trebuie ascultare până la moarte. Şi aşa ceva 
a existat în viaţa mea. 

Peciora era un orăşel uimitor de curat şi plăcut, cu un mod deosebit de 
viaţă, care se formase de-a lungul veacurilor în jurul vechii mănăstiri. Acolo se 
întruneau în mod fericit cultura ortodoxă a Rusiei bisericeşti şi acurateţea 
vieţii de zi cu zi a Estoniei vecine. Pe lângă faptul că în Peciora, spre deosebire 
de majoritatea oraşelor sovietice, era nemaipomenit de curat şi frumos, acolo, 
chiar şi în anii optzeci, tinerii care se adunau seara pe băncuţe se ridicau când 
trecea pe lângă ei un om bătrân. In general, peciorenii erau oameni 
credincioşi. Era imposibil să auzi pe străzi vorbe murdare. Când plecau de 
acasă, de regulă, oamenii propteau în uşile caselor un beţigaş, iar dacă le 
încuiau, puneau cheia, fără a o ascunde, sub o scândură. 

Probabil, unuia dintre tovarăşii de la conducere toate acestea i s-au părut 
anormale şi, ca să îndrepte situaţia, într-o zi minunată au hotărât să instaleze 
în acel colţişor liniştit „chimişti”. Aşa se numeau în anii aceia infractorii de 
drept comun, care după închisori şi lagăre erau nevoiţi să mai petreacă câţiva 
ani sub supraveghere. 

Aceşti „locuitori noi” au intrat deodată în viaţa oraşului cu năravurile lor. 
Au început încăierările, bătăile cu cuţitele, hoţia, 
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toate acestea fiind necunoscute acolo. S-a ajuns până acolo, încât hoţii au 
început să se învârtă în jurul mănăstirii, jefuindu-i pe pelerini. 

Odată, câţiva bandiți au apărut în mănăstire, la sfintele porţi. l-au pus 
cuțitul la gât paznicului, părintele Avacum, şi i-au cerut să le aducă în ziua 
următoare o sută de ruble. Avacum a alergat degrabă la părintele egumen. 

— Fă cu mine ce vrei, părinte egumen, dar eu acolo nu mă mai duc să stau 
de pază! a strigat bătrânul. 

Părintele Gavriil doar s-a uitat trist la el şi a ridicat mâinile la cer. 

— Vai de mine! a strigat el. Ce zile am ajuns! Monahul poate muri în sfânta 
ascultare şi el refuză acest lucru. Cine moare în ascultare, urcă degrabă în 
împărăţia Cerească! Vai de mine, unde am ajuns... 

Ca un fulger l-au străpuns cuvintele acestea pe bătrânul Avacum. 

— lartă-mă, părinte egumen! a strigat el. Am înţeles tot! Că sunt în sfânta 
ascultare... Binecuvântează! 

Şi, luând binecuvântare de la părintele egumen, Avacum a pornit hotărât 
către sfintele porţi, ca să moară. 

Când l-am întrebat ce s-ar fi întâmplat dacă într-adevăr hoţii l-ar fi tăiat pe 
Avacum, părintele egumen a răspuns liniştit: 

— L-am fi prohodit. 

Slavă Domnului că nu s-a ajuns aici! 

Şi, chiar dacă, precum am aflat apoi, egumenul a luat toate măsurile ca 
Avacum să rămână în viaţă şi nevătămat, bătrânul schimnic nu şi-a pierdut 
plata sa. Cum au spus Sfinţii Părinţi, Domnul primeşte nu numai faptele 
noastre, ci chiar şi intenţiile noastre sincere şi hotărârea noastră. 

Ascultarea disciplinară faţă de egumen în mănăstire era necondiționată 
pentru toţi şi se înţelegea de la sine. Subliniez, necondiționată, oricât de 
ciudat, nefiresc şi stupid li s-ar părea celor din lume acest lucru. Chiar şi 
oamenilor bisericii, acest fel de ascultare le provoacă uneori un şoc, tulburare 
şi o mulţime de acuzaţii pline de mânie. S-au scris volume întregi pe tema 
absurdităţii şi a prejudiciilor ascultării. Nu este vina autorilor luminaţi care au 
scris asemenea lucrări. Ei pur şi simplu nu înţeleg că mănăstirile au viaţa lor, 


supusă unor legi aparte. Nu toţi pot percepe țelul şi sensul acestor legi. 

Se povesteşte (iar aceasta s-a întâmplat până la venirea mea în mănăstire) 
că a venit odată la mănăstire la un praznic, un diacon, nu demult hirotonit, de 
la Academia Duhovnicească din Leningrad. Era un om învăţat, de seamă, şi se 
uita cu îngăduinţă la monahii neînvăţaţi ai mănăstirii de provincie. 

Egumenul avea în altar o cădelniţă preferată, nemaipomenit de frumoasă şi 
atât de mare, încât noi o numeam cuptorul din Babilon. încăpea în ea o 
jumătate de găletuşă de cărbuni aprinşi. Iar această cădelniţă o folosea numai 
părintele egumen şi era şi atât de grea, din metal, suflată cu aur, împodobită 
cu pietre preţioase, cu lanţuri, încât numai vânjosul părinte Gavriil se putea 
descurca cu ea. Totuşi, uneori, când se afla într-o dispoziţie deosebită, 
părintele egumen se adresa în timpul privegherii, de exemplu, părintelui loan: 
— Părinte arhimandrit, cădiţi! 

Părintele Ioan, pentru care nici să ridice o asemenea cădelniţă nu era uşor, 
se înclina smerit (apropo de ascultarea disciplinară), lua acel obiect greu şi 
începea să cădelniţeze. însă foarte curând obosea într-atât încât cădelniţa cu 
amândouă mâinile, abia ţinând lanţurile cădelniţei. 

Pe părintele egumen îl înveselea foarte mult acest lucru. Iar când cineva 
încerca să-şi arate compătimirea sa faţă de părintele loan, acesta spunea cu 
mirare: 

— De ce vă tulburaţi atât? Cine să mă smerească pe mine dacă nu 
părintele egumen? 

Dar să ne întoarcem la oaspetele din Piter. Văzând el atârnând în 
paracliserie minunata cădelniţă, s-a aprins de dorinţa de a o folosi chiar în 
clipa aceea. Paracliserii i-au explicat cu frică că acea cădelniţă o putea folosi 
doar părintele egumen. Academistul i-a luat în râs pe prostuţii din provincie şi 
le-a poruncit cu tărie să îi dea tocmai acea cădelniţă. Fraţii paracliseri, pentru 
care un absolvent al Academiei Duhovniceşti era aproape un vieţuitor ceresc, 
au cedat. 

Şi iată, diaconul din Piter s-a înfăţişat în altar, ridicând în faţa părintelui 
egumen preţioasa cădelniţă, plină de cărbuni aprinşi, fumegând şi scoțând un 
miros fin de tămâie, rostind solemn: 

— Binecuvântează, Stăpâne, cădelniţa! 

Egumenul a ridicat după obicei mâna pentru binecuvântare şi... a 
încremenit! Pur şi simplu nu îşi credea ochilor! Dându-şi seama în cele din 
urmă că un oarecare diaconaş din Piter a îndrăznit să ia cădelniţa lui preferată, 
cu un glas şoptit, care-ţi îngheţa sângele în vine, a rostit: 

— Cine ţi-a dat ţie asta?! 

Şi diaconul a înlemnit aşa, cu cădelniţa ridicată. Doar mâna îi tremura şi în 
tot altarul se auzea sunetul, prevestitor de rău, al acelor lanţuri preţioase. 
— Arunc-o imediat! a poruncit egumenul. 

Academistul înţepenise cu totul de groază. 

— Arunc-o, îţi zic! a poruncit iarăşi egumenul. 

în altar, pe podea, erau aşternute covoare de lână, iar cădelniţa era plină cu 
cărbuni aprinşi. Academistul căzuse într-o stare de groază, gata să leşine. Era 
clar că la Academia Duhovnicească din Leningrad ei nu treceau prin aşa ceva. 
Părintele egumen, neluându-şi ochii de la el, i-a făcut semn cu degetul 
bătrânului ierodiacon Antonie să se apropie şi i-a poruncit scurt: 

— Ia-i cădelniţa! 

Antonie a luat cădelniţa din mâna diaconului. 
— Arunc-o! a poruncit egumenul. 

Fără să stea câtuşi de puţin pe gânduri, Antonie a desfăcut degetele şi 
cădelniţa a căzut cu zgomot pe covor. Cărbunii aprinşi s-au împrăştiat pe loc şi 
covorul a luat foc. Cei din jur s-au repezit să stingă focul cu palmele, târându- 


se în genunchi la picioarele egumenului. Iar acesta, printre fum şi flăcări, 
privea maiestuos de sus acel tablou. 
— lată cum trebuie făcută ascultarea! a încheiat egumenul. 
Şi, întorcându-se către diaconul din Piter, a zis: 
— Iar tu, afară din altar! 

„Şi care este sensul aici?” voi fi întrebat. „Nu este acesta un exemplu de 
adevărat obscurantism, de tiranie şi de despotism? Despre o asemenea 
ascultare au vorbit, oare, Sfinţii Părinţi?” 

Nici nu are rost să vă contrazic... Fără să mai pun la socoteală faptul că noi, 
monahii, într-adevăr părem nişte oameni anormali, dacă admitem lucruri de 
genul acesta ca pe ceva cu totul cuvenit. 

Odată mi s-a întâmplat şi mie ceva de genul acesta. însă atunci părintele 
egumen era cât pe ce să plătească el însuşi pentru ascultarea necondiționată, 
pe care chiar el o rânduise în acest fel. 

Cândva, spre sfârşitul toamnei, am fost bolnav timp de o săptămână şi când 
am venit la priveghere în altar am văzut pe măsuţa pe care se aflau de obicei 
cărţile şi lucrurile personale ale părintelui egumen un lucruşor nou pentru 
mine şi foarte frumos, un sfeşnic vechi, de malahit, suflat în aur, cu o lumânare 
de ceară. Peciora se află în nordul Rusiei şi toamna se întunecă foarte devreme 
acolo. De aceea adusese egumenul un sfeşnic în altar, ca să se citească de pe 
carte rugăciunile rânduite la priveghere. Dar pentru ochii mei tineri în altar 
era destulă lumină şi de aceea am sesizat toate acestea cam târziu. 

La vremea rânduită am luat ca de obicei Liturghierul şi l-am deschis în faţa 
părintelui egumen. Dar el mi-a spus: 

— Ia lumânarea. 

Am lăsat supus cartea şi am luat sfeşnicul, aşteptând indicaţii mai departe. 
— Păi, ce faci? a întrebat egumenul încruntat, necăjindu-se 
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din pricina nepriceperii mele. 

— Dar ce să fac cu el? am întrebat eu naiv. 

Iar părintele egumen mai tare s-a tulburat. 
— Ce-ce... Aruncă-l afară în stradă! 

Până astăzi ţin minte cum m-a încântat acel lucru atunci. într-o clipă mi-am 
adus aminte de nevoitorii de demult, care la porunca egumenului făceau 
ascultare udând cu anii bețe uscate, se aruncau în mare, mergeau pe apă, 
aruncau în prăpastie bucăţile de aur găsite în cale... 

Mi-am închipuit cum urma să ies atunci în fugă din biserică şi cu toate 
puterile să arunc pe pavajul pietruit acel sfeşnic preţios, dar, desigur, un lucru 
mărunt în comparaţie cu veşnicia! Şi cioburile verzi de malahit ar fi zburat în 
toate părţile prin aer... M-am avântat atât de iute înspre uşă, încât egumenul 
abia a izbutit să mă prindă de anteriu. 

— Ce faci, smintitule? m-a întrebat speriat, luându-mi repede din mână 

obiectul de anticariat. 

— Dar Sfinţia Voastră înşivă aţi spus! m-am mirat eu. Egumenul s-a uitat la 

mine ca la un om cu adevărat bolnav sufleteşte şi a grăit: 

— Gheorghe, nu mă speria. Aprinde lumânarea. Nu vezi că aici e întuneric? 
în sfârşit, am înţeles ce trebuia să fac. Regretând că nu am putut împlini 

adevărata ascultare de demult şi nu am putut fi totodată martorul unei 

asemenea privelişti, ca ploaia de malahit, am aprins lumânarea şi, oftând, am 

deschis înaintea părintelui egumen cartea. 

Am amintit deja că egumenul nu suporta deloc să nu fie împlinite poruncile 
lui. Dar iată un mister: în realitate nu împlineam toate poruncile egumenului, 
dimpotrivă chiar, uneori procedam cu totul pe dos. Iar el în acel timp nu se 
supăra deloc şi se prefăcea că nu observa nimic. Şi noi aveam faţă de o 


asemenea neascultare o atitudine destul de liniştită, fără nici cea mai mică 
mustrare de conştiinţă. Să zicem că egumenul se mânia pe vreun pelerin care 
nu îi plăcea sau pe vreun turist obraznic, neghiob, şi începea să strige, arătând 
ameninţător cu degetul: 

— Prindeţi-l! Daţi-l afară din mănăstire!!! 

Noi, se înţelege, ne repezeam în grabă să împlinim porunca. Dar, când ne 
apropiam de cel nefericit, îl linişteam în şoaptă şi îl conduceam în linişte la 
poartă. 

Egumenul vedea toate acestea destul de clar şi în tăcere ne încuviinţa, căci 
şi ascultarea o împlineam, şi nici în râvnă prostească nu întreceam măsura. 

în general, părintele egumen înţelegea destul de bine ce anume le trebuia 
monahilor lui. Le trebuia doar înmulţirea credinţei şi a smereniei. în vechile 
paterice monahale se povestesc multe istorisiri în care egumenii mănăstirilor 
le dădeau chiar şi călugărilor desăvârşiţi prilejul de a-şi arăta smerenia şi 
blândeţea. 

Odată, într-o vară, aveam ascultare să supraveghez biserica Adormirii. 
Egumenul în vremea aceea ieşea ca de obicei din casă să facă înconjurul 
mănăstirii. Atunci s-a apropiat de el un flăcău voinic, pe care nu îl cunoşteam. 
Am auzit cum îl ruga să îl primească în obşte. 

— Şi eşti gata să faci ascultare? l-a întrebat aspru egumenul. 
— Cum să nu, părinte, orice! 

— Chiar orice? a întrebat egumenul. 

— Chiar aşa! Orice! a răspuns cu înflăcărare flăcăul. 

în momentul acela, trecea pe acolo şchiopătând un monah bătrân, părintele 
M. 

— Păi, dacă într-adevăr eşti gata să faci orice ascultare, apropie-te de acest 
bătrân şi dă-i un ghiont, în aşa fel încât să-şi ia zborul mai departe! i-a poruncit 
egumenul. 

Într-o clipă, flăcăul s-a apropiat de călugărul bătrân şi i-a dat aşa un ghiont, 
încât bătrânelul a sărit ca un peştişor vreo câţiva paşi. Dar îndată s-a întors 
brusc şi cu vioiciune s-a aruncat la picioarele flăcăului, zicând: 

— lartă-mă, fiule, pe mine, păcătosul! lartă-mă! aproape că plângea 
monahul, gândindu-se, probabil, că îl mâniase, cine ştie cu ce, pe acel tânăr. 
— Stai, tu! a zis flăcăul, descotorosindu-se de el. 

Şi s-a înfăţişat iarăşi înaintea egumenului, aşteptând şi fiind gata să 
primească mai departe porunci. 

Părintele egumen se uita sincer uimit la acel flăcău din cap până în picioare. 
— Mda... a mormăit el. Păi tu, frate, chiar eşti prost! 

Şi zicând aceste cuvinte, egumenul a scos din buzunar douăzeci şi cinci de 
ruble: 

-uite, ia-ţi bilet. Şi du-te înapoi acasă. 

Iar părintele M., închinându-se egumenului şi iarăşi şchiopătând şi-a văzut 

de drum, păşind agale. întâmplarea aceasta a stârnit în mănăstire o mulţime de 
indignări la adresa părintelui Gavriil. Dar un monah foarte respectat şi învăţat, 
cu o fire foarte independentă, a spus: 
— De fapt, nu înţelegeţi nimic, iată, v-aţi apucat acum să-l osândiţi pe 
egumen. Dar eu nici nu voi încuviinţa, nici nu voi osândi fapta lui. A judeca 
faptele egumenului nu stă în puterea mea. Desigur, toţi îl iubim şi îl cinstim pe 
părintele M. Nu rareori auzim cum este lăudat, iar în anumite cazuri este dat 
ca exemplu. Toate acestea părintele M. le merită din plin, dar lui ca monah 
nicidecum nu îi sunt de folos. 

Şi aşteptam cu interes să auzim ce spune mai departe. 

— Pe de o parte, a continuat interlocutorul nostru, părintele egumen a 
săvârşit faţă de părintele M. o faptă foarte grosolană. Dar, pe de altă parte, fie 


că a dorit aceasta sau nu, egumenul a făcut pentru părintele M. cel mai scump 
şi mai folositor lucru care se poate face pentru un monah: i-a dăruit ceea ce în 
mănăstire nimeni nu mai îndrăznea să facă pentru el posibilitatea de a se 
smeri. Şi a făcut aceasta în mod grosolan? Da! Foarte grosolan? Sunt de acord! 
Dar amintiţi-vă la întâmplarea cu marele avvă Arsenie, acela care până la 
plecarea în mănăstire fusese un dregător renumit la curtea împărătească din 
Constantinopol şi chiar învățătorul copiilor împăratului! Odată, în prezenţa 
întregii obşti, aşa dintr-odată, egumenul l-a gonit pe cinstitul avvă Arsenie de 
la masa de obşte şi nu i-a dat voie nici măcar să se aşeze la masă, ci l-a lăsat să 
stea la uşă. Şi abia atunci când masa s-a apropiat de sfârşit, i-a aruncat, ca 
unui câine, un pesmet. Fraţii mănăstirii l-au întrebat apoi pe avva Arsenie ce a 
simţit în clipa aceea. Iar stareţul a răspuns: „M-am gândit că egumenul, care 
este asemenea îngerului Domnului, a cunoscut că eu sunt asemenea câinelui şi 
chiar mai rău decât un câine. Şi este adevărat! De aceea mi-a şi dat pâinea aşa 
cum se dă unui câine”. 

Egumenul, văzând marea smerenie a lui Arsenie, a spus: „Va ieşi din el un 
călugăr iscusit”. 

Interlocutorul nostru a tăcut puţin şi apoi a continuat: 

— lac-aşa, prin această smerenie neînţeleasă şi misterioasă pentru lume şi 
numai prin ea creştinul se apropie de una dintre cele două revelații principale 
pe care le are în viaţă. Prima dintre aceste revelații constă în a afla adevărul 
despre tine însuţi, a te vedea pe tine aşa cum eşti tu în realitate. A te cunoaşte 
pe tine însuţi. lar aceasta, credeţi-mă, este o cunoaştere foarte importantă. O 
mulţime de oameni îşi trăiesc veacul fără a se cunoaşte pe sine. Căci noi avem 
doar unele păreri şi fantezii despre noi înşine, în funcţie de slava deşartă, 
mândria, necazurile şi ambițiile noastre. Iar adevărul, oricât de amar ni s-ar 
părea acest lucru, este că noi suntem „ticăloşi, şi vrednici de plâns, şi săraci, şi 
orbi şi goi”... Vă amintiţi cuvintele acestea din Apocalipsă? Acest lucru se 
descoperă doar printr-o cercetare extrem de sinceră, în lumina Evangheliei, a 
sinelui nostru. Aceasta şi este, dacă vreţi, adevărata smerenie. Ea nu îl 
înjoseşte câtuşi 
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de puţin pe om. Dimpotrivă, cei ce trec prin încercarea acestui ultim şi cumplit 
adevăr devin sfinţi, devin acei înainte-văzători, prooroci şi făcători de minuni, 
pe care voi îi admiraţi. 
— lar a doua revelaţie? am întrebat noi. Aţi spus despre două revelații 
principale, care au loc în viaţa omului. Prima să te cunoşti pe tine însuţi. lar a 
doua care este? 
— A doua revelaţie? a zâmbit monahul. De fapt, o ştiţi la fel de bine ca şi 
mine. Acest adevăr Biserica îl aminteşte la fiecare slujbă: „Hristos, Adevăratul 
Dumnezeul nostru, pentru rugăciunile Preacuratei Maicii Sale şi ale tuturor 
sfinţilor, să ne miluiască şi să ne mântuiască pe noi ca un bun şi de oameni 
iubitor”. 

Şi i-am mulţumit din suflet interlocutorului nostru. 

Când ne-am despărţit, a spus: 
— Dar, de va deveni vreunul dintre voi egumen, să nu-i treacă prin cap să îl 
urmeze pe părintele Gavriil şi să smerească obştea în felul acesta! în privinţa 
aceasta, egumenul nostru are o harismă deosebită, a adăugat el, zâmbind 
ironic. Şi nu mie trebuie să-mi mulţumiţi, ci părintelui M. pentru lecţia aceea 
de smerenie, pe care el ne-a dat-o tuturor. Amintiţi-vă cum a răspuns un 
nevoitor din pateric la întrebarea: „Cum pot deveni un adevărat monah?” Acel 
mare nevoitor a luat mantia sa, a aruncat-o la pământ, a călcat-o în picioare şi 
a spus: „De nu se va smeri omul uite aşa, nu va deveni monah”. 


De nu se va smeri omul, nu va deveni monah. Dumnezeu i se va descoperi 
omului aşa cum este El, nu din cărticelele şi povestirile altor oameni, ci prin 
experienţa proprie a fiecăruia. Dacă nu, în zadar vor trece anii şi deceniile. 
Spre osândă vor fi cele mai înalte cinuri clericale sau duhovniceşti: preoţia, 
egumenia, arhieria. 

Curând după ce mitropolitul Pitirim m-a luat la Moscova, relaţiile mele cu 
arhimandritul Gavriil nu au început să se îndrepte în direcţia cea mai bună. 
Pricina acestui lucru a fost filmul pe care l-am făcut timp de câţiva ani la 
Mănăstirea Pecerska din Pskov. 

Mitropolitul Pitirim a cumpărat pentru editură o cameră video de amator, 
ceva rar în anii 80. Eu am luat-o cu mine la Peciora să imortalizez viaţa 
mănăstirii, care în mod inevitabil aparţine eternității şi, în primul rând, pe 
stareţi. După mulţi ani, din materialele filmate atunci s-a realizat un film 
despre Mănăstirea Pecerska din Pskov. 

Dar odată (fie cineva i-a spus părintelui egumen, fie i-a venit lui în minte 
acest gând) arhimandritul Gavriil a crezut că eu, în misiunea dată de Patriarh, 
o să descopăr în mănăstire toate lipsurile posibile şi să-i dau Preafericitului 
materialul filmat. Oricât de jignitor a fost să aud acest lucru, oricât am încercat 
să explic că nici prin gând nu îmi trecea aşa ceva, vizitele mele la mănăstire, 
chiar şi la părintele Ioan, au început să devină o adevărată problemă. Şi atunci 
mi-am amintit numeroasele povestiri despre asprimea şi încăpăţânarea 
egumenului, plângerile faţă de caracterul lui bănuitor. 

Supărarea şi gândurile mele sumbre, fireşte că nu au contribuit la 
îmbunătăţirea relaţiilor mele cu egumenul. în scurt timp, arhimandritul Gavriil 
a fost hirotonit episcop în Orientul îndepărtat, însă nici acest lucru nu a 
schimbat nimic: s-a ajuns până acolo încât abia ne salutam când ne întâlneam 
la slujbe în Moscova, lucru de care mă ruşinez când îmi aduc aminte. Cine 
eram eu şi cine era el, episcopul Bisericii lui Hristos?! Totuşi, oricum ar fi, 
când ai intrat în horă, trebuie să joci... 

Au trecut trei ani. în vremea celorlalţi egumeni am mers liniştit la 
mănăstire. Dar iată că în viaţa episcopului Gavriil s-au petrecut nişte 
schimbări. 

Preoţii din Orientul îndepărtat erau cu totul altfel de oameni faţă de 
monahii din Pecerska. De ascultarea necondiționată, cu care Preasfinţitul 
Gavriil era obişnuit în mănăstire, era destul de greu să se vorbească acolo. 
Odată, în biserică, un oarecare preot a început o ceartă foarte îndrăzneață cu 
Preasfinţitul Gavriil. Preasfinţitul, după obiceiul său, i-a tăiat-o ameninţător. La 
Peciora lucrul acesta era ceva obişnuit. însă acolo preotul s-a înfuriat şi cu 
nişte expresii străine de limbajul bisericesc a Înşfăcat unul dintre obiectele de 
cult, copia cea ascuţită, şi s-a năpustit cu ea asupra arhiereului său. Trebuie să 
îl cunoaşteţi pe Preasfinţitul Gavriil: după cum îmi închipui eu, deşi nu puţin a 
fost mirat, totuşi nu s-a speriat deloc. L-a târât de guler pe acel preot obraznic 
afară din biserică şi l-a împins pe scări. 

Preotul a scris o plângere la Patriarhie şi s-a adresat chiar autorităţilor 
civile. S-a alcătuit iarăşi o comisie de judecată patriarhală, dar de data aceasta 
totul s-a sfârşit printr-o aspră sentinţă bisericească. Preasfinţitul Gavriil a fost 
înlăturat de la conducerea episcopiei din Orientul îndepărtat şi oprit de la 
sfânta slujire timp de trei ani. 

Judecata la care a fost supus a avut loc la Moscova. în ziua în care i s-a adus 
la cunoştinţă hotărârea, eu, neştiind ce întorsătură va lua această acţiune, am 
mers la hotelul unde poposise Preasfinţitul Gavriil. Fusese, totuşi, primul meu 
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egumen, care mă primise în mănăstire şi nu mă simţeam bine la gândul că 
în clipa aceea aşa de grea, poate l-au părăsit toţi, fie că era sau nu vinovat. îmi 


venea în minte tot binele legat de părintele egumen şi am hotărât măcar 
întrucâtva (e adevărat, fără să-mi dau seama cum) să îl susţin. 

Am găsit camera lui la hotel şi mă pregăteam să bat la uşă, când deodată 
am auzit din spatele uşii o discuţie aprinsă, mai exact, o adevărată ceartă. Şi 
am hotărât s-o iau la fugă încetişor, însă uşa s-a deschis larg şi din cameră au 
ieşit zgomotos doi oameni, extrem de nemulţumiţi. în urma lor a apărut 
Preasfinţitul Gavriil, zicând: 

— Afară de aici, ticăloşilor, până nu vă dau drumul pe scări. 

„începe iar!” am gândit eu. „Se vede că în Extremul Orient i-a intrat în 
obicei să împingă oamenii pe scări.” La Peciora, după cât îmi amintesc, nu se 
întâmpla aşa ceva. Acum nu-i a bine, se va lua şi de mine!” 

— Dar tu ce faci aici? m-a întrebat ameninţător Preasfinţitul Gavriil, 

observându-mă. 

— Venisem pur şi simplu să vă vizitez, m-am bâlbâit eu speriat. 
Preasfinţitul m-a privit posomorât din cap până în picioare. 

— Păi, intră, a spus el, lăsându-mă să intru în cameră. 

Am stat împreună până seara târziu. Preasfinţitul nu se grăbea nicăieri şi a 
comandat în cameră o sticlă de coniac şi ceva de mâncare. Ne-am amintit de 
Peciora, iar Preasfinţitul mi-a povestit cum a deschis el biserici în eparhia lui 
îndepărtată. 

Mi-a povestit că acei doi oameni pe care tocmai îi scosese atât de nepoliticos 
din cameră erau reprezentanţii unei „biserici” alternativă, numită „biserica din 
catacombă”. Aflând că episcopul Gavriil a fost înlăturat din funcţie, veniseră la 
arhiereul condamnat şi, fireşte, jignit de situaţie, să-i propună să fie episcop în 
„biserica” lor, la care Preasfinţitul Gavriil a răspuns: 

— Nicidecum! Eu m-am botezat în Biserica noastră, aici am devenit monah, 
preot şi episcop; desigur, poate că un episcop rău, dacă Biserica m-a oprit de la 
slujire. Dar în Biserica aceasta m-am născut şi în Biserica aceasta voi muri! 
Aşadar... 

Şi în continuare a urmat acea faptă, bineînţeles total nepotrivită pentru un 
arhiereu, vorbele despre „ticăloşi” şi „împinsul pe scări”, al cărei martor am 
fost fără să vreau. 


Preasfinţitul a plecat în Habarovsk şi din când în când corespondam, iar în 
scrisori mi se descoperea altă latură a firii lui. Una dintre scrisori începea cu 
cuvintele din Psaltire, pe care regele David le adresa cu mulţumire lui 
Dumnezeu în clipele celor mai grele încercări din viaţa sa: „Bine este mie că m- 
ai smerit!” A fost o scrisoare uimitoare. Dar se pare că în agitația şi cursul 
neîncetat al treburilor mele nu i-am răspuns la ea. 

După trei ani, Preasfinţitul Gavriil şi-a reluat slujirea arhierească şi a fost 
trimis ca episcop în oraşul 


Blagoveşcensk. 

Pe atunci slujeam deja în Mănăstirea întâmpinării. Venind la Moscova cu 
treburi, Preasfinţitul se oprea la 
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mănăstirea noastră, ceea ce ne bucura sincer pe mine şi pe fraţi. Odată, 
Preasfinţitul Gavriil a mers şi la Peciora. Se spune că s-au adunat o mulţime de 
oameni la slujba lui. Şi, ca de obicei, au fost uitate toate resentimentele. Unii 
monahi şi enoriaşi au plâns, apropiindu-se de el să ia binecuvântare. Şi 
Preasfinţitul a fost mişcat de atitudinea lor. Apoi nu a mai fost niciodată la 
Peciora. 

La noi, la Mănăstirea întâmpinării, nu rareori se opreau şi preoţi din 
eparhia Blagoveşcensk. Odată, nu m-am abținut şi i-am întrebat cum este 
arhiereul lor: bun sau aspru? 


— De felul lui e foarte bun... Dar e aşa de aspru! 

Şi mai departe mi-au povestit nişte întâmplări din care am tras concluzia o 
dată pentru totdeauna că năravul din fire nu are tămăduire. 

După mulţi ani, l-am însoţit pe Preafericitul Patriarh Kiril într-o călătorie în 
Extremul Orient. în Sahalinul de Sud a venit la slujbă la Preafericitul Patriarh 
şi Preasfinţitul Gavriil. împlinise şaptezeci de ani. Când eram eu în mănăstire, 
tin minte, avea ceva mai mult de patruzeci. După slujbele săvârşite cu 
Patriarhul şi întâlnirile oficiale, s-a adunat un grup nu prea mare la cină. Erau 
prezenţi câţiva preoţi şi un episcop tânăr. Şi era şi Preasfinţitul Gavriil. 

Atmosfera la masă s-a dovedit a fi caldă şi frăţească. Amintindu-mi de 
trecut, m-am hotărât să-l întreb pe Preasfinţitul Gavriil cum a trăit cât timp a 
fost oprit de la slujire. Toţi, printre care şi episcopul cel tânăr, aşteptau cu 
interes să audă ce va povesti Preasfinţitul. Fiecare înţelegea că viaţa nu e 
simplă şi oricăruia dintre noi i se putea întâmpla ceva asemănător. Precum se 
spune: să nu zici hop până nu sari groapa. Preasfinţitul nu a ocolit răspunsul, ci 
şi-a povestit istoria cât mai simplu, fără a se etala în vreun fel. 

După hotărârea Sinodului, prin care a fost oprit de la slujire, s-a întors în 

Habarovsk. în câteva luni, i s-au epuizat toate mijloacele materiale şi a încercat 
să îşi găsească de lucru în fosta lui eparhie, fie ca paracliser, fie ca paznic. Dar 
noul arhiereu nu le-a dat voie preoţilor să-l angajeze pe fostul episcop în 
biserici şi Le-a poruncit chiar să nu îi dea voie în altar. în toţi acei ani, 
Preasfinţitul Gavriil s-a apropiat de Sfânta împărtăşanie ca şi enoriaşii lui, 
stând la rând şi aşteptând să ajungă la Sfântul Potir. Incrucişându-şi mâinile, îi 
spunea preotului numele său: _ 
„Episcopul Gavriil”şi se împărtăşea cu Tainele lui Hristos. În anii aceia, precum 
a povestit Preasfinţitul, foarte importante au fost pentru el dragostea şi 
sprijinul turmei lui, dar şi scrisorile pe care le primea de la cei ce îl 
cunoscuseră înainte şi, în primul rând, de la arhimandritul loan (Krestiankin). 

Tot la enoriaşii săi şi-a găsit Preasfinţitul şi de lucru: de primăvara până 
toamna târziu plivea şi păzea grădinile lor, care se întindeau pe o insulă din 
Amur, nu departe de Habarovsk. 

Iar iarna trăia cu banii câştigaţi în timpul verii. 

Apoi l-am întrebat: 

— Vlădică, dar aţi trăit o viaţă interesantă, minunată. Aţi fost tânăr 
începător la mănăstirea din Odessa, când se nevoia acolo marele stareţ, 
schiegumenul Kukşa. Aţi trăit în Ţara Sfântă 
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şi v-aţi ostenit ca secretar al Misiunii Ruse la Ierusalim. Aţi condus ani mulţi 
Mănăstirea Pecerska din Pskov, fiind zi de zi în preajma stareţilor, ale căror 
nume ne iau mult şi să le enumerăm, apoi aţi înfiinţat eparhia din Extremul 
Orient. lar acum sunteţi episcop în Blagoveşcensk. Care perioadă a fost pentru 
Sfinţia Voastră cea mai fericită? 

Preasfinţitul a căzut pe gânduri şi, în cele din urmă, a răspuns: 

— Cei mai fericiţi au fost anii în care am fost oprit de la slujire. Niciodată 
în viaţa mea Domnul nu mi-a fost aşa de aproape! Vă mirati, poate, dar credeți- 
mă că exact aşa a fost. Desigur, când mi s-a dat voie să mă întorc la sfânta 
slujire şi am fost trimis în Blagoveşcensk, m-am bucurat şi mi-a plăcut foarte 
mult acest lucru. Dar rugăciunea aceea şi, mai ales, apropierea aceea a lui 
Hristos, pe care le-am simţit în grădinile mele, nu se compară cu nimic. Aceea 
a fost cea mai frumoasă perioadă din viaţa mea. 

A tăcut o clipă, apoi a spus: 

— Fraţilor! Să nu vă temeţi de pedeapsa Domnului! Căci El ne pedepseşte nu 
ca pe nişte nelegiuiţi, ci ca pe fiii Săi. 

Şi nu a mai spus nimic. însă, probabil, nu numai eu, ci toţi preoţii tineri şi 


cei nu foarte tineri, care am stat atunci la aceeaşi masă cu Preasfinţitul, am 
reţinut cuvintele acestea pentru întreaga noastră viaţă. 
Marele egumen 

Când vorbea despre sine, marele egumen al Mănăstirii Pecerska din Pskov, 
părintele Alipie, glăsuia în auzul tuturor: „Eu sunt un arhimandrit sovietic”. Şi 
cu multă plăcere întărea şi prin cuvânt şi prin faptă această expresie. 

La începutul anilor 60 au venit la mănăstire membrii comisiei regionale, cu 
sarcina de a găsi motive pentru închiderea mănăstirii. Plimbându-se prin 
mănăstire, au văzut pelerini care făceau straturi şi grădini de flori şi îndată s- 
au luat de părintele Alipie: 

— în ce calitate muncesc oamenii aceştia aici? iar arhimandritul sovietic le-a 
răspuns: 

— E clasa muncitoare şi munceşte pe pământul ei! 

Şi alte întrebări nu i-au mai pus. 

Altădată a fost trimisă cu aceleaşi scopuri din Pskov o altă comisie a 
controlului de stat, dar de data aceea fiind o comisie financiară. Egumenul a 
cerut informaţii, dorind să ştie de cine erau împuternicite persoanele care 
veniseră. 

— Noi reprezentăm organul financiar, care... 

Părintele Alipie i-a întrerupt. 

— Eu am un singur şef: episcopul Ioan al Pskovului. Mergeţi la el după 
aprobare. Fără asta nu vă dau voie să vedeţi actele mănăstirii. 

Controlorii au plecat, iar după câteva ceasuri arhiereul Pskovului l-a sunat 
pe părintele Alipie şi l-a rugat jenat să-i lase pe controlori să verifice actele. 

— Vorba-i una, fapta-i alta, Stăpâne. Trimiteţi-mi o telegramă, a răspuns 
părintele Alipie. 

În scurt timp a apărut şi telegrama, iar când controlorii statului s-au 
înfăţişat din nou înaintea părintelui egumen, acesta, ţinând telegrama în mâini, 
i-a întrebat: 
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— Ia spuneţi-mi, sunteţi comunişti? 

— Da, în general, comunişti... 

— Şi aţi luat blagoslovenie de la un episcop? De la episcopul Pskovului? 
Mda... Păi, ce-ar fi să trimit acum această telegramă la comitetul regional de 
partid... 

Şi cu aceasta controlul financiar al mănăstirii a luat sfârşit. Ivan Mihailovici 
Voronov aşa s-a numit arhimandritul Alipie până la tunderea în monahism a 
luptat patru ani pe fronturile Marelui Război pentru Apărarea Patriei şi a 
străbătut drumul de la Moscova până la Berlin, iar apoi încă treisprezece ani a 
apărat Mănăstirea Pecerska din Pskov în faţa statului pentru care îşi vărsase 
odinioară sângele. 

Şi într-un război şi în celălalt, părintele Alipie a luptat nu pe viaţă, ci pe 
moarte. Prim-secretarul de atunci al Comitetului Central al PCUS!?, Nikita 
Hruşciov, avea nevoie de o mare victorie, oricare ar fi fost ea. Şi nu de una mai 
mică decât a predecesorului său, a cărui faimă o invidia foarte mult. Pentru 
triumful său în luptele ulterioare, Hruşciov a ales milenara Biserică Rusă şi, 
declarându-i război, a făgăduit solemn în faţa lumii întregi că într-un viitor 
apropiat îl va arăta la televizor pe ultimul popă rus. 

În scurt timp au fost aruncate în aer, închise, transformate în depozite şi 
puncte de garat maşini şi tractoare mii de catedrale şi biserici. în cea mai mare 
parte, instituţiile de învăţământ duhovnicesc superior au fost desfiinţate. Au 
fost desfiinţate aproape toate mănăstirile. O mulţime de preoţi au !* PCUS 
partidul Comunist al Uniunii Sovietice. 
ajuns în închisori. Pe teritoriul Rusiei au rămas să funcţioneze numai două 


mănăstiri: Lavra Sfânta Treime a Sfântului Serghie, păstrată forţat de 
autorităţi ca rezervaţie bisericească pentru a fi arătată străinilor, şi mănăstirea 
de provincie Pecerska din Pskov. Aici s-a ridicat împotriva marii puteri a 
statului ateist Marele Egumen. Şi ceea ce este cu adevărat minunat este că a şi 
învins! 

În anii aceia, toată Biserica Rusă prigonită urmărea sfârşitul acelei lupte 
inegale. Veştile din Peciora se transmiteau din gură în gură, iar mai târziu 
participanţii şi martorii acelor evenimente au început să-şi scrie mărturiile. 

lată numai câteva cronici ale acelor lupte de demult. 

într-o seară de iarnă, în cabinetul părintelui Alipie au intrat câţiva oameni 
în haine civile şi i-au înmânat decretul oficial prin care Mănăstirea Pecerska 
din Pskov fusese declarată închisă. l-au ordonat egumenului să înştiinţeze 
obştea despre acest lucru. Luând cunoştinţă despre acel document, în faţa 
ochilor acelor funcţionari, părintele Alipie a aruncat hârtiile în şemineul aprins, 
iar vizitatorilor încremeniţi le-a explicat în linişte: 

— Mai bine primesc moarte mucenicească, dar mănăstirea nu o închid. 

Apropo, documentul ars era decizia Guvernului URSS şi sub el era iscălitura 
lui K. S. Hruşciov. 

Istoria aceasta a descris-o un martor, un ucenic devotat al Marelui Egumen, 
arhimandritul Natanail. 

Eu nu l-am mai găsit pe părintele Alipie printre cei vii. Dar a vorbi despre 
Mănăstirea Pecerska din Pskov fără a pomeni de el, este pur şi simplu cu 
neputinţă. 


Totuşi mi-a fost de folos faptul că am găsit mulţi monahi care l-au prins în 
viaţă pe marele egumen; şi chiar am cunoscut şi renumiţi pictori, scriitori, 
cercetători, restauratori din Moscova, Leningrad, Riga, care se adunau în anii 
aceia în casa lui de oaspeţi. Pentru ei el a rămas pe veci un model de monah, 
un ostaş duhovnicesc neînfricat, idealul unui părinte aspru şi iubitor în acelaşi 
timp. 

În ciuda pragmatismului şi chiar a înclinaţiei puternice a părintelui Alipie 
către cele pământeşti, a ingeniozităţii sale practice, a agerimii minţii sale, 
strălucitoare, deseori foarte ascuţite, a isteţimii sale uimitoare, mulţi 
contemporani (printre care şi monahi cu înaltă viaţă ascetică) îl socoteau sfânt. 
Arhimandritul Serafim, care se bucura în mănăstire de o autoritate deplină, 
după moartea părintelui Alipie se mira sincer de monahii care visau să meargă 
departe în pelerinaje la locurile unde s-au nevoit marii sfinţi: „De ce să mergeţi 
aşa departe? se mira el. Mergeţi la peşteri, pentru că acolo sunt moaştele 
părintelui Alipie”. 

Domnul nu îi iubeşte pe cei fricoşi. Această lege duhovnicească mi-a 
destăinuit-o odată părintele Rafail. Iar lui i-a făcut-o cunoscută părintele Alipie. 
într-una dintre predicile sale a spus: „Mi-a fost dat să văd în război cum unii, 
temându-se să nu moară de foame, luau cu ei în spinare saci cu pesmeţi, ca să- 
şi prelungească viaţa, nu să lupte cu vrăjmaşul; şi oamenii aceia au pierit cu tot 
cu pesmeţii lor şi nu au avut zile multe. lar cei care şi-au scos tunicile şi au 
luptat cu vrăjmaşul, au rămas în viaţă”. 

Când au venit să ceară cheile de la peşterile mănăstirii, părintele Alipie i-a 
ordonat ucenicului său de chilie: 

— Părinte Corneliu, dă încoace toporul, fiindcă astăzi vom tăia capete! 

Şi delegaţii oficiali au luat-o la fugă, probabil gândind aşa: „Cine ştie ce au 
în cap aceşti obscurantişti fanatici?” 

Ştia egumenul că nu în zadar dădea asemenea ordine. Odată, când au venit 
să ceară urgent închiderea mănăstirii, el a declarat fără ocolişuri: 

— Jumătate din obştea mea a luptat pe front. Suntem înarmaţi şi vom lupta 


până la ultimul cartuş. Uitaţi-vă la mănăstire: ce ziduri sunt aici. Tancurile nu 
pot trece. Ne puteţi dobori numai de sus, din avioane. Dar, de îndată ce va 
apărea primul avion deasupra mănăstirii, după câteva minute toată lumea va 
afla acest lucru prin „Vocea Americii”. Aşa că, gândiţi-vă bine! 

Nu pot spune ce arsenale se aflau în mănăstire. Mai degrabă era o 
stratagemă a marelui egumen, gluma lui obişnuită, prin care-i înspăimânta pe 
comunişti. Dar, precum se spune: „Fiecare glumă are tâlcul ei”. în anii aceia, 
obştea mănăstirii, fără îndoială, alcătuia un tablou deosebit: mai mult de 
jumătate dintre monahi erau decoraţi cu ordine şi erau veterani ai Marelui 
Război pentru Apărarea Patriei. O altă parte, de asemenea, destul de mare, 
trecuse prin lagărele staliniste. Iar a treia parte trecuse şi prin război şi prin 
lagăre. 

„Biruieşte numai cel ce trece la atac”, spunea părintele Alipie şi el însuşi 
respecta întocmai această strategie. Tocmai în anii aceia, luptând zi de zi 
pentru mănăstire, egumenul a ridicat din ruine zidurile puternice ale cetăţii, a 
restaurat bisericile, aflate în paragină, a descoperit cu un adevărat 
profesionalism frescele vechi, a dat aspectul cuvenit casei stăreţeşti şi 
corpurilor de chilii. Fiind el însuşi pictor, a salvat de la trecerea şi vânzarea 
peste hotare opere ale pictorilor ruşi şi ale celor străini. în imensa lui colecţie 
se aflau Levitan şi Polenov. înainte de a muri, părintele Alipie a cedat aceste 
capodopere Muzeului Naţional Rus. în sfârşit, a plantat în toată mănăstirea 
minunate livezi, grădini de flori şi de zarzavat, astfel încât mănăstirea s-a 
transformat într-unul dintre cele mai frumoase locuri din Rusia. Pentru omul 
care venea pentru prima dată la Peciora, fie că era pelerin sau turist, 
mănăstirea se înfăţişa ca o lume minunată, încântătoare, ceva cu totul ireal, în 
mijlocul urâtei realităţi sovietice. 

Dar principala nevoinţă a părintelui Alipie a fost menţinerea tradiţiei 
stareţilor în Mănăstirea Pecerska din Pskov. 
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Stăreţismul este un fenomen uimitor şi pentru faptul că nu rămâne într-un 
singur loc, să zicem, într-o anumită mănăstire. El cutreieră pe pământ, 
înflorind pe neaşteptate, când în schiturile din Tebaida Nordului, când în 
pădurile din pustia Beloberejsk, când în Sarov, când la Optina. Iar la jumătatea 
secolului XX şi-a găsit adăpost în Mănăstirea Pecerska din Pskov. Şi părintele 
Alipie a susţinut în mod delicat acest fenomen misterios. Ca pe un preţios 
tezaur a păzit şi a înmulţit stăreţismul în mănăstire. Egumenul a ştiut cum să 
obţină aprobări pentru strămutarea din Finlanda la Peciora a marilor stareţi de 
la Valaam. L-a primit pe ieromonahul Ioan (Krestiankin), cel care căzuse în 
dizgrație şi trecuse prin închisori şi deportări, pe care în ascuns l-a adus atunci 
în mănăstire episcopul Pitirim (Neceaev). L-a adăpostit pe părintele Adrian, 
care fusese silit să părăsească Lavra Sfânta Treime a Sfântului Serghie. în 
vremea părintelui Alipie, a crescut o întreagă generaţie de stareţi-duhovnici, 
despre care se povesteşte în această carte. A făuri şi a păstra aşa ceva în 
vremea aceea era o adevărată nevoinţă. 

În anii aceia de înverşunată propagandă antireligioasă, ideile despre 
mănăstiri ale majorităţii concetăţenilor noştri erau destul de primitive. De 
aceea, părintele Alipie nu se mira atunci când i se puneau cele mai absurde 
întrebări. Cu un umor blând, nespus de accesibil, dezvăluia înaintea oamenilor 
simplitatea şi naivitatea lui faţă de minciuna murdară şi scornelile neroade. 

Odată, un grup de excursionişti, sovietici adevăraţi, l-a oprit pe părintele 
Alipie în pragul bisericii. într-o pornire de adevărată mânie, i-au cerut să le 
spună adevărul despre exploatarea monahilor simpli de către înaltul cler, 
despre asupririle şi, în general, despre grozăviile vieţii mănăstireşti, citite de ei 
în ziare. în loc de răspuns, părintele Alipie i-a întrebat cu un aer misterios: 


—  Auziţi? 


— Ce să auzim? s-au mirat excursioniştii. 
— Nu auziţi nimic? 


—  Auzim cum cântă monahii. 

— Păi, gândiţi-vă! Dacă ar trăi rău, nu ar mai cânta. 

Un comunist, un oaspete din Finlanda, în prezenţa prietenilor lui sovietici i- 
a pus părintelui Alipie o întrebare specifică ateilor din acea vreme: 

— Dar nu ne explicaţi de ce cosmonauţii au ajuns în spaţiu şi pe Dumnezeu 
nu L-au văzut? 

Părintele arhimandrit i-a spus cu simpatie: 

— Această nenorocire vi se poate întâmpla şi domniei voastre, căci aţi fost 
la Helsinki, dar pe preşedinte nu l-aţi văzut. 

Cei cărora le-a fost dat să ajungă în anii aceia la Peciora îşi amintesc 
îndeosebi renumitele apariţii ale marelui egumen în balconul stăreţiei. 
Aparițiile acestea puteau fi destul de felurite. Câteodată, mai ales primăvara, 
ciorile şi corbii atâta îl necăjeau pe părintele Alipie cu ţipetele lor disperate, 
încât ieşea în balcon cu pistolul şi trăgea în păsări, până ce, fiind cuprinse de 
panică, se împrăştiau. Pistolul era, desigur, nu unul de luptă, ci unul de jucărie, 
cu dopuri, făcut pur şi simplu cu meşteşug. Dimineaţa însorită, părintele 
egumen în balcon, ţinând cu grijă în mână un pistol de dimensiuni 
impresionante acesta era un tablou care provoca spectatorilor o impresie de 
neuitat. 

Dar nu numai prin aceasta rămâneau de neuitat ieşirile marelui egumen în 
balconul stăreţiei. Mult mai profunde erau simţămintele pe care le trăiau 
vizitatorii mănăstirii, când deveneau martorii discuţiilor părintelui Alipie, când 
el, aplecându-se peste balustradă, discuta cu oamenii adunaţi jos. 

Balconul era îndreptat către incinta mănăstirii. De acolo, părintele egumen 
putea admira în zilele frumoase mănăstirea sa, putea sta de vorbă cu oamenii 
şi totodată putea supraveghea şi ordinea. 

Jos, în curte, se adunau dintr-odată o mulţime de pelerini, turişti şi locuitori 
ai Peciorei. Discuţiile despre credinţă sau simpla comunicare cu părintele 
Alipie puteau dura ceasuri întregi. Şi în acest timp părintele egumen niciodată 
nu scăpa prilejul de a-i ajuta pe cei ce veneau la el cu rugăminţi legate de cele 
trebuincioase vieţii. Deşi atunci era interzis ca biserica să acorde sprijin 
material celor nevoiaşi, părintele Alipie proceda În această privinţă după cum 
credea el de cuviinţă, iată ce îşi aminteşte arhimandritul Natanail: 

„Părintele Alipie întotdeauna îi ajuta pe nevoiaşi, dădea milostenie şi mulţi 
cerşetori primeau ajutor de la el. Pentru aceasta îi era dat să îndure destul de 
multe. Părintele Alipie se apăra cu cuvintele Sfintei Scripturi despre nevoia de 
a face fapte de milostenie şi afirma că faptele de milostenie nu pot fi interzise, 
căci ele sunt o parte integrantă a vieţii Sfintei Biserici Ortodoxe”. 

Iată şi amintirile diaconului Gheorghe Malkov, pe atunci tânăr cercetător în 
domeniul artelor, care venea adesea la Peciora: „Arhimandritul Alipie se 
străduia să împlinească în viaţa lui personală porunca despre iubirea de 
aproapele. Mulţi bolnavi, nevoiaşi şi, de asemenea, oameni care sufereau 
întrucâtva din punct de vedere material, primeau deseori de la el ajutor, după 
putere, iar uneori un ajutor destul de mare. 

Sub balconul stăreţiei lui deseori vedeai ologi, săraci, fel de fel de oameni 
năpăstuiţi de soartă. Şi egumenul, în ciuda interdicţiilor insistente ale 
autorităţilor, îi ajuta cu tot ce putea: unuia îi dădea alimente, altuia 
medicamente, pe altul îl ajuta cu bani, iar când nu mai avea nimic la îndemână, 
zicea în glumă: „Nu mai sunt bani, au secat! Hai, robul lui Dumnezeu, vino 


mâine!”. 

în unele cazuri, ajutorul pe care-l dădea era foarte mare. Egumenul a ajutat 
un sinistrat (năpăstuit de incendiu) să-şi facă din nou o casă şi i-a dat bani să 
îşi cumpere o vacă. Odată, aflând că nu departe, în Izborsk, printr-o întâmplare 
nefericită, unui pictor cunoscut al locului, P. D. Melnikov, îi arsese casa, i-a 
trimis prin mandat poştal o sumă de bani destul de mare în acele vremuri, cu 
precizarea: „Măcar pentru început”. 

„Părintele Alipie avea un minunat dar al cuvântului”, îşi amintea părintele 
Natanail. „Nu o dată mi-a fost dat să aud de la pelerini: Mai rămânem o 
săptămână şi poate vom auzi predica părintelui Alipie. Cu învăţăturile sale, el îi 
ajuta pe cei deznădăjduiţi şi îi mângâia pe cei întristaţi: Fraţi şi surori, aţi auzit 
că s-a întețit propaganda antireligioasă; nu vă descurajaţi, nu deznădăjduiţi, 
asta înseamnă că le merge rău; Cumplit lucru este să te alături mulţimii. Astăzi 
mulţimea strigă Osana!, iar după patru zile Ia-l, ia-L, Răstigneşte-L.!. De aceea, 
acolo unde nu este adevărul, să nu strigi ura! şi să nu baţi din palme. Iar dacă 
vei fi întrebat de ce te porţi aşa, tu să răspunzi: Deoarece la voi nu este 
adevărul. Păi, cum aşa? Păi aşa îmi spune conştiinţa. Cum îl cunoşti pe Iuda? 
Cel ce a întins cu Mine mâna în blid, acela mă va vinde, a spus Mântuitorul la 
Cina cea de Taină. Este ucenicul cel obraznic, care vrea să fie egal cu 
învățătorul, cu egumenul, să ocupe primul loc, să apuce cel dintâi carafa. Cei 
mai mari nici nu au luat încă micul dejun, iar mucosul deja îşi linge buzele, 
deja e ghiftuit. Şi creşte viitorul Iuda. Un singur Iuda la doisprezece oameni. 
Dacă cei mai mari nu s-au aşezat la masă, nu te aşeza nici tu. S-au aşezat cei 
mai mari, aşază-te după rugăciune şi tu. Dacă ei nu au luat lingura, nu o lua 
nici tu. Au luat ei lingura, atunci ia-o şi tu. Au început ei să mănânce, atunci să 
începi şi tu”. 

Dar nu toate discuţiile de la balcon erau atât de paşnice şi înduioşătoare. 

Odată, provincia Pskov a fost vizitată de o doamnă cu rang înalt şi foarte 
influentă, ministrul culturii, Furţeva, cu o suită de funcţionari din capitală şi 
din provincie. în faţa acelei doamne tremurau în anii aceia mulţi şi nu numai 
dintre oamenii de cultură. Şi, ca de obicei, i-au aranjat să viziteze Mănăstirea 
Pecerska din Pskov. Dar părintele Alipie, ştiind despre activitatea ei de la 
prietenii lui care erau pictori şi despre ura patologică a miniştrilor faţă de 
Biserică, nici măcar nu a ieşit să o întâmpine, iar grupul de excursionişti a fost 
condus de părintele Natanail. 

înalta delegaţie se îndrepta deja spre ieşire, când Furţeva l-a zărit pe 
egumen stând în balcon şi discutând cu oamenii adunaţi jos. Doamna a hotărât 
să-i dea o lecţie acelui monah, care îndrăznise să nu iasă în întâmpinarea ei. Şi, 
totodată, să-i dea o lecţie grăitoare conducerii regionale despre hotărârea cu 
care trebuia aplicată în viaţă politica partidului şi a guvernului în privinţa 
rezistenţei faţă de opiumul religios. Mergând mai aproape şi întrerupându-i pe 
toţi a strigat: 

— Ivan Mihailovici! Se poate să vă pun o întrebare? Părintele Alipie s-a uitat 
înciudat la ea, dar i-a răspuns: 

— Păi, de-acu, întrebaţi-mă. 

— Spuneţi-mi, cum se face că Domnia Voastră, un om învăţat, pictor, aţi 
putut nimeri aici, în societatea acestor obscurantişti? 

Părintele Alipie era foarte răbdător. Dar atunci când în 
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prezenţa lui monahii începeau să fie insultaţi, niciodată nu ezita să dea o 
replică pe măsură. 

— De ce am nimerit aici? a întrebat părintele Alipie. Şi s-a uitat la oaspetele 
de rang înalt, aşa cum se uita cândva prin luneta armei artileristul de gardă 
Ivan Voronov. Bine, vă voi povesti... Aţi auzit că am fost în război? 


— Păi, să zicem că am auzit. 

— Aţi auzit că am ajuns la Berlin? a întrebat iarăşi părintele egumen. 

— Şi despre aceasta mi s-a povestit. Deşi nu înţeleg ce legătură are cu 
întrebarea mea. Cu atât mai mult este de mirare faptul că Domnia Voastră, 
cetăţean sovietic, trecând prin război... 

— Tocmai asta este, a continuat liniştit părintele egumen. Adevărul este că 
lângă Berlin... am dat de belea... (Aici Ivan Mihailovici Voronov s-a exprimat 
destul de grosolan). Aşa că nu mi-a mai rămas nimic decât să plec la mănăstire. 

După o linişte grea, cumplită, s-a auzit un țipăt ascuţit de femeie, apoi 
exclamaţii de indignare, strigăte, ameninţări şi membrii delegaţiei, în frunte cu 
doamna cea importantă, s-au îndreptat către porţile mănăstirii. 

După un ceas, egumenul era deja chemat la Moscova. Se zvonea că va avea 
probleme serioase. Însă la toate întrebările părintele Alipie a răspuns liniştit şi 
cumpănit: 

— Mi s-a pus o întrebare concretă. lar eu tot atât de concret şi limpede, 
pentru ca oaspetele nostru să înţeleagă clar, i-am dat răspunsul. 

Atunci totul s-a terminat repede. Acesta a fost singurul caz în care părintele 
Alipie a socotit necesar să folosească o asemenea armă. 

Acest renumit şi neobişnuit răspuns a devenit mai târziu pricina feluritelor 
cleveteli şi bănuieli. Alexandru lamşcikov, un cunoscut restaurator şi critic de 
artă, care se bucura de bunăvoința părintelui Alipie, a povestit: 

„Am fost întrebat: De ce a plecat la mănăstire un bărbat aşa frumos? Se 
spune că a fost grav rănit, că a pierdut posibilitatea de a-şi perpetua neamul... 
Odată, el însuşi a atins această temă şi mi-a spus: Alexandru, toate discuţiile 
astea sunt deşarte. Războiul a fost pur şi simplu atât de monstruos, atât de 
îngrozitor, încât i-am făgăduit lui Dumnezeu că, de voi scăpa cu viaţă din acea 
cumplită bătălie, voi pleca negreşit la mănăstire. Inchipuieşte-ţi: era luptă 
crâncenă, în primele noastre linii de luptă tancurile nemţeşti se târau, zdrobind 
toată rezistenţa în calea lor şi, deodată, în iadul acela, am văzut cum 
comandantul batalionului nostru şi-a smuls casca din cap, s-a prăbuşit în 
genunchi şi a început... să se roage. Da, da, plângând, mormăia o rugăciune pe 
jumătate uitată din copilărie, cerându-l Celui Preaînalt, pe Care mai înainte îl 
desconsiderase, îndurare şi mântuire. Şi atunci am înţeles că fiecare om îl are 
în suflet pe Dumnezeu, pe Care până la urmă îl va descoperi... 
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+ Autorităţile acționau cât mai perfid cu putinţă, încercând prin toate 
mijloacele să desființeze mănăstirea. Odată, prin hotărârea Sovietului de la 
Pecerska, într-o singură zi i s-au luat mănăstirii toate terenurile agricole, 
inclusiv păşunea. Era Începutul verii. Vacile numai ce fuseseră scoase la păscut 
şi au fost nevoite, sărmanele, să se întoarcă iar în grajd. 

Chiar în zilele acelea, printr-un ordin trimis de la Moscova, angajaţii 
comitetului regional au adus în mănăstire o mare delegaţie de reprezentanţi ai 
partidelor comuniste. Ca să fie trataţi, după cum se spune, după datina 
rusească. La început totul a decurs liniştit. Dar când „fiii naţiunilor comuniste”, 
înduioşaţi de liniştea şi frumuseţea mănăstirii, mergeau agale printre răzoarele 
cu trandafiri înfloriţi, deodată porţile gospodăriei s-au deschis larg, scârţâind, 
şi de acolo au ieşit în goană, năucite de libertate şi mugind, toate cele treizeci 
de vaci ale mănăstirii şi un taur uriaş; părintele Alipie dăduse ordin să se 
pregătească această operaţiune dinainte. 

Mugind, cu cozile înfoiate, bucurându-se de libertate, animalele au alergat 
către straturile de flori, au devorat iarba şi florile, iar reprezentanţii mişcării 
comuniste internaţionale au făcut să răsune mănăstirea de ţipete în diferite 
limbi şi s-au ascuns care încotro. Angajaţii comitetului regional s-au repezit la 
părintele Alipie. 


— Nu vă supăraţi, a oftat părintele egumen. Ne e tare milă de văcuţe! 
Acum nu mai avem păşuni şi, iată, trebuie să le lăsăm să pască în interiorul 
mănăstirii. 

Chiar în ziua aceea i s-au înapoiat mănăstirii toate păşunile. 

Părintele Natanail îşi amintea ca despre una dintre cele mai grele încercări 
ziua în care a fost trimis la mănăstire decretul prin care se oprea slujirea 
parastaselor la peşteri. Acest lucru însemna întreruperea accesului la una 
dintre principalele surse de binecuvântare şi sfinţenie ale mănăstirii; apoi urma 
închiderea ei. Decretul fusese semnat de episcopul Pskovului. Dar, în pofida 
acestui lucru, părintele Alipie a dat ordin să se slujească parastase la fel ca 
înainte. 

Aflând acest lucru, autorităţile oraşului au venit la mănăstire în grabă şi s- 
au interesat dacă părintele Alipie a primit decretul de la arhiereu, cârmuitorul 
lui. Părintele Alipie a răspuns afirmativ. 

— Şi de ce nu-l respectaţi? au întrebat funcţionarii tulburaţi. 

Atunci părintele Alipie a răspuns că nu respectă decretul pentru că a fost 
scris sub presiune şi dintr-o slăbiciune a duhului. 

— Iar eu de cei slabi cu duhul nu ascult, a încheiat el. Eu ascult numai de 
cei tari cu duhul. 

Şi astfel slujirea parastaselor la peşteri nu s-a întrerupt. 

Războiul împotriva mănăstirii nu a încetat nici măcar o zi. Un scriitor din 

Pskov, Valentin Kurbatov îşi amintea: „La venirea comisiei de stat care cerea 
urgent închiderea mănăstirii, arhimandritul Alipie a pus un afiş pe porţile 
mănăstirii, cum că în mănăstire era ciumă şi din cauza asta nu putea lăsa 
comisia să intre pe teritoriul mănăstirii. în fruntea comisiei se afla Ana 
Ivanovna Medvedeva, preşedintele Comitetului regional, care era însărcinată 
cu problemele culturale, tocmai ei i s-a adresat părintele Alipie: 
— De monahii ăştia nătângi ai mei, scuzaţi-mă, nu îmi pare rău. Pentru că 
ei oricum vor fi scrişi în împărăţia Cerurilor. Dar pe Domnia Voastră, Ana 
Ivanovna, şi pe şefii Domniei Voastre nu vă pot lăsa înăuntru. Căci nu voi găsi 
niciun cuvânt de răspuns pentru Domnia Voastră la înfricoşata Judecată. Aşa 
că, iertaţi-mă, dar nu vă voi deschide porţile. 

Părintele Alipie s-a urcat din nou în avion şi a mers la Moscova. Şi iarăşi a 
avut bătaie de cap, a făcut demersuri, a tocit praguri şi, ca de obicei, a biruit”. 

Aşa cum un ostaş adevărat întotdeauna îşi cunoaşte fără greş duşmanii, aşa 
şi părintele Alipie era neînduplecat faţă de cei rău-intenţionaţi, care acționau 
în mod conştient. Dar cu oamenii simpli se purta cu totul altfel, chiar dacă ei, 
din lipsă de judecată, nu ştiau ceea ce făceau. 

Poate părea straniu, după cele povestite aici, dar principalul lucru în viaţa 
părintelui Alipie, după cum el însuşi a mărturisit, a fost dragostea. Tocmai ea a 
fost arma lui nebiruită şi neînţeleasă de lume. 

„Dragostea spunea marele egumen este cea mai înaltă rugăciune. Dacă 
rugăciunea este împărăteasa virtuţilor, iubirea creştină este Dumnezeu, căci 
Dumnezeu este Iubire... Priviţi lumea numai prin prisma iubirii şi toate 
problemele voastre vor dispărea, căci veţi vedea în lăuntrul vostru împărăţia 
lui Dumnezeu, în om o icoană, iar în frumuseţea pământească o umbră a vieţii 
Raiului. Mă veţi contrazice, poate, zicând că pe vrăjmaşi este cu neputinţă să-i 
iubeşti. Aduceţi-vă aminte ceea ce ne-a spus lisus Hristos: Tot ceea ce aţi făcut 
oamenilor, Mie Mi-a ţi făcut. Notaţi cuvintele acestea cu litere de aur pe 
tablele inimilor voastre, notaţi-le şi atârnaţi-le lângă icoană şi citiţi-le în fiecare 
zi”. 

Odată, într-o seară, când porţile mănăstirii erau de mult închise, paznicul a 
venit în fugă, speriat, la părintele egumen şi i-a comunicat că în mănăstire au 
năvălit nişte militari beţi. Mai târziu a reieşit că erau absolvenţi ai şcolii de 


paraşutişti din Pskov şi sărbătoreau gălăgios terminarea şcolii. în ciuda orei 
târzii, tinerii locotenenţi au cerut să li se deschidă fără întârziere toate 
bisericile mănăstirii, să se organizeze o excursie şi să fie lăsaţi să vadă unde le 
ascundeau popii pe monabhiile lor. Paznicul a mărturisit cu groază că ofiţerii 
aceia beţi găsiseră deja un buştean imens şi chiar în clipele acelea, folosindu-l 
ca spărgător de ziduri, încercau să spargă porţile. 

Părintele ALipie a mers în chilia sa şi s-a întors îmbrăcat în tunica militară, 
care era aruncată peste rasă, având câteva rânduri de ordine militare şi 
medalii. Punându-şi peste uniformă mantia monahală astfel încât să nu se vadă 
decoraţiile, a pornit împreună cu paznicul spre porţile mănăstirii. 

De departe egumenul auzea că mănăstirea era serios luată cu asalt. 
Apropiindu-se, i-a poruncit paznicului să descuie zăvoarele şi, într-o clipă, 
mulţimea locotenenţilor înfierbântaţi, zece la număr, a dat buzna în mănăstire. 
S-au îngrămădit ameninţător în jurul bătrânului monah îmbrăcat în mantie 
neagră, cerându-i care mai de care să le arate mănăstirea, să nu impună pe 
pământ sovietic legile lui bisericeşti şi să nu ascundă de viitorii eroi, 
patrimoniul naţional. 

Părintele Alipie, plecându-şi capul, i-a ascultat până la sfârşit. Apoi a ridicat 
privirea şi şi-a scos mantia... Locotenenţii au luat poziţie de drepţi şi au amuţit. 
Părintele Alipie i-a examinat pe toţi din cap până-n picioare cu asprime şi i-a 
cerut cascheta ofițerului care stătea cel mai aproape de el. Acela, supus, i-a dat 
monahului cascheta sa. Părintele Alipie a văzut că în interiorul caschetei, cum 
se obişnuia, era scris cu cerneală numele ofițerului şi, întorcându-se, a pornit 
spre stăreţie. 

Locotenenţii, dezmeticiţi, au pornit încet după el. Au mormăit nişte scuze şi 
i-au cerut să înapoieze cascheta. Tinerii deja începuseră să bănuiască faptul că 
îi aşteptau serioase neplăceri. însă părintele Alipie nu Le-a răspuns. Astfel, 
tinerii ofiţeri au ajuns până la casa egumenului şi s-au oprit nedumeriţi. 
Egumenul a deschis uşa şi cu un gest le-a poruncit tuturor să intre. 

în seara aceea a stat cu ei până târziu. Şi i-a tratat aşa cum numai marele 
egumen putea să îi trateze. I-a însoţit el însuşi pe locotenenţi prin mănăstire, 
arătându-le vechile locuri sfinte şi povestindu-le despre măreţul trecut şi 
minunatul prezent al mănăstirii. La urmă, i-a îmbrăţişat părinteşte şi le-a dat 
daruri din belşug. Ei au refuzat jenaţi, dar părintele Alipie le-a spus că tocmai 
acei bani, adunaţi de bunicile, bunicii şi mamele lor, le vor fi de folos. 

Acesta a fost, desigur, un caz aparte, dar nicidecum singurul. Părintele 
Alipie nu îşi pierdea niciodată credinţa în puterea lui Dumnezeu, care-i 
schimba pe oameni, oricine ar fi fost ei. Ştia din proprie experienţă cât de mulţi 
oameni, care mai înainte fuseseră prigonitori ai Bisericii, deveniseră creştini În 
taină sau şi făţiş, poate tocmai datorită cuvintelor aspre de mustrare, pe care 
se întâmplase să le audă de la părintele egumen. 

După luni, iar uneori şi ani de zile, duşmanii de mai înainte se 
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întorceau la părintele Alipie, însă de data aceasta nu pentru a mai asupri 
mănăstirea, ci pentru a vedea în marele egumen un martor al lumii de dincolo, 
un păstor şi un duhovnic înţelept. 

Căci adevărul rostit fără frică, oricât de amar şi neînțeles ar părea el la 
început, rămâne pentru totdeauna în mintea omului. Şi îl mustră, până când îl 
primeşte sau îl respinge pentru totdeauna. Şi una şi alta stau în puterea 
deplină a fiecăruia. 


în scrisorile sale către episcopul loan al Pskovului, arhimandritul Alipie 
comunica: „Articolele ziarelor sunt pline de jigniri şi clevetiri nedrepte la 
adresa oamenilor buni şi cinstiţi, la adresa mamelor şi văduvelor soldaţilor 


ucişi. Aceasta este lupta lor ideologică alungarea sutelor şi miilor de preoţi şi 
clerici şi, totodată, a celor mai buni. Câţi nu vin la noi şi plâng pentru că nu se 
pot angaja nicăieri in lume, nici măcar intr-o slujbă oarecare. lar soțiile şi 
copiii lor nu au cu ce să trăiască”. 

lată titlurile publicaţiilor centrale şi locale din acea vreme: „Mănăstirea 
Pecerska din Pskov focarul obscurantismului religios”, „Aliluia ţopăind”, 
„Linge-blide îmbrăcaţi în rase”, „Ipocriţi în rase”. 

Dar iată încă o scrisoare către episcopul Pskovului, în care părintele Alipie 
descrie o întâmplare obişnuită: 

„Marţi, pe 14 mai anul acesta, 1963, ca şi în toţi anii trecuţi, egumenul 
econom Irineu s-a îngrijit de stropirea livezii mănăstirii cu apă de ploaie sau 
obţinută din zăpadă, pe care o adunăm datorită unui dig făcut de noi lângă un 
chioşc, dincolo de zidul mănăstirii. Când oamenii noştri munceau, s-au apropiat 
de ei şase bărbaţi, apoi încă doi; unul dintre ei avea în mâini o măsurătoare, cu 
care împărțeau fostul teren al mănăstirii, care înainte era cultivat cu grădini de 
zarzavat. El a început să-i certe pe muncitori şi le-a interzis să pompeze apa, 
spunându-le că apa aceea nu era a lor. Oamenii noştri au încercat să 
muncească în continuare, însă el s-a repezit la ei, a apucat furtunul şi a început 
să-l rupă, iar altul a început să-i fotografieze pe oamenii noştri cu un aparat 
foto... 

Economul le-a spus acelor oameni necunoscuţi că a venit egumenul, să 
meargă şi să îi explice lui totul. S-a apropiat unul dintre ei, iar ceilalţi stăteau 
ceva mai departe, fotografiindu-ne; rămăseseră doar trei. 

— Cine sunteţi voi şi ce doriţi de la noi? i-am întrebat eu. 

Era un om cu pălărie, care nu şi-a spus nici numele, nici rangul, dar mi-a 
spus că nu avem dreptul să folosim apa şi nici pământul pe care călcăm. Eu am 
adăugat: 

— Să nu îndrăznim să respirăm aerul şi să nu îndrăznim să ne încălzim la 
soare, pentru că soarele, aerul şi apa, toate sunt ale voastre, dar noi ce avem? 
Şi l-am întrebat iarăşi: 

— Cine eşti tu şi de ce ai venit? 

Dar, din nou, nu şi-a spus numele. 

Iar eu i-am spus: 

— Eu, Voronov ivan Mihailovici, cetăţean al Uniunii Sovietice, care am luat 
parte la Marele Război pentru Apărarea Patriei, şi tovarăşii mei, care viețuiesc 
dincolo de acest zid, invalizi şi veterani ai Marelui Război, mulţi fără mâini şi 
picioare, care au avut răni grele şi contuzii, au stropit acest pământ cu sângele 
lor, au curăţit acest aer de necurăţia fascismului; alţi tovarăşi de-ai mei care 
viețuiesc aici au lucrat în uzine, în fabrici şi pe câmp, sunt invalizi şi bătrâni 
pensionari, părinţi bătrâni, care şi-au pierdut fiii în luptele pentru eliberarea 
acestui pământ şi a acestei ape, şi toţi cei ce ne-am vărsat sângele şi ne-am dat 
vieţile, nu avem dreptul să ne folosim de pământul, apa, aerul şi soarele nostru, 
de tot ceea ce am smuls de la fascişti pentru noi, pentru poporul nostru? Cine 
sunteţi voi? am întrebat eu iarăşi. Şi în numele cui acţionaţi? 

Şi au început a bâigui, numind comitete raionale, comitete regionale şi aşa 
mai departe. 

Când au plecat de la noi, omul cu pălărie a spus: - Păcat... părinte! 

Eu i-am răspuns: 

— Iată, sunt părinte pentru oamenii aceia simpli, dar pentru voi sunt rusul 
Ivan, care are încă putere să strivească ploşniţe, pureci, fascişti şi, în general, 
orice spurcăciune”. 
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La începutul anului 1975 părintele Alipie a avut un al treilea infarct, a spus 

arhimandritul Natanail în predică, la aniversarea zilei de pomenire a marelui 


egumen. Ziua morţii a cunoscut-o dinainte. Dinainte i-a fost pregătit coşciugul, 
cu binecuvântarea lui, pe care îl ţinea în chilie, pe hol. Când era întrebat: Unde 
este chilia ta?, arăta coşciugul şi spunea: lată chilia mea. în ultimele zile ale 
vieţii lui, a stat lângă el părintele ieromonah Teodorit, l-a împărtăşit în fiecare 
zi şi, fiind felcer, i-a acordat ajutor medical. Pe 12 martie 1975, la ora două 
noaptea, părintele Alipie a spus: A venit Maica Domnului, cât este de frumoasă, 
daţi-mi culori să o pictez!. I-au dat culori, dar mâinile lui nu mai puteau lucra, 
din cauza proiectilelor grele pe care le cărase pe front în Marele Război pentru 
Apărarea Patriei. La ora patru dimineaţa arhimandritul Alipie s-a săvârşit în 
pace”. 

În anii aceia a venit la părintele Alipie, arhimandritul sovietic, care avusese 
„Slugi” bune şi credincioase, şi în cercurile militare, şi în înaltele cabinete ale 
puterii sovietice; printre ei se numărau o mulţime de pictori, savanţi, politicieni 
şi scriitori. La viaţa unora dintre ei părintele Alipie luase parte în mod concret, 
nu numai din punct de vedere material, ci în primul rând ca preot, ca păstor 
duhovnicesc. însă şi ei, cu destinele lor atât de diferite, măreţe sau obişnuite, îl 
întăreau duhovniceşte pe părintele Alipie. În arhiva arhimandritului Alipie, în 
Mănăstirea Pecerska din Pskov se păstrează un fragment din manuscrisul lui 
A. T. Soljeniţân. Este o rugăciune scurtă şi un principiu de viaţă, pe care îl 
urma întotdeauna şi marele egumen: Cât de uşor e să trăiesc, Doamne, cu 
Tine! 

Cât de uşor îmi e să cred în Tine! 

Când mintea mi-e cuprinsă de nedumerire Sau se umple de deznădăjduire, 
Când toţi cei învăţaţi nu văd mai departe, Dincolo de această noapte, 

Şi nu ştiu ce artrebui să facă mâine oare, 

Tu îmi trimiţi clara încredințare Că Tu exişti şi că mereu Te-ai îngrijit Calea 
binelui ca să nu ia sfârşit. De pe culmea deşartei slave pământeşti, 

De unde eu nu aş putea Să trimit oamenilor lumina Ta, 

Spre acea cale uimit privesc, 

Căci singur pe ea niciodată Nu voi putea să păşesc Calea aceea minunată, Pe 
care doar cei cu nădejde călătoresc. 

Şi atâta timp Tu îmi vei dărui, Să o parcurg, cât îmi va trebui, lar când nu voi 
mai izbuti, înseamnă că Tu ai orânduit cu dreptate Să meargă alţii mai departe. 
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AUGUSTIN 

Cele istorisite în cele ce urmează s-au petrecut în anul 1986. Exact cu o 
lună înainte fusesem transferat din Mănăstirea Pecerska din Pskov la Moscova. 
Arhiepiscopului Pitirim, îndrumătorul Departamentului editorial al Patriarhiei 
din Moscova, i se spusese că la Mănăstirea Pecerska din Pskov, la grajdul de 
vite, era un începător cu studii superioare în domeniul cinematografiei. În anul 
acela, autorităţile statului dăduseră, în sfârşit, voie Bisericii să se pregătească 
pentru celebrarea celor o mie de ani de la încreştinarea Rusiei. Şi aveau urgent 
nevoie de specialişti: trebuia să se arate viaţa Bisericii la televiziune şi să se 
facă filme despre Ortodoxie. Iar eu eram la îndemână. 

întoarcerea în oraşul de unde cu câţiva ani în urmă plecasem la Mănăstirea 
Pecerska din Pskov era pentru mine o adevărată tragedie, însă duhovnicul 
meu, părintele loan, mi-a spus: „Ascultarea este mai mare decât toate. Stai 
acolo unde te-a pus sfânta conducere”. Totuşi, cât am stat la Moscova, m-am 
folosit de orice prilej spre a mă întoarce măcar pentru o zi la mănăstirea mea 
iubită. 

Şi iată că m-a sunat odată egumenul Zinon, un monah iconar, care vieţuia 
pe atunci la Mănăstirea Pecerska din Pskov şi, foarte agitat, fără să-mi dea 
vreo explicaţie la telefon, m-a rugat să merg urgent la mănăstire. Nu mai ţin 
minte sub ce pretext am obţinut învoire de la Preasfinţitul Pitirim, însă în 


dimineaţa următoare eram deja la Peciora, în chilia părintelui Zinon. 

Şi ce mi-a povestit părintele Zinon? în mare taină mi-a mărturisit că înainte 
cu câteva luni, din munţii Abhaziei, din acele locuri în care deja de câteva 
decenii vieţuiau în taină monahi, a fost nevoit să coboare în lume un călugăr. Şi 
el se afla în mare primejdie. 

Monahii trăiau clandestin în munţii de lângă Suhumi de mult timp, încă din 
primii ani ai stăpânirii sovietice. Ei plecaseră 
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din lume pentru totdeauna în regiunile muntoase greu accesibile, ascunzându- 
se de autorităţile lumeşti, iar uneori şi de cele bisericeşti. Printre ei erau mulţi 
nevoitori adevăraţi, care căutau singurătatea pentru unirea cu Dumnezeu, 
rugăciunea neîncetată şi contemplarea dumnezeiască. Alţii plecaseră în semn 
de protest faţă de nedreptatea statului şi a Bisericii, îşi rupseseră paşapoartele 
sovietice şi luptau împotriva ecumenismului, a conformismului, într-un cuvânt, 
împotriva a tot ceea ce contesta poporul creştin pe atunci. 

Cu trei ani în urmă îmi fusese dat să ajung în munţii aceia. Cu 
binecuvântarea arhimandritului Kiril, duhovnicul Lavrei Sfintei Treimi, şi a 
arhimandritului Onufrie, responsabilul cu ordinea lavrei, am transferat acolo în 
taină, în ilegalitate, un monah din lavra Sfintei Treimi. însă aceasta este o altă 
întâmplare; în orice caz, ştiam bine şi casa diaconului Grigorie din Suhumi, de 
pe strada Kazbega, de la care începea aproape orice călătorie către vârfurile 
Caucazului, de la viaţa legală la cea ilegală, şi cele două-trei adăposturi în care 
creştinii îi ascundeau pe monahi în drum spre munţi. Pe poteci abrupte de 
munte, de la o chilie la alta, înaintau drumeţii în locurile greu accesibile şi 
neobişnuit de frumoase în care vieţuiau nevoitorii. 

Autorităţile, desigur, îi prigoneau pe monahi fără îndurare. îi prindeau, îi 
băgau la închisoare, dar ei continuau totuşi să trăiască acolo şi erau pentru 
mulţi modele ale Bisericii luptă toare. 

Aşadar, părintele Zinon mi-a povestit că unul dintre acei monahi a fost 
nevoit să coboare din munţi, iar apoi a nimerit LA Peciora. Era un om încă 
destul de tânăr avea douăzeci şi doi de ani. Şi îl chema Augustin. Auzisem 
despre el de la monahi în Suhumi, dar niciodată nu îl văzusem. Când avea 
patru ani, mama lui devenise monahie. A plecat În munţi şi l-a luat pe copilaş 
cu ea. Băiatul a fost crescut printre nevoitori şi la optsprezece ani a fost tuns în 
monahism. A trăit într-o chilie împreună cu mama lui, a crescut sub 
îndrumarea stareţilor de pe munte şi nu se gândea să părăsească vreodată 
singurătatea pustnicească. 

însă odată, când muncea la grădină undeva pe terasele muntelui, iar mama 
lui trebăluia în gospodărie, nişte vânători abhazi au dat peste chilia lor. Erau 
beti şi, fără bună cuviinţă, i-au cerut mamei lui Augustin să le pregătească ceva 
de mâncare. Femeia, care îşi dădea seama de clandestinitatea ei (întorcându-se 
în sat, vânătorii puteau să îi denunte pe ea şi pe fiul ei autorităţilor), le-a pus 
masa. însă musafirii nepoftiţi, după ce au mâncat şi au băut zdravăn, au 
început să se lege de ea. Atunci ea le-a spus că mai bine să-i dea foc decât s-o 
necinstească. Şi vânătorii, năuciţi de vin şi de patimă, au stropit-o cu gaz şi i-au 
dat foc... 

Augustin a auzit de departe ţipătul înfiorător al mamei sale. S-a întors în 
fugă la chilie şi a văzut un tablou îngrozitor: mama lui, toată în flăcări, se 
zvârcolea în sărmana lor căsuţă, iar vânătorii, treziţi din beţie, fugeau speriaţi 
după ea, încercând să stingă focul. Văzându-l pe cel care intrase în fugă în 
casă, vânătorii s-au speriat mai tare şi s-au dat în lături. În cele din urmă, 
Augustin a stins focul care o pârjolise pe mama lui. Ea era deja în pragul 
morţii. Augustin a dus-o în cel mai apropiat sat, în casa unor prieteni de-ai lui, 
dar nu a mai putut fi ajutată cu nimic. Monahia a murit după ce s-a împărtăşit 


cu Sfintele lui Hristos Taine şi i-a poruncit fiului să nu se răzbune, ci să se 
roage pentru nefericiţii ei ucigaşi. 

Vânătorii, venindu-şi în fire după tot ceea ce s-a întâmplat, s-au îngrijorat 
foarte tare. Nu conta dacă fusese sau nu monahie femeia aceea, dacă trăia 
legal sau ilegal în munţi, dar şi-au dat totuşi seama că, în cazul în care ar fi fost 
daţi în vileag, ar fi trebuit să răspundă în faţa legii pentru omor. Şi atunci au 
început să îl vâneze pe singurul martor, adică pe Augustin. Aflând aceasta, 
stareţii care călăuzeau viaţa tânărului, i-au spus: „Ei tot te vor găsi. Mai bine ai 
cobori din munţi. Şi te vei nevoi pe unde vei putea, însă aici te vor ucide”. 

Augustin a ascultat sfatul lor. La început l-au ajutat să ajungă la lavra 
Sfintei Treimi a Sfântului Serghie. Dar să trăiască acolo fără paşaport era mult 
prea primejdios. Şi atunci l-au trimis la Mănăstirea Pecerska din Pskov. 

Adevărul era că la Mănăstirea Pecerska trăia deja un monah care coborâse 
din munţi. Era foarte bătrân, petrecuse în munţi mai mult de patruzeci de ani, 
iar când s-a îmbolnăvit grav stareţii i-au dat blagoslovenie să se trateze în 
lume. Egumenului Mănăstirii Pecerska, arhimandritului Gavriil, care pe atunci 
era stăpânul aspru şi atotputernic al Peciorei, i s-a făcut milă de el şi, cu 
ajutorul autorităţilor regionale, al miliției şi al KGB-ului, a găsit mijlocul prin 
care să obţină aprobare pentru monahul cel bolnav, care nu avea niciun act, să 
trăiască în mănăstire. Chiar şi paşaport i-au procurat cu ajutorul părintelui 
egumen. Aşa că el trăia la azilul de bătrâni, în corpul de clădiri al mănăstirii, 
numit „Sfântul Lazăr”. 

în nădejdea unui asemenea ajutor, părintele Zinon, la care fusese adus 
Augustin, l-a însoţit pe tânărul monah la părintele egumen. însă acesta, se pare 
că era foarte prost dispus în ziua aceea. Doar uitându-se la Augustin, a ţipat 
mânios: „Ce monah e ăsta? îmi trimit aici toţi vagabonzii şi pungaşii! La miliţie 
cu el!”. Abia a izbutit părintele Zinon să-l ducă târâş pe Augustin, buimăcit şi 
speriat, înapoi în chilia sa. 

— Of, Gavriil ăsta e cekist! s-a întristat părintele Zinon. Cum de mi-a trecut 
prin cap să-l duc la el pe acest înger? 

lar despre faptul că tânărul monah era într-adevăr o făptură îngerească, 
părintele Zinon mi-a povestit cutremurat: 

— Nu-ţi poţi închipui ce om este acesta! Nu mănâncă pe zi mai mult decât 
un copilaş de cinci ani. lar ochii lui sunt foarte curati, îngereşti. Petrece tot 
timpul în rugăciune! 

Părintele Zinon a adăugat chiar: 

— Este singurul monah adevărat pe care l-am întâlnit în viaţa mea. 

Vorbele acestea mi le-a spus, desigur, la mânie, fiind tare supărat de 
primirea grosolană a părintelui egumen. însă, oricum AR fi fost, aşa cum a spus 
el, toţi cei ce îl vedeau pe Augustin erau, cu adevărat, uimiţi. Păcat că n-a fost 
în zilele acelea în mănăstire duhovnicul obştii, arhimandritul loan 
(Krestiankin). 

El ar fi putut ca nimeni altul să îi dea un sfat corect, să îi spună ce să facă mai 
departe cu acel minunat tânăr monah. 

L-am întrebat unde era în momentul acela părintele Augustin. Părintele 
Zinon mi-a spus că după incidentul cu egumenul l-a trimis departe de păcat, la 
Moscova, la fiii lui duhovniceşti, Vladimir Vighiliansk şi soţia lui. 

În ziua următoare, întorcându-mă în capitală, am făcut cunoştinţă cu acest 
cuplu. Astăzi pe părintele Vladimir Vighiliansk îl cunosc mulţi, căci conduce 
biroul de presă al Patriarhului. însă pe atunci era doar Vladimir, colaboratorul 
ştiinţific al Institutului de Artă şi locuia împreună cu soţia sa, Olga, şi cu cei 
trei copii mici, într-un bloc celebru de pe strada Păcii. Vecinii lui erau somităţi 
ca Bulat Okudjava, cosmonautul Ivonov, comentatorul sportiv Nicolae Ozerov. 
Şi tocmai în apartamentul familiei Vighiliansk de la etajul al nouălea îl 


ascunseseră, ca pe un tezaur preţios, pe părintele Augustin. Iar eu, bineînţeles, 
aşteptam cu nerăbdare să îl văd. 

Şi, când am intrat, în sfârşit am găsit un om parcă dintr-o altă lume, un 
tânăr monah cu plete lungi, lăsate pe umeri şi cu ochii mari, albaştri-albaştri. 
Ne-am salutat într-un mod aparte, precum se obişnuia la monahii din munţi. 
Olga şi Vladimir se uitau încântați la noi. Ne-am aşezat la masă şi am început 
să-l întreb despre cunoştinţe comune care trăiau acolo, lângă râul Psoi, aflat 
sus în munte, despre părinţii Mardarie, Orest, Paisie şi părintele Rafail 
(Berestov). Augustin mi-a răspuns scurt şi liniştit; îi ştia pe oamenii aceştia din 
copilărie. Când am terminat discuţia, s-a retras în camera lui. 

Iar noi am rămas cu o impresie foarte luminoasă în urma acestei întâlniri şi 
sub povara unei întrebări fără răspuns: Ce trebuia să facem ca să-l ajutăm? 
Repet, era anul 1986. Dacă el, un om în dulamă (iar să iasă pe stradă în haine 
lumeşti a refuzat categoric), neavând acte, era oprit de miliţie şi controlat, 
îndată era arestat. Cum i-au explicat lui Vladimir Vighiliansk nişte jurişti 
cunoscuţi, părintele Augustin ar fi fost cercetat în primul rând pentru toate 
infracțiunile nedescoperite în ultimii cinci ani de la Kaliningrad până la 
Vladivostok. Şi trebuia să fie conştient: cu toată bunăvoința, i s-ar fi atribuit 
uşor nu doar o infracţiune gravă. 

La gândul că acel monah nevoitor, acel „înger sălbatic”, care nu înţelegea 
nimic din viaţa lumii, crescut în munţi cu cărţile Sfinţilor Părinţi, ar fi nimerit 
într-o cameră de prevenţie sau în armata noastră, în care un tânăr sănătos de 
douăzeci şi doi de ani ar nimeri oricum, ne-am îngrozit! Dar, dacă s-ar fi 
întâmplat cel mai cumplit lucru şi ar fi nimerit în închisoare acest nevoitor 
curat, nevinovat, care îi închinase lui Dumnezeu toţi anii tinereţii sale? 

Timp de câteva zile am încercat cu îngrijorare să găsim o ieşire din această 
situaţie. Vladimir a mers să se sfătuiască cu duhovnicii lavrei. Eu i-am cooptat 
pe prietenii mei, care cunoşteau diverşi jurişti. Cineva ne-a promis că va 
încerca s-o influenţeze chiar şi pe Alia Pugaciova, în cazul în care ar fi trebuit 
să-l scoatem pe Augustin de la miliţie... 

Iar părintele Augustin îşi ducea viaţa în mod firesc. Se ruga în camera sa, 
pe care începuserăm a o numi chilie, şi aştepta hotărârea noastră. Urmărindu- 
l, am observat cât de diferite sunt uneori tradiţiile care există în mănăstirile 
obişnuite şi în chiliile din munţi. De exemplu, am văzut din întâmplare că 
părintele Augustin purta sub dulamă o cruce preoțească cu ornamente. 

— De unde o ai? Sau eşti preot în taină? l-am întrebat eu, ştiind că uneori 
există şi aşa ceva. 

— Nu, nu sunt preot, a răspuns Augustin. Starețul meu, când a murit, mi-a 
dat ca binecuvântare crucea lui. Şi mi-a mai poruncit ca atunci când voi fi preot 
să o port pe afară, la vedere. Dar până atunci crucea lui mă va păzi. 

Mai avea la el o cădelniţă frumoasă şi îşi tămâia în fiecare zi chilia, astfel 
ne-a rugat să-i facem rost de tămâie şi cărbuni. Aşa ceva în mănăstirile noastre 
nu am mai văzut. Odată i-am propus să citim împreună câteva catisme? din 
psaltire şi am fost foarte uimit că părintele Augustin făcea multe greşeli. Dar 
nu l-am osândit deloc pe acest monah, care ştia atât de puţin Psaltirea. Ci 
îndată mi-am dat seama că în munţii Abhaziei nu avusese pur şi simplu cine să- 
l înveţe corect limba slavă bisericească. 

20 Catismă capitol din Psaltire. 

Şi aşa treceau zilele. Treptat am început să observăm că părintele Augustin 
se cam schimbase. Mai bine zis, spunând lucrurilor pe nume, se cam stricase în 
compania noastră! Căci noi, spre deosebire de el, eram departe de a fi îngeri. 
Şi, cum se spune în Psaltire: „Cu cel cuvios, cuvios vei fi; şi cu omul nevinovat, 
nevinovat vei fi. Şi cu cel ales, ales vei fi; şi cu cel îndărătnic Te vei îndărătnici” 
(Ps. 17, 28-29). Ultimele cuvinte erau despre noi, căci zi de zi urmăream 


roadele influenţei noastre nefaste. Să zicem că odată, după o îndelungă 
dezbatere a tuturor planurilor posibile, legate de salvarea părintelui Augustin, 
nemaiavând chef de nimic, am hotărât să mâncăm îngheţată. îngheţata cu 
alune, de douăzeci şi opt de copeici, i-a plăcut atât de mult monahului nostru, 
încât a mâncat cinci porţii la rând, iar apoi a început să-l trimită în fiecare zi pe 
Nica, fiul lui Vladimir, la chioşcul cel mai apropiat, ca să-i cumpere îngheţată. 
Ne era greu să-l refuzăm şi cu groază urmăream cum îl sminteam la modul cel 
mai adevărat pe părintele Augustin: putea mânca acea îngheţată blestemată 
douăzeci şi patru de ore pe zi! 

Nica este mare acum, a terminat institutul şi slujeşte ca diacon, dar îşi 
aminteşte foarte bine cât a plâns şi s-a căit că i-a oferit nevoitorului din munţi 
cantităţi imense de îngheţată. 

Sau, de exemplu, fratele Olgăi avea magnetofon. Şi deodată am văzut cum 
părintele Augustin s-a aşezat lângă el şi au ascultat împreună Beatles...! Acest 
lucru ne-a produs un şoc teribil. Amărâţi şi neajutoraţi, ne-am adunat iar şi iar 
la sfat în apartamentul familiei Vighiliansk. Pe atunci, la grupul nostru se 
adăugaseră prietenii mei, soţii Ceavceavadze, Elena şi Zurab, şi egumenul 
Dimitrie de la Lavra Sfintei Treimi (acum arhiepiscop de Vitebsk). 

Ultima lovitură pentru mine a fost clipa în care părintele Augustin a strigat 
bucuros de la balcon: 

—  Uitaţi-l pe Nicolae Ozerov! 

Am fost zguduit. în balconul apartamentului vecin, cu un etaj mai jos, se 
afla, într-adevăr, legendarul comentator sportiv şi, zâmbind binevoitor, l-a 
salutat pe monahul care îl recunoscuse. Dar nu aceasta era problema. 

— Care Nicolae Ozerov? Dar tu de unde-l ştii? Şi ce treabă ai tu cu oameni 
ca Nicolae Ozerov? m-am răstit eu la el, luându-l târâş din balcon. 

Şi îndată s-a lămurit totul: părintele Augustin găsise colecţii din ziarul 
„Flacăra” şi, ore întregi, petrecându-şi timpul singur, răsfoise de mai multe ori 
ziarele în camera sa. 

Atunci am înţeles că fără întârziere, cât mai grabnic cu putinţă, trebuia să îl 
scăpăm pe monahul cel neîntinat de societatea noastră. Altfel nu am fi avut 
iertare. 

Printre toate aceste întâmplări triste a venit la un moment dat şi soluţia. A 
găsit-o Zurab Ceavceavadze. (El şi soţia sa Elena şi astăzi sunt enoriaşii 
mănăstirii noastre). Zurab a propus să-l ducem pe părintele Augustin în Tbilisi, 
la Patriarhul Ilie al Gruziei. 

A fost o idee cu adevărat minunată. Cei ce au trăit în 
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Uniunea Sovietică ţin minte că Gruzia rămăsese în multe privinţe un 
teritoriu aparte în interiorul ţării noastre mari. Acolo erau cu putinţă multe 
lucruri, la care nici măcar nu ne puteam gândi, să zicem, undeva în regiunea 
Pskovului, în Siberia sau în Extremul Orient. De exemplu, „a încetăţeni” un om, 
a-i face rost de acte. Asta cu atât mai mult cu cât părintele Augustin aproape 
toată viaţa şi-o petrecuse pe teritoriul canonic al Patriarhiei Gruzine. Zurab 
însuşi slujise câţiva ani pe lângă Preafericitul Ilie ca ipodiacon. Patriarhul 
respecta neamul vechi al cnejilor Ceavceavadze şi Zurab era convins că 
Patriarhul Ilie va dori şi va putea să ne ajute şi va face ceea ce la Moscova 
practic era imposibil. 


Aşadar, respingând varianta îndoielnică a procurării unui paşaport fals, dar 
şi pe cealaltă, legată de nădejdea în înţelegerea şi mila organelor de stat, şi pe 
cea de a-l fi ascuns la nesfârşit pe Augustin prin case, am hotărât să ne oprim 
la soluţia călătoriei în Gruzia. Părintele Augustin, după ce s-a mai rugat un 
timp, a fost de acord. Rămăsese doar o singură piedică: pentru a pleca o 


săptămână în Gruzia îmi trebuia un argument serios ca să pot fi învoit. Să-i 
povestesc arhiereului meu, Preasfinţitului Pitirim, despre monahul Augustin, 
aflat în ilegalitate, nu socoteam că era cu putinţă, căci nu doream să-l pun pe 
acest ierarh bisericesc, aflat tot timpul sub urmărirea agenţilor speciali, într-o 
situaţie dificilă. 

Şi atunci mi-a venit în minte o idee: să fac un film despre unitatea Bisericii 
Gruziei şi a Rusiei, în cadrul programului de pregătire pentru sărbătorirea 
celor o mie de ani de la încreştinarea Rusiei. Trebuie să spun că funcţionarii 
Sovietului, însărcinaţi cu problemele cultelor supraveghetorii vieţii bisericeşti 
de câteva ori mă rugaseră stăruitor să fac un film ecumenist. Crescut la 
Peciora în spirit monahal antiecumenist, refuzasem categoric toate propunerile 
lor. însă atunci îmi făcusem planul de a prezenta un film despre unitatea 
bisericească a Gruziei şi a Rusiei ca film ecumenist şi de a obţine sprijinul 
Sovietului, în ceea ce privea şi călătoria şi filmările. 

Scenariul l-am scris într-o noapte. Ca imagini în film aveam simbolurile 
Rusiei, grâul şi pâinea, şi simbolurile Gruziei, strugurii şi vinul. Țăranul rus ară 
pământul, seamănă grâul, seceră, adună snopii, treieră, face făină... în Gruzia, 
ţăranul îngroapă sâmburele de strugure în pământ cald, creşte viţa, apoi adună 
ciorchinii, striveşte strugurii cu picioarele în butoaie mari... Totul este foarte 
frumos şi, desigur, are un scop foarte important, care, în cele din urmă, iese la 
iveală: țelul suprem al acestei munci măreţe, care datează din timpuri 
străvechi, este Liturghia, Pâinea şi Vinul, Sfânta Jertfă a Euharistiei! lată 
adevărata noastră unitate! 

Preasfinţitului Pitirim i-a plăcut foarte mult scenariul şi cu iscusinţa sa l-a 
convins degrabă pe funcţionarul Sovietului însărcinat cu problemele cultelor 
că, în sfârşit, se va realiza mult aşteptatul film ecumenist. Deşi, dacă 
funcţionarul ar fi fost mai informat, ar fi înţeles că scenariul nu avea nicio 
legătură cu ecumenismul, căci Biserica Rusă şi Biserica Gruză sunt Ortodoxe, 
iar ecumenismul presupune legătura cu cei de alte confesiuni creştine. 

însă, ceea ce era mai important călătoria în Gruzia s-a aranjat într-o clipită. 

însă îndată a apărut altă problemă: înainte de a pleca în Gruzia trebuia să 
filmez degrabă recoltarea grâului în Rusia. Altfel trebuia să aştept un an 
întreg, până la recolta următoare. Şi tocmai aici era problema. Era începutul 
lunii septembrie şi în zona centrală, ca să nu mai zic de sudul ţării, tot grâul 
fusese adunat de mult. Am sunat la Ministerul Agriculturii ca să aflu unde se 
mai recolta în vremea aceea grâu. 
Dar acolo, din nenorocire, m-au luat drept un agent de control şi mi-au 
raportat că pe tot teritoriul Uniunii Sovietice cerealele fuseseră recoltate cu 
succes şi depozitate în hambare. Oricât am insistat să-mi deschidă măcar un 
colhoz?! sărac în care să pot filma recoltarea grâului în perioada aceea, 
angajaţii ministerului au rămas neînduplecaţi şi s-au jurat că niciodată nu ar 
îngădui o asemenea ruşine. Până la urmă, am avut succes: la redacţia ziarului 
„Viaţa satului” li s-a făcut milă de mine şi mi-au spus că, după datele lor, 
singurul loc în URSS unde se mai recolta grâul era Siberia şi, mai exact, unul 
dintre raioanele regiunii Omsk. Şi, dacă aş fi zburat într-acolo exact în ziua 
aceea, aş fi avut succes. 

Chiar în seara aceea, împreună cu operatorul (care se numea, îmi amintesc 
bine, Valeriu Şaitanov) am ajuns în grabă la Domodedovo şi am putut urca într- 
un avion, care pleca imediat spre Omsk. lar Zurab Ceavceavadze în timpul 
acela trebuia să cumpere bilete la expresul de Tbilisi, care pleca peste două 
zile. Pe atunci, la cumpărarea biletelor de tren, spre deosebire de cele de 
avion, nu era nevoie de paşapoarte şi nu aveam de ce să ne temem pentru 
Augustin. 

În Omsk, preveniţi de funcţionarul însărcinat cu problemele cultelor, am 


fost aşteptaţi şi ni s-a dat ştirea că la trei sute de kilometri de oraş era o 
gospodărie colectivă, unde mai aveau de recoltat grâu încă o zi sau două. La 
acel colhoz îndepărtat ne-a dus cu „Volga” arhierească şoferul arhiepiscopului 
Maxim al Omskului, diaconul loan. Arhiereul nu era în oraş. Nu demult fusese 
transferat prin hotărârea Sinodului într-una dintre eparhiile bieloruse. în Omsk 
fusese desemnat arhiepiscopul Teodosie de la Berlin. Cum se spunea atunci, 
„ca să se bronzeze în Siberia”. Dar el, după cât se părea, nu se grăbea „să se 
bronzeze” şi nu sosise deocamdată în oraş. Aşa că toată autoritatea 
bisericească a eparhiei Omskului o reprezenta pentru noi diaconul loan, care 
devenise şi şoferul nostru. 

împreună cu Şaitanov am filmat totul excepţional, şi câmpul acela nesfârşit 
de grâu la apusul soarelui, şi spicele grase, şi recoltarea grâului cu combinele, 
şi aria de treierat, şi boabele aurii, şi feţele frumoase, bucuroase, ale 
ţăranilor... _ 

21 Colhoz formă de cooperativă agricolă de producţie În fosta U.R.S.S. 

Către seară, mulţumiţi şi obosiţi, am gonit cu maşina arhiereului spre Omsk, 
ca în timpul nopţii să zburăm la Moscova. Pentru seara următoare era 
programat drumul spre Tibilisi. Şaitanov a moţăit pe scaunul din spate, iar eu 
cu diaconul am stat de vorbă despre tot ce era în lume. Când am epuizat toate 
subiectele, diaconul m-a rugat: 

— Mai vorbeşte, te rog, ceva cu mine, căci altfel voi adormi la volan. 

Am înţeles că pur şi simplu îşi dorea să asculte oarecare Istorii întâmplate 
în capitală şi nu i-am refuzat părintelui diacon această plăcere, i-am povestit la 
rând tot ceea ce îmi aminteam din viaţa bisericească a Moscovei până când, în 
cele din urmă, i-am mărturisit că nu demult, în jurul Preasfinţitului Pitirim 
începuse să se învârtească un ştrengar, care pretindea că era fiul ultimului ţar. 
Diaconul s-a înviorat: 

— Şi la noi sunt ştrengari din ăştia! Cu un an în urmă, a apărut într-o 
biserică un flăcău orfan. Băbuţele l-au adăpostit, iar o! a început să ajute, să 
care lemne, să curețe sfeşnice, a învăţat ce trebuia să facă un paracliser şi să 
citească la strană. A câştigat încrederea parohului şi a starostelui, încât aceştia 
i-au dat chiar şi bani, ca să plătească cotizaţia la Fondul Păcii. Dar ceea ce s-a 
întâmplat în ziua hramului bisericii lor a fost de pomină. Eu şi cu Preasfinţitul 
am slujit acolo în ziua aceea privegherea, iar de dimineaţă, când am sosit la 
Sfânta Liturghie, am aflat că biserica fusese prădată! Flăcăul acela furase şi 
banii bisericii, luase şi crucea de pe sfânta masă şi încă multe altele... 

— Chiar de pe sfânta masă a luat? am rămas eu uimit. 

— Dar principalul este şi aici diaconul s-a tulburat destul de tare că a furat 
anteriul meu! Prostul de mine, îl lăsasem în biserică după priveghere. Şi ce 
anteriu aveam! Nasturii mi-i adusese Preasfinţitul de peste hotare. Ce nasturi! 
Niciodată nu voi mai avea aşa ceva. Dacă te uitai la ei dintr-o parte, băteau în 
verde, iar, dacă-i priveai din cealaltă parte, băteau în roşu... 

„Da, unora dintre reprezentanţii preoţimii noastre le plac asemenea 
lucruşoare elegante, am gândit eu, nemaiascultându-l pe diacon. Ba un brâu 
brodat la mijloc, ba acum, iată, năsturei... năsturei... 

Şi deodată mi-am adus aminte că foarte recent văzusem undeva un anteriu 
cu năsturei din aceia nostimi... însă unde şi la cine? Şi mi-am amintit destul de 
clar că astfel de năsturei avea la anteriu... părintele Augustin. Atunci mă 
mirasem foarte tare: un monah din munţi îmbrăcat într-un anteriu de acela, 
„modern”. Dar la întrebarea mea plină de nedumerire, părintele Augustin a 
răspuns atunci destul de simplu: 

— Ce anteriu mi-au dat binefăcătorii, pe acela îl şi port. în munţi nu sunt 
magazine. 

Şi atunci m-am căit în sinea mea, zicând: „Uite, iar l-am osândit! Nasturii, 


n 
! 


vezi tu, nu sunt aceiaşi 

Totuşi, nu pentru altceva, ci doar aşa, ca să împrăştii un gând stupid, ce mi- 
a trecut prin minte fugitiv, l-am întrebat pe diacon cum arăta acel flăcău orfan, 
care luase din biserică şi crucea de pe sfânta masă, şi anteriul. Şi pe măsură ce 
părintele Ioan mi-l descria cu exaltare, încet, încet alunecam de pe scaun. Mi-l 
descria pe... Augustin! 

Nu îmi credeam urechilor. întrerupându-l pe diacon, aproape am strigat: 

— Dar îngheţata-i place?! 

Şoferul s-a uitat uimit la mine şi a răspuns: 

— Dacă îi place? Dă-i o sută de porţii şi pe toate le înghite! Băbuţele 
râdeau de el, zicând că pentru îngheţată ar vinde-o şi pe mama lui. 

Bineînţeles, să crezi aşa ceva, era total cu neputinţă! 

— Stai puţin, am spus eu, ce a mai furat el din biserică? 

— Ce a mai furat? m-a întrebat, la rândul lui, diaconul. Acum îmi aduc 
aminte că timp de două luni am fost purtaţi pe la miliţie în legătură cu acest 
lucru. A luat o cădelniţă de aur, arhierească... 

— Cu clopoței? am întrebat eu în şoaptă. 

— Cu clopoței. Ordinul cneazului Vladimir, gradul al doilea, pe care l-a 
primit preotul paroh anul trecut. Aşa... şi, oare, mai ce? Bani, trei mii, adunaţi 
pentru Fondul Păcii. Şi crucea cu ornamente. 

— Şi cum arăta crucea? Avea vreun defect? 

— în ceea ce priveşte crucea, nu ştiu. Dar de ce te interesează asta? 

— Pentru că se pare că orfanul acesta, îmbrăcat în anteriul tău, se află 
acum la mine la Moscova! 

Şi i-a venit rândul diaconului să se mire. l-am povestit cât am putut toată 
întâmplarea şi l-am rugat să mă conducă cât mai repede cu putinţă la acel 
paroh, a cărui biserică fusese prădată. Crucea aceea preoțească, pe care 
părintele Augustin o primise, după cum spusese el, ca binecuvântare de la 
stareţul lui, avea un defect: un ornament făcut dintr-o piatră verzuie era pe 
jumătate desprins... 

Preotul la început nici măcar nu a vrut să stea de vorbă cu noi, atât fusese 
de speriat în timpul anchetei. Asta din cauză că fusese suspectat că furase din 
propria biserică. în cele din urmă, a descris crucea furată. O piatră verzuie din 
ornament era, într-adevăr, desprinsă... 

în noaptea aceea, m-am întors cu avionul acasă. Să dorm, desigur, nu 
puteam. Singurul loc din toată Uniunea Sovietică unde până cu o zi înainte se 
recoltase grâu fusese regiunea Omsk. Singurul om care îmi povestise cu 
exaltare despre acel pungaş, fusese şoferul meu, diaconul. Şi aceasta pentru că 
nu putea uita deloc scumpii săi năsturei. Avusesem posibilitatea să aud de la el 
toate acestea, tocmai pentru că bătrânul arhiereu al Omsk-ului plecase în altă 
eparhie, iar cel nou nu sosise încă, altfel părintele diacon nu ar fi condus un 
monah începător, un băieţaş din Moscova, ci pe Stăpânul său. Şi, în general, 
cum de îmi venise în cap scenariul acesta cu vinul şi pâinea? Oare numai 
pentru a ajunge acolo şi a afla totul? 

Dar ce ştiam eu, de fapt? Şi ce încredințare aveam? Cine era acel Augustin? 
Un tâlhar, în spatele căruia se puteau ascunde crime, vărsări de sânge, violuri? 
Sau toate acestea erau o înşelare diavolească?! Iar Augustin al nostru era un 
monah şi un nevoitor adevărat, un om care îi cunoştea pe monahii mei 
preferaţi din munţi, pe părintele Paisie şi pe părintele Rafail? 

Cu cât cugetam mai mult la toate acestea în noaptea aceea albă, privind pe 
geamul avionului la cerul negru înstelat, cu atât mai clar mi se înfăţişa totul: în 
oraşul acela îndepărtat din Siberia mă dusese tocmai din Moscova mâna cea 
atotputernică a Proniei lui Dumnezeu! Şi nimic, nimic nu fusese întâmplător! 

Atunci ciudăţeniile lui Augustin deveneau clare pentru mine: citirea lui 


greşită în limba slavă bisericească, crucea lui preoțească, cădelniţa 
arhierească, plăcerea pentru îngheţată, încântarea cu ocazia întâlnirii 
renumitului comentator sportiv, Nicolae Ozerov, şi multe altele. Iar noi îl 
îndreptăţeam din toate puterile în toate aceste purtări stranii şi de neînțeles! 
Şi ne mai şi temeam ca nu cumva să-l osândim! Oare nu tocmai pentru teama 
de a ne judeca aproapele Domnul ne descoperă adevărul în chip atât de 
minunat? Poate şi pentru că ar fi fost mult mai cumplit dacă eu împreună cu 
Zurab Ceavceavadze l-am fi dus totuşi la Patriarhul ILie, iar el s-ar fi pus 
chezaş pentru el şi l-ar fi ajutat să-şi facă acte. Cum l-am fi înşelat pe Patriarh, 
era cumplit chiar şi să îmi închipui! 

Şi iarăşi mă întorceam întruna la gândul care mă urmărea: Ce fel de om era 
acela? De ce se ascundea? De ce se învârtea tot timpul în jurul Bisericii? Ce 
infracţiuni se aflau, de fapt, în spatele lui? Şi, deşi raţiunea îmi spunea că era 
adevărat tot ceea ce aflasem în Omsk, unde fusesem pentru prima dată în viaţă 
şi petrecusem cu totul doar douăzeci şi patru de ore, inima refuza să creadă 
aşa ceva. Prea monstruoase şi imposibile ar fi fost şi dezamăgirea noastră şi 
meschinăria lui, a lui Augustin. 

Trebuia neapărat să clarificăm totul în linişte şi până la capăt. Mi-am 
amintit că Augustin îmi povestise că înainte de venirea la Peciora stătuse la 
Lavra Sfintei Treimi. Îndată după sosirea la 
Moscova mi-am luat „la revedere” de la operatorul meu şi am fugit de la 
aeroport cu taxiul direct spre Zagorsk. : 

îl cunoşteam bine pe responsabilul cu ordinea de atunci In lavră, pe 
arhimandritul Onufrie, un monah şi un duhovnic minunat care se află astăzi în 
ascultarea de mitropolit al cernăuţiului şi Bucovinei. Când i-am povestit toată 
istoria, şi-a amintit îndată că un oarecare ierodiacon tânăr, destul de ciudat, 
din eparhia Omsk, care după descriere semăna cu Augustin, stătuse într- 
adevăr în lavră cu trei luni în urmă. Părintele Onufrie 
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l-a invitat pe ajutorul său, ieromonahul Daniil (care acum este arhiepiscop 
în Arhanghelsk) şi l-am întrebat amănunţit despre acel tânăr, căci el avusese 
grijă atunci de oaspetele din Omsk. _ 

Părintele Daniil ne-a povestit că la începutul verii venise În lavră un 
ierodiacon necunoscut, destul de tinerel, din eparhia Omsk. Se numea 
Vladimir. El fusese prădat pe drum, de aceea nu avea nici acte, nici bani, iar ca 
veşminte numai anteriul. Monabhilor din lavră li s-a făcut milă de confratele lor. 
L-au dus la depozitul de haine al mănăstirii, unde i-au ales degrabă un potcap, 
o rasă şi o mantie pe măsura lui. Astfel că după o jumătate de ceas, oaspetele 
s-a înfăţişat înaintea egumenului lavrei îmbrăcat cu toate veşmintele monahale. 
Şi i s-a dat blagoslovenie să vieţuiască în lavră, până când îşi va reface actele. 

Părintele Daniil a spus că era un monah obişnuit, dar se comporta oarecum 
ciudat. Dar erau mulţi tineri ca el din provincie, care fuseseră hirotoniți la o 
vârstă tânără. Avea, de exemplu, ordinul cneazului Vladimir o distincţie foarte 
înaltă, de care deseori nu sunt învredniciţi nici protoiereii cei mai în vârstă. 
Când părintele l-a întrebat nedumerit de unde avea acel ordin, ierodiaconul a 
răspuns că fusese decorat cu ordinul cneazului Vladimir pentru restaurarea 
unei biserici din eparhia Omsk. „Atât de tânăr şi a izbutit să facă un lucru atât 
de mare!” se minunau monahii. Dar cel mai mult l-a uimit pe părintele Daniil 
faptul că ierodiaconul nu participa deloc la săvârşirea dumnezeieştilor slujbe, 
ci stătea smerit undeva într-un colţişor. Iar când i s-a propus să slujească a 
refuzat, spunând că nu se simţea bine sau că era nevrednic să stea înaintea 
sfintei mese. Până la urmă, monahii din lavră, îngrijindu-se de viaţa 
duhovnicească a tânărului lor confrate, au stăruit ca el să slujească la Sfânta 
Liturghie duminica. 


— Şi a slujit?! am întrebat într-un glas şi eu şi părintele Onufrie. 

— A slujit, a răspuns părintele Daniil, e adevărat că nu la noi în lavră, ci la 
biserica din parohia vecină. Dar ce slujbă a fost aceea? Iată, într-adevăr, 
arhiereii hirotonesc în eparhii candidaţi cu totul neinstruiţi. Acesta nu ştia 
absolut nimic. Nici cum să îmbrace veşmintele, nici cum să iasă la ectenii. A 
trebuit să fac eu totul împreună cu el. La noi în seminar cu aşa o pregătire... Ce 
să mai zic de hirotonie, dar nici la examene nu ţi s-ar fi dat voie! 

Din acel moment nu mă mai simţeam în largul meu. Să slujeşti, să te 
împărtăşeşti cu cinul preoţesc, fără să fii hirotonit... Acest lucru pur şi simplu 
nu putea fi acceptat de conştiinţa mea. 

— Dar apoi unde a dispărut? a întrebat părintele Onufrie. 

— Cu actele, nu ştiu de ce, nu a făcut nimic. Se plângea că birocraţii din 
Omsk îl tot amânau. A întrebat dacă nu se putea să-şi facă acte aici, în 
Zagorsk, şi chiar găsise pe cineva care să-l ajute. Dar, până la urmă, nu a 
rezolvat nimic. A stat în oraş aproape o lună, a închiriat un locşor la nişte 
bătrâne. Eu mă împrietenisem cu el şi îl ajutam cu ce puteam. Apoi a plecat în 
Abhazia, în munţi. Era foarte interesat de viaţa pustnicilor, tot timpul întreba 
despre ei. Apropo, cam cu o lună în urmă am primit de la el o vedere. Mi-a spus 
că a ajuns cu bine la Suhumi, dar la sfârşit avea o notă destul de bizară: „lar 
acum am un nume nou augustin”. 


Aşadar, cu ajutorul lui Dumnezeu, situaţia devenea din ce în ce mai clară. 
Un om oarecare, al cărui trecut nu îl cunoaştem, apăruse în Omsk. Acolo s-a 
dat drept orfan şi a vieţuit opt luni pe lângă biserică. Apoi a săvârşit un furt, 
după care a ajuns la Lavra Sfintei Treimi, unde s-a prezentat ca ierodiaconul 
Vladimir. 

A încercat cumva să-şi facă rost de acte şi, pentru că nu a izbutit, a plecat în 
Suhumi. Viaţa monahilor din munţi, ferită de oficialităţile sovietice şi, ceea ce 
era deosebit de important, lipsită de orice fel de acte, după cât se părea, îl 
interesa foarte mult. 

Insă, trăind printre sihaştri, a înţeles degrabă că în acele condiţii ascetice ( şi, 
mai ales, lipsit total de îngheţată) el nu ar fi rezistat. 


Atunci, auzind de istoria tragică, întâmplată cu adevărat, a monahului 
Augustin, a hotărât să se dea drept acel monah. Şi, mai mult, a aflat că 
egumenul Mănăstirii Pecerska din Pskov, arhimandritul Gavriil, în ciuda 
reputației sale de despot aspru, 
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nu numai că a primit în mănăstire cu dragoste un monah bătrân şi bolnav 
coborât din munţi, dar, trecând peste toate piedicile, i-a făcut rost şi de 
paşaport. 

Şi a plecat la Peciora. Acolo, la început, totul i-a mers ca pe roate; monahii 

au crezut povestea lui şi s-au apucat cu înflăcărare să-l ajute. Dar tocmai 
atunci s-a produs eşecul: singurul om care şi-a dat seama ce fel de om era, 
zicând: „Ce monah e ăsta? E un pungaş! La miliţie cu el!”, a fost chiar acel 
arhimandrit „neduhovnicesc”, acea „fiară”, „despotul” Gavriil. 
După cum mi-a explicat apoi părintele loan (Krestiankin), Maica Domnului, 
Acoperitoarea Cerească a Mănăstirii Pecerska din Pskov, i-a descoperit în duh 
părintelui Gavriil, ca egumen al mănăstirii ei, ce fel de om era acela. între 
timp, călugării buni, tulburaţi de cruzimea egumenului obscurantist, l-au salvat 
pe Augustin, trimiţându-l degrabă la Moscova. Iar ce s-a întâmplat mai departe 
ştim deja. 

Dar, desigur, nici pe departe nu ştiam totul! Căci nu ştiam ceea ce era mai 
important: Cine era, de fapt, acest Augustin? Ce făcuse până să apară în 
Omsk? Şi ce urma să facă atunci când va înţelege că aflasem adevărul despre 


el? Dar dacă avea o armă? Şi dacă atunci când îl demascam l-ar fi înşfăcat pe 
unul dintre copii, pe Anastasia, de exemplu, fetiţa de patru ani a lui Vladimir, 
ar fi luat pistolul sau cuțitul şi ar fi spus: „Gata cu joaca, copii, de acum veţi 
face ceea ce spun eu!” 

Totuşi, în ciuda dovezilor incontestabile, eu nu credeam deloc că părintele 
nostru Augustin era un mincinos şi un criminal! Părintele Augustin, cel pe care 
apucaserăm să-l îndrăgim, alături de care ne rugaserăm, băuserăm ceai, cu 
care discutaserăm şi dezbătuserăm probleme duhovniceşti? Poate era doar o 
iluzie ciudată? Poate era doar un şir de coincidenţe uimitoare şi eu, păcătosul, 
osândeam un om curat, nevinovat? Aceste îndoieli nu slăbeau nicio clipă 
conştiinţa mea. în cele din urmă, am ajuns la concluzia că nu pot să-l învinuiesc 
de absolut nimic, până ce nu mă voi fi convins întru totul de vinovăția lui. Cum 
s-ar fi întâmplat acest lucru? Păi, dacă Domnul îmi 
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descoperise tot ceea ce aflasem în ultimele două zile, tot El urma să îmi 
descopere şi restul! 

Seara ne aştepta trenul înspre Tbilisi, iar la Departamentul editorial se afla 
scrisoarea din partea Preasfinţitului Pitirim către Patriarhul Ilie, în care 
arhiepiscopul îl ruga pe patriarh să-mi ofere ajutor în realizarea filmului 
„Euharistia”. 

I-am sunat pe prietenii mei, care se îngrijeau de soarta părintelui Augustin, 
şi i-am rugat să vină la Vladimir Vighiliansk în seara aceea, ca să discutăm 
totul pentru ultima oară înaintea călătoriei. 

Eu deja ştiam ce voi face. Când noi ne-am fi adunat şi ne-am fi aşezat la 
masă împreună cu Augustin, eu urma să spun că tocmai sosisem din Omsk. Şi 
aş fi urmărit cu atenţie reacţia părintelui Augustin. Apoi urma să le propun 
tuturor să asculte o istorie, despre cum a apărut în Omsk, cu zece luni în urmă 
un tânăr, cum a venit la biserică şi s-a dat drept orfan. Le-aş fi povestit cum 
oamenilor li s-a făcut milă de el, l-au ajutat să îşi găsească o locuinţă şi ceva de 
lucru, cum a câştigat el încrederea parohului şi a starostelui şi cum a jefuit 
apoi biserica fără milă, a luat obiecte de cult, banii strânşi de enoriaşi şi chiar 
şi o cruce, şi nu din altă parte, ci chiar de pe sfânta masă! Toţi ar fi început să 
suspine şi să se tânguiască, exprimându-şi indignarea faţă de un asemenea 
sacrilegiu. Iar eu aş fi continuat să povestesc. 

— lată încă o întâmplare, aş fi spus eu. Un om a sosit la Lavra Sfintei 
Treimi şi s-a dat drept ierodiacon, fără a fi hirotonit. Mai mult decât atât, a 
îndrăznit chiar să slujească Sfânta Liturghie! 

Aici, desigur, toţi pur şi simplu s-ar fi cutremurat! lar eu aş fi continuat, 

urmărind reacţia lui Augustin: 
— Şi iată încă o întâmplare. Un om a ajuns în munţi, acolo unde te-ai nevoit 
şi tu, părinte Augustin. Şi, aflând multe amănunte despre viaţa călugărilor, a 
început să se dea drept un monah din munţi, ca să şteargă urmele vieţii sale de 
dinainte şi să încerce să obţină acte pe alt nume. Şi, închipuiţi-vă, personajul 
tuturor acestor întâmplări este unul şi acelaşi om! 

Cineva cu siguranţă ar fi exclamat, mai degrabă Olga sau Hiena 
Ceavceavadze: 

— Şi cine este acest om? 

lar eu mă voi adresa lui Augustin: 

— Părinte Augustin, dumneata ce crezi, cine este acest om? 

Atunci ar fi fost cu neputinţă să nu se dea de gol! 

— Cine? ar fi întrebat Augustin, abia mişcându-şi buzele. 

Iar eu i-aş fi răspuns ca anchetatorul Porfirie Petrovici din romanul Crimă şi 
pedeapsă al lui Dostoievski, iubitul meu scriitor: 

— Cum cine? Tu eşti acesta, părinte Augustin! Şi nimeni altul! 


Atunci, după reacţia pe care ar fi avut-o el, totul ar fi trebuit să devină clar, 
deoarece lui pur şi simplu i-ar fi fost cu neputinţă să îşi ascundă simţămintele! 

Până la întrunirea prietenilor invitaţi mai erau două ore. Intrând în 
apartamentul soţilor Vighiliansk, i-am propus deodată părintelui Augustin să 
meargă cu mine, cu taxiul, la Departamentul editorial, după scrisoarea 
adresată Patriarhului Ilie. El s-a învoit bucuros să se plimbe cu maşina şi cu 
aceeaşi ocazie să vadă editura. 

Atunci mi-a venit în minte ideea că după demascarea lui, ar fi izbutit să fugă 
şi să săvârşească iarăşi infracţiuni în Biserică. De aceea i-am propus: 

— Părinte Augustin, hai să ne fotografiem! Ca să le lăsăm Olgăi şi lui 
Vladimir o poză ca amintire. 

După ce s-a gândit puţin, fără să vrea, a fost de acord. Pe mine m-a luat 
gura pe dinainte şi, nu ştiu de ce, am spus ceva nelalocul său. 

— Da, şi dacă ne va aresta miliția, nu va mai trebui să irosească filmul, căci 
ne vom poza din profil şi din faţă. 

Asta am spus şi îndată mi-a părut rău. Augustin s-a uitat la mine atât de 
urât, încât a început să mi se facă rău. Cât am putut, am transformat cuvintele 
slavei mele deşarte şi neroade într-o glumă. Şi, din fericire, am izbutit. 
Augustin a fost de acord să ne fotografiem cu el, deşi din când în când se uita 
neîncrezător la mine. Apoi a început în mod vădit să se îngrijoreze. 

Prinzând momentul potrivit, când Augustin se pregătea de drum, l-am dus 

pe Vladimir în bucătărie şi, închizând uşa după noi, i-am spus în şoaptă: 
— Augustin se pare că nu este omul care pretinde că este! Este foarte 
posibil să fie un infractor periculos! Şi nu glumesc. Acum eu voi pleca cu el, iar 
tu să cauţi imediat prin lucrurile lui, ca să nu fie acolo vreo armă sau ceva de 
genul ăsta. 

Vladimir s-a holbat la mine şi o clipă nu a putut rosti niciun cuvânt. Apoi a 
deschis gura spunând: 

— Tu pricepi ceea ce spui?! Eşti nebun? Cum îţi închipui că eu aş putea 
scotoci prin lucrurile altuia? 

— Ascultă! am spus eu. Lasă scrupulele tale inteligente! E mult prea 
serios. Poate fi vorba de viaţa copiilor tăi. 

în cele din urmă, Vladimir a început să mai priceapă câte ceva. Fără a mai 
spune vreun cuvânt, l-am luat pe părintele Augustin şi am plecat cu taxiul la 
Departamentul editorial. 

Pe drum am discutat ceva anume, apoi am mâncat îngheţată voiam să-i dau 
mai mult timp lui Vladimir. Când ne-am întors, el a apărut în faţa noastră alb 
ca varul. L-am târât degrabă pe Vladimir în bucătărie, iar lui Augustin i-am 
spus să-i întâmpine pe oaspeţi. 

în bucătărie, Vladimir abia mi-a spus, în şoaptă: 

— Acolo sunt nişte acte pe numele unui oarecare Serghei (Vladimir a spus 
prenumele), o cruce pentru sfânta masă, bani două mii cinci sute de ruble, 
ordinul cneazului Vladimir... Ce se întâmplă, de fapt?! 

— Vreo armă este? am întrebat eu. 

— Nu este nicio armă. 

în antreu s-a auzit soneria. Venise egumenul Dimitrie de la lavra Sfintei 
Treimi. Am auzit cum l-a întâmpinat Augustin şi cum au trecut în camera de 
oaspeţi. 

Dar chiar şi în ciuda noilor descoperiri, care îl demascau pe Augustin, tot 
nu-mi venea să cred că era adevărat ceea ce se întâmpla! Şi i-am spus şi lui 
Vladimir ceea ce simţeam. Şi nici el, care abia ce văzuse cu ochii lui şi actele, 
şi suma aceea mare de bani, nu era în stare să creadă că Augustin nu era omul 
care pretindea că este. 

Au venit Zurab şi Elena Ceavceavadze. 


Când am intrat în camera de oaspeţi cu Vladimir, toţi erau adunaţi. Pe copii 
i-am trimis la plimbare. 

— Ia spune, de ce ne-ai adunat? m-a întrebat nemulţumit egumenul Dimitrie. 
Fusese nevoit să vină de mai departe decât toţi ceilalţi, tocmai din lavră. 

M-am uitat la părintele Augustin. Şi deodată am înţeles: el îşi dăduse seama 
şi totul era adevărat! Şi am mai înţeles că, dacă aş fi început atunci istorisirea 
mea ca anchetatorul Porfirie Petrovici, situaţia ar fi luat tocmai acea 
întorsătură, pe care o prevăzusem eu, până la momentul când aş fi spus „Tu 
eşti acesta, părinte Augustin! Şi nimeni altul!”, ar fi urmat reacţia 
corespunzătoare a lui Augustin şi a celorlalţi care erau prezenţi. Şi, dintr- 
odată, mi s-a făcut cu adevărat milă de el. Deşi, trebuie să recunosc, mai 
aveam un sentiment, acela al triumfului. Triumful vânătorului, care vede că 
într-o clipă prada va fi în mâinile lui. Dar sentimentul acesta, în mod clar, nu 
era creştin. 

De aceea, lăsând la o parte tot ceea ce plănuisem şi cu atâta grijă 
repetasem, i-am adresat numai un cuvânt: 

— Serghei! 

Iar el s-a îngălbenit ca un mort. 

Şi ce s-a întâmplat atunci! Toți au sărit în picioare strigând: 

— Care Serghei?! Ce se întâmplă aici? Să ne explicati totul imediat!!! 

Doar eu şi el stăteam jos şi ne uitam tăcuţi unul la altul. Când în sfârşit toţi 

s-au mai liniştit puţin, am început să îi vorbesc: 
— Azi-dimineaţă m-am întors din Omsk. Acolo am aflat despre faptele care 
lipseau din istorisirea ta. Lucrul pe care trebuie să-l fac acum,căci aşa ar fi 
corect, este să formez numărul 02, şi peste cinci minute miliția va fi aici. Dar îţi 
dăm, totuşi, o ultimă şansă. Ai văzut cât de sincer ne-am străduit să te ajutăm. 
Dacă ne povesteşti acum tot adevărul de la început şi până la sfârşit vom 
hotări, poate, cum să te salvăm din nou. Dar, dacă vei minţi câtuşi de puţin, 
îndată voi lua receptorul şi voi suna la miliţie. Nu trebuie să îţi explic ce te 
aşteaptă în acest caz. Acum totul depinde numai de tine. 

Serghei a tăcut mult timp. Prietenii mei tăceau şi ei şi se uitau uimiţi la el, 
la iubitul lor „monah din munţi”, „îngerul sălbatic” Iar eu, cu strângere de 
inimă, aşteptam în acea linişte deplină hotărârea lui. 

Apoi el a spus: 

— Bine, voi povesti tot. Dar cu o condiţie: să îmi garantaţi că nu mă veţi da 
pe mâna miliției. 

— Garanţia ta, Serghei, acum este una singură sinceritatea ta absolută. 
Cum voi vedea că minţi, miliția va fi aici. 

Şi iarăşi a căzut pe gânduri mai mult timp. Se vedea că socotea febril dacă 
putea cumva să iasă din încurcătură sau, cel puţin, să obţină ceva. A fost atât 
de neplăcut să-l urmăresc făcând aceasta, încât s-au spulberat şi ultimele 
rămăşiţe de milă pentru el. 

— Cu ce să încep? a spus într-un sfârşit, uitându-se întrebător la mine. 

în întrebarea lui era o uneltire clară. Voia să-şi facă o idee despre ceea ce 
ştiam eu cu adevărat. 

— Cu ce vrei. Poţi să începi tot cu Omsk. Poţi să începi cu Suhumi. Sau poţi 
să începi cu păţaniile tale din lavră. Dar mai bine începe cu începutul! 

După cum a lăsat capul în jos, fiind supărat, am înţeles uşurat că nimerisem 
la ţintă. Şi încă cu ultimul cartuş, căci de rezervă nu mai aveam niciunul. 

Iar Serghei a început să povestească. 

Era, într-adevăr, un infractor, un şarlatan, un hoţ. Fura din copilărie, iar la 
optsprezece ani a scăpat de închisoare, Intrând în armată. Acolo l-a observat 
de îndată şeful cel isteţ al depozitului regimentului şi au început împreună să 
vândă cu râvnă bunurile armatei. Printre clienţii lor se afla în acelaşi timp şi un 


părinte din vecinătate, care se ocupa cu reparația unei biserici pe jumătate 
distruse. în anii aceia, să cumperi pentru nevoile Bisericii materiale de 
construcţie fără aprobarea specială a împuternicitului Sovietului pe probleme 
de religie, era imposibil şi părintele cumpăra de la Serghei şi cărămidă, şi 
ciment, şi scândură. Serghei mergea uneori la preot acasă şi era cu adevărat 
mişcat de bunătatea lui sinceră şi de grija lui părintească pentru el, pentru 
„soldăţel”. Şi îl mai uimea faptul că părintele se trudea nu pentru sine el era 
sărac ci pentru Biserică, pentru credinţă. 

Dar odată, pe neaşteptate, s-a făcut revizie în regiment. Şi Serghei a înţeles 
îndată că prietenul lui, şeful depozitului, ca să scape basma curată, îl va da pe 
mâinile inspectorilor. Fără a se gândi prea mult, a luat suma încasată, s-a urcat 
în primul tren care s-a nimerit în gară şi a plecat mai departe. Trenul l-a dus pe 
Serghei în Omsk. Nu avea unde să meargă şi, deodată, fugarul şi-a amintit de 
părintele acela bun. A găsit o biserică şi, dându-se drept orfan, şi-a găsit un 
adăpost bun şi de nădejde pentru multe luni de zile. Bătrânelele nu mai puteau 
de dragul lui. Iar Serghei încetul cu încetul a intrat în viaţa bisericească, a 
început să afle cuvinte şi expresii noi pentru el şi să se minuneze de relaţiile 
dintre oameni, care se întemeiază pe încredere şi bunătate, ceea ce el nu 
cunoscuse până atunci. 

Totuşi în primăvară, simțindu-se istovit printre acei oameni bătrâni şi 
bisericoşi din Omsk, Serghei a început să viseze la libertate. Şi atunci bătrâna 
care administra biserica şi care îl numea „nepoţel”, ca semn al încrederii 
depline, i-a încredinţat o sumă de bani să plătească cotizaţia anuală... Iar el a 
furat banii deşi ştia că acela era tributul adunat cu multă trudă, copeică cu 
copeică, pentru Fondul Sovietic al Păcii. A luat din biserică tot ceea ce i-a 
plăcut. Şi a îmbrăţişat libertatea. 

Plimbându-se cu frenezie câteva zile, mai-mai să nimerească la miliţie. De 
frică, a alergat iarăşi la credincioşi, la acei oameni ciudaţi şi creduli, care nu 
meritau deloc să fie traşi pe sfoară. 

A ajuns la vechea Lavră a Sfintei Treimi, unde s-a prezentat drept 
ierodiaconul Vladimir şi el însuşi s-a minunat, văzându-se atât de repede 
îmbrăcat în toate veşmintele monahale şi încă înconjurat de o grijă plăcută, 
prietenească, deşi puţin cam obositoare, Totuşi, nădejdile lui de a obţine acolo 
un paşaport nou nu s-au împlinit. Mai mult decât atât, ca să locuiască în 
Zagorsk-ul supravegheat de la un capăt la celălalt de miliţie şi 
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de KGB, devenea din ce în ce mai primejdios. 

— Dar cum ai îndrăznit să slujeşti Sfânta Liturghie? am întrebat eu. 

Voiam într-adevăr să înţeleg lucrul acesta. Şi totodată era de folos să îi arăt 
că ştiu chiar şi asemenea amănunte. 

— Păi, ce era să fac? a spus Serghei posomorât. Monabhii stăruiau întruna: 
„Cum aşa, tu eşti ierodiacon şi nu slujeşti?” Aşa că eu... 
— E îngrozitor! a exclamat Olga. 

Serghei a oftat şi şi-a continuat povestirea. 

Aflând că la noi în ţară este un loc în care oamenii trăiesc fără să aibă acte, 
unde e cald şi poţi trăi liber, a plecat în Suhumi. într-o lună şi jumătate de 
şedere în Caucaz a vizitat multe chilii şi schituri din munţi. Dându-se drept 
ierodiaconul Vladimir şi ducând veşti şi metanii de la monahii lavrei, a fost 
condus acolo unde nu multora li se îngăduia să pătrundă şi i s-a povestit ceea 
ce nu multora li se povestea. Dar să rămână în munţi, desigur că Serghei nici 
nu se gândea. în schimb, acolo a aflat că egumenul Mănăstirii Pecerska a 
ajutat un monah care a coborât din munţi din pricina bolii să-şi facă acte. Şi tot 
acolo a aflat şi despre tragedia monahului Augustin... 

Restul îl ştiam. 


Când Serghei şi-a terminat povestea, l-am trimis în „chilie”. Iar noi am 
rămas să cugetăm. Şi înaintea noastră s-a ridicat iarăşi o întrebare, aceeaşi, 
care ne chinuise în ultimele două săptămâni: Ce să facem cu el? Doar că de 
data aceasta ne confruntam cu o Situaţie de altă natură. 

La începutul discuţiei din ziua aceea, când îi spusesem lui Serghei că în 
orice clipă puteam chema miliția, nu îi spusesem adevărul. în niciun caz n-aş fi 
putut să-l dau pe mâinile miliției! Şi NU numai pentru că Serghei ar fi putut în 
viitor să-i povestească anchetatorului penal cum rezolvaserăm la modul cel mai 
serios problema cumpărării pentru el a unui paşaport fals. Era o nimica toată. 
Cea mai mare primejdie consta în faptul că acel om, trăind în munţi, aflase 
toate căile de trecere către călugării care trăiau acolo. îi cunoştea pe preoteasa 
Olga şi pe diaconul Grigorie din Suhumi şi ştia de legăturile lor cu aproape 
toate 
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chiliile din munţi. Fusese în adăposturile din munţi, aflase căile către 
stareţii care vieţuiau acolo de mai multe decenii. Organele securităţii i-ar fi 
făgăduit multe pentru o astfel de informaţie. 

Dar şi să-l lăsăm să plece aşa, gândindu-ne că „ochii, care nu se văd, se uită”, 
de asemenea, era cu neputinţă: era aproape sigur că s-ar fi apucat iarăşi să 
fure de prin biserici şi mănăstiri. 

în ziua următoare, am mers la lavră să cerem sfatul celor mai pricepuţi 
duhovnici. Părinţii s-au îngrozit când au auzit povestea noastră, s-au minunat 
de căile Proniei lui Dumnezeu, însă nu ne-au dat o soluţie concretă. 

Situaţia devenea din ce în ce mai complicată. Iar eroul nostru, simțind că 
şovăiam şi nu puteam lua o hotărâre, încetul cu încetul s-a adaptat la situaţie, a 
început să se simtă mai în siguranţă şi a început iarăşi să-i trimită pe copii 
după îngheţată... 

Cu atât mai mult cu cât pentru ei şi în prezenţa lor era, ca şi înainte, părintele 
Augustin. 

Dar iată că după un timp ne-am dat seama că exista totuşi o ieşire din 
această situaţie. Şi chiar una sigură. Ea consta în faptul că Serghei trebuia să 
se schimbe. Să facă pocăință înaintea lui Dumnezeu şi să meargă la miliţie să-şi 
mărturisească vina. Şi şansele ca totul să se petreacă întocmai astfel erau, 
oricât ar fi de ciudat, destul de mari. 

Serghei fusese profund uimit de Pronia lui Dumnezeu în privinţa demascării 
lui. A înţeles că în calea vieţii i-a stat înainte atotputernica şi nepătrunsa 
putere a lui Dumnezeu. Şi în ea i S-a arătat lubitorul şi Mântuitorul Hristos. 
Vedeam că, în pofida tuturor problemelor lui, Serghei trecea printr-un adevărat 
şoc sufletesc. Şi aproape un an de viaţă în mediul ortodox, care câteodată era 
atât de naiv şi credul, dar care totuşi nu se putea asemăna cu nimic, avusese, 
de asemenea, influenţă asupra lui. 

Căzuse pe gânduri la modul cel mai serios. Şi iată, după lungi discuţii, după 
spovedania în lavră la arhimandritul Naum, de care noi ne-am bucurat nespus 
de mult, a hotărât să îşi primească pedeapsa pentru păcatele sale. 

Dar, chiar şi după ce se hotărâse, ţin minte, tărăgăna 
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întruna. Eu şi Zurab am plecat să realizăm acel film în Gruzia, apoi ne-am 
întors, iar el tot acolo era, la familia Vighiliansk. Când totuşi a prins curaj, şi-a 
luat rămas bun destul de mult timp şi cât se poate de înduioşător de la copii şi, 
în cele din urmă, a plecat, luând, fără să ceară, bineînţeles, două cărţi 
duhovniceşti şi o carte veche de rugăciuni. După cărţile noi, aşa cum spusese, 
îi era greu să se roage. Abia după o săptămână a sunat şi a spus că merge să se 
predea. 

După o lună, a venit la Moscova anchetatorul penal de la procuratura 


militară. întrucât tot ceea ce furase Augustin se afla la mine, anchetatorul a 
stat la mine în apartament, ca să nu cheltuie bani la hotel. Era un locotenent- 
major cam de vârsta mea. La rugămintea lui, l-am dus prin toate magazinele 
principale din Moscova, de unde, din retribuţia lui de locotenent, a cumpărat 
cadouri pentru soţia lui, a umplut două sacoşe cu cârnaţi afumaţi, cu cafea 
solubilă şi cu cartuşe de ţigări „Marlboro”. Şi, desigur, mi-a povestit despre 
Augustin, adică despre Serghei. Se părea că în arestul preventiv se purta 
„ciudat”: nu se agita, nu participa la jocul de cărţi. Se ruga. De aceea, 
infractorii îl porecliseră „Sfântul”. Această poreclă i-a rămas în toţi anii de 
închisoare. Serghei a colaborat cu anchetatorii şi nu şi-a ascuns greşelile. 

în scurt timp, a avut loc judecata şi după toate faptele săvârşite a fost 
condamnat la opt ani de închisoare în regim obişnuit. în toţi anii de închisoare 
Serghei a fost ajutat de Olga şi Vladimir. I-au trimis bani, cărţi, alimente. Şi, la 
rugămintea lui, chiar şi publicaţiile „Jurnalului Patriarhiei din Moscova”. 

După opt ani, Serghei şi-a făcut iarăşi apariţia în Moscova. 
Noi l-am primit cu bucurie şi am depănat îndelung amintiri despre trecut. 

înaintea noastră era un alt om, ca îndrăcitul din Gadara, din care Domnul a 
izgonit o legiune de demoni. Demonii au intrat în porci, porcii s-au aruncat de 
pe țărm în mare şi tot ce fusese înainte înşelătorii, crime, hoţii totul s-a înecat 
în 
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adâncul mării, totul a fost uitat... 

Şi Serghei a stat iarăşi la familia Vighiliansk. Copiii, Nicolae, Alexandra şi 
Nastia, crescuseră şi ştiau deja adevărata istorie a minunatului lor prieten, a 
„monahului din munţi”, a părintelui Augustin. Deşi cumplitul adevăr le 
provocase copiilor un adevărat şoc, ei au plâns mult timp, dar în cele din urmă 
cele întâmplate nu au făcut decât să întărească credinţa lor. Au spus că îl 
iubesc pe Serghei la fel de mult cum l-au iubit cândva şi pe părintele Augustin. 

După un an, Serghei ne-a adus dintr-odată vestea că a primit tunderea în 
monahism cu numele Vladimir, în casa arhierească a unei eparhii din provincie. 
în scurt timp, a fost hirotonit ierodiacon, iar apoi ieromonah, şi i s-a încredinţat 
să refacă o parohie. 

Trebuie să recunosc că toţi am primit nu fără îngrijorare ceea ce i se 
întâmplase. Pe de o parte, ne bucuram, desigur, pentru el, iar pe de alta, pe 
lângă această bucurie, aveam şi o oarecare teamă. Pe atunci eram deja 
ieromonah la Mănăstirea Donsk. Odată, proaspăt-hirotonitul părinte Vladimir, 
venind la Moscova, a trecut în vizită pe la mine. Venise în capitală cu o maşină 
străină, destul de scumpă în vremurile acelea, „cu treburi la un sponsor”, 
precum mi-a explicat. 

Am hotărât să stau de vorbă serios cu el. Discuţia a fost lungă şi n-a fost 
simplă, dar mi s-a părut că el m-a ascultat până la capăt. l-am amintit cum 
însuşi Domnul lisus Hristos, prin Pronia Sa deosebită, i-a descoperit o nouă 
cunoaştere a lumii. Cu câtă grijă l-a călăuzit spre mântuire, l-a învăţat credinţa 
vie, trăită, I-am spus că atunci, fiind monah şi preot adevărat, era pândit de o 
mare primejdie, aceea a liniştirii închipuite, a mulţumirii de sine, care duce la 
pieire, când bunăstarea exterioară poate deveni pricina unei mari nenorociri şi 
chiar a pierzării. „Atunci când vor zice: pace şi linişte, atunci, fără de veste, va 
veni peste ei piei rea”, ne avertizează Hristos pe toţi. 

Odată cu îmbrăţişarea monahismului şi a preoţiei în viaţa noastră se schimbă 
foarte multe lucruri, însă nu toate. 
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Răul cel vechi, cuibărit înlăuntru, totdeauna ne va urmări şi niciodată nu va 
renunţa la încercările de a se strecura din nou şi a pune stăpânire pe 
principala lui ţintă sufletul nostru. Şi doar lupta puternică cu răul, spre 


atingerea unui scop minunat şi neînțeles de mulţi curăţia inimii noastre ne 
îndreptăţeşte în faţa lui Dumnezeu. Dar, dacă Hristos nu vede această luptă, El 
pleacă de la acel preot, monah sau mirean şi îl lasă singur cu ceea ce el însuşi 
alege cu încăpățânare. lar alegerea aceasta întotdeauna este una şi aceeaşi: 
mândria, care niciodată nu este satisfăcută, şi înclinația către plăcerile lumii 
acesteia. Timpul trece şi, mai devreme sau mai târziu, patimile se întorc la 
omul care L-a părăsit pe Dumnezeu şi îşi arată latura lor adevărată, 
înspăimântătoare. 

Atunci, se umflă „lacul Ghenizaret” şi din adâncul lui încep să iasă târâş la 
mal, înfuriaţi, porcii cei demult înecaţi şi se reped la cel nenorocit, care de 
unul singur a făcut alegerea între ei şi Dumnezeu. Când duhul necurat a ieşit 
din om, umbla prin locuri fără apă, căutând odihnă şi nu găseşte. Atunci zice: 
Mă voi întoarce la casa mea de unde am ieşit; şi venind, o află golită, măturată 
şi împodobită. Atunci se duce şi ia cu sine alte şapte duhuri mai rele decât el şi, 
intrând, sălăşluiesc aici şi se fac cele de pe urmă ale omului aceluia mai rele 
decât cele dintâi. Aşa va fi şi cu acest neam viclean (Matei, 12, 43-45). 

Aşa s-a întâmplat, din nefericire, şi cu Augustin-Serghei-Vladimir. în anul 
2001, am citit în ziare că ieromonahul Vladimir, care slujea într-un oraş de 
provincie şi avea legături strânse cu o bandă locală de infractori destrăbălaţi, 
total nepotrivite pentru un monah, a fost găsit ucis cu multă cruzime în 
locuinţa sa. 

Odihneşte, Doamne, sufletul adormitului robului Tău, leromonahul Vladimir. 
185 
Ce s-a întâmplat în lumea duhovnicească în tot acest timp? 

Ce este întâmplarea? De ce cade cărămida în capul unui anume trecător, al 
unuia dintr-o mie? Asemenea cugetări profunde frământă omenirea de mii de 
ani. 

Odată, cuviosul arhimandrit Onufrie de la lavra Sfintei Treimi şi duhovnicul 
lavrei, arhimandritul Kiril, mi-au încredinţat să îl ajut să traverseze în Caucaz, 
în munţi, acolo unde se nevoiau deja de mulţi ani în ilegalitate monabhi-pustnici, 
pe unul dintre călugării lavrei, ierodiaconul Rafail (Berestov). Era un monah 
foarte micuţ, de statura unui copil, fără barbă, cu glas subţirel şi era naiv 
întocmai ca un copilaş. 

Vorbind în şoaptă, ca un complotist, părintele Rafail mi-a mărturisit că era 
nevoit să fugă în munţi, având binecuvântarea părintelui Kiril, pentru că se 
lupta de unul singur cu ecumenismul. Pe rama de la uşile chiliei sale bătuse în 
cuie o foaie de caiet, pe care scrisese: 

„RUŞINE ECUMENIŞTILORI!!!” 

Nici eu nu simţeam nicio atracţie faţă de ecumenism şi, de aceea, m-am 
hotărât să îl ajut, deşi mă îndoiam destul de tare de realitatea marelui pericol 
care plana asupra părintelui ierodiacon. Şi încă aşa de mare, încât trebuia să 
fugă din mănăstire. 

— Cu siguranţă mă vor pune sub urmărire, ca să mă închidă într-o 
cazemată! mi-a mărturisit în şoaptă Rafail. Vorbea cu înflăcărare, în metafore, 
într-un stil elevat. 

Şi, sincer vorbind, nici în „cazemată” nu credeam prea mult. Cui îi trebuia 
un ierodiacon mititel? Părintele Rafail mai era şi pictor. în afară de lucrurile 
personale, pregătise să ia cu el în munţi rechizite pentru pictura de icoane, 
şevaletul, culorile şi, de asemenea, blaturi pentru icoane. Am înţeles că singur 
nu mă voi descurca şi am hotărât să iau cu mine un prieten, pe Alexandru 
Şveţov, care era începător la Pecerska şi care în vremea aceea era în permisie 
la părinţi, în Moscova. Cu binecuvântarea arhimandritului Kiril, ni s-a mai 
alăturat un tânăr un absolvent al Academiei Duhovniceşti din Moscova, pe 
nume Constantin. Acum el este egumenul Nikita şi slujeşte în eparhia Briansk. 


La gară în Suhumi ne-au întâmpinat diaconul Grigorie, un om cu înfăţişare 
posacă şi cu părul vâlvoi, şi soţia lui, Olga, total opusă lui, foarte grijulie şi 
amabilă. Am poposit la ei acasă, pe Strada Kazbega. După cum a reieşit, acolo 
îşi găseau întotdeauna adăpost cei ce mergeau pe ascuns la monahii din munţi. 

Părintele Rafail abia aştepta să ajungă mai repede la chiliile din munţi, însă 

acest lucru nu s-a dovedit a fi atât de simplu. Preoteasa Olga a primit un 
telefon din Zagorsk şi a fost prevenită că prin oraş umblau deja zvonuri cum că 
ierodiaconul Rafail plecase în Suhumi şi se pregătea să ajungă în munţi, unde 
monahii trăiau liberi, independenţi de puterea sovietică, fără paşapoarte, vize 
şi înregistrări. lar dacă aceste lucruri se zvoniseră în Zagorsk, însemna că în 
scurt timp urmau să le afle şi autorităţile locale. Şi aşa s-a şi întâmplat. 
Ortodocşii din Suhumi aveau felurite locuri de muncă, de aceea, chiar în ziua 
următoare, am aflat că miliția din Suhumi primise directiva de a aresta un 
infractor primejdios, pe ierodiaconul Rafail (Berestov), care intenţiona să 
treacă în ilegalitate, care desfăşura activităţi antisovietice şi ducea un mod de 
viaţă parazitar. 
M-am mirat foarte tare că acele presimţiri pline de îngrijorare ale mititelului 
părinte Rafail s-au adeverit. Chiar şi el, deşi era cumva pregătit pentru o 
asemenea întorsătură a lucrurilor, aflând de vânătoarea pornită pe urmele lui, 
s-a speriat atât de tare, încât de frică s-a ascuns sub pat, întocmai ca un 
copilaş, şi nu vroia deloc să iasă. Râzând, am încercat să-l scoatem de acolo. 
într-adevăr, rolul acela, de tâlhar primejdios şi de duşman al poporului, nu i se 
potrivea deloc părintelui Rafail. 

Dar, oricum ar fi fost, plecarea în munţi trebuia amânată. Ne-am sfătuit cu 
egumenul Adrian de la Pecerska, care se afla în Suhumi în vizită la fiii săi 
duhovniceşti, şi ne-a spus să aşteptăm până ce vigilenţa miliției va slăbi. Nouă, 
celor trei tineri începătorului Alexandru Şveţov, academistului Constantin şi 
mie ne convenea destul de mult acest lucru. O săptămână întreagă nu am făcut 
decât să ne scăldăm în mare şi să ne bronzăm la soare până când, în cele din 
urmă, această trândăvie strigătoare la cer l-a adus pe stăpânul casei, părintele 
Grigorie, într-o stare de iritare şi de nemulţumire. 

Odată, sculându-ne cu noaptea în cap, ne-a declarat solemn că distracţia 
pentru trândavi s-a terminat. Se găsise, în sfârşit, şi pentru noi de lucru. Era o 
zi nemaipomenit de însorită şi călduroasă. Marea blândă plescăia aproape de 
noi. Nu ştiu de ce, nu voiam deloc să lucrez. Dar nu aveam ce face şi, după 
micul dejun, am mers încet după părintele Grigorie prin tot oraşul, la locul 
unde urma să muncim. 

Era periferia oraşului Suhumi. Diaconul ne-a dus la o casă de cărămidă, pe 
jumătate distrusă, pe care o cumpărase în ajun cu un preţ de nimic şi ne-a 
poruncit să dărâmăm cu grijă acele ruine, pentru ca din cărămizi să se poată 
construi o bucătărie de vară. Trebuia să muncim din greu, îndelung şi, mai 
ales, să ne umplem de praf. 

Am dărâmat o parte din zid, apoi am desprins cărămidă cu cărămidă, le-am 
curăţat de cimentul vechi şi uscat şi le-am aranjat cu grijă, pentru a fi 
încărcate în maşină. Dându-ne de lucru, părintele Grigorie dintr-odată s-a 
înveselit. Şi-a legat capul cu o basma mare, albă, din cauza căreia semăna 
perfect cu un tâlhar bărbos, şi-a pornit motocicleta şi a plecat după camion, 
promițând că se va întoarce după cinci ore. 

în toate cele cinci ore am dărâmat posomorâţi un zid înalt şi am făurit un 
munte întreg de cărămizi curățate. Era insuportabil de cald în tot acest timp. 
Eram transpiraţi, iar praful de la ciment ne ardea pielea din cap până în 
picioare. în sfârşit, la ora trei a apărut părintele Grigorie cu camionul. Din 
fericire, hotărâse totuşi să aibă grijă de noi şi ne-a adus un bidon de zece litri 
cu apă, ca să izbutim să-i strângem cărămizile înainte de a muri de sete. 


După ce mi-am potolit setea, m-am grăbit să mă aşez în singurul loc unde 
era umbră, sub un zid pe jumătate dărâmat. In locul acela încăpea un singur 
om şi m-am dus îndată acolo. însă fericirea mea nu a durat prea mult, căci m-a 
strigat diaconul şi, vrând-nev rând, a trebuit să părăsesc locul acela răcoros. 
Nu mai ţin minte ce mi-a poruncit părintele Grigorie să fac, un lucru mărunt, 
dar, când m-am întors iarăşi la umbră, era deja acolo, în culmea fericirii, 
academistul Constantin. Eu m-am frământat cât m-am frământat, dar să mă 
aşez alături chiar nu aveam cum. Şi am plecat. 

în tot acel timp, Constantin a observat că Alexandru Şveţov sorbea deja a 
patra sau a cincea cană de apă. 

— Ei, dar tu o bei pe toată?! a strigat academistul. Mai lasă puţină! 

însă acela, nedându-i nicio atenţie, a umplut ostentativ încă o cană. 
Constantin s-a repezit la el, i-a smuls cana, iar vicleanul Alexandru, lăsând 
cana fără să se împotrivească, a aterizat lângă zidul pe jumătate dărâmat şi s-a 
trântit la umbră. 

Noi ne uitam cu invidie la el. însă nici lui Alexandru nu i-a fost dat să se 
desfăteze prea mult. Diaconul Grigorie, văzând că iarăşi trândăvim, a început a 
mârâi: 

— Dar ce faceţi acolo? Staţi la răcoare? Trebuie să încărcăm repede 
cărămizile! I-am plătit şoferului doar pentru un ceas. Şi nu am de gând să-i dau 
din cauza voastră încă trei ruble! 

Aşadar, ne-am urnit încet-încet, cu supunere, să împlinim porunca. lar 
părintele Grigorie s-a dus la zidul acela şi s-a aşezat mulţumit la umbră. 

Mai departe totul s-a petrecut într-o clipă. Noi trei căram cărămizi în 

camion când, deodată, a răsunat un bubuit asurzitor. Şi când ne-am întors, 
deasupra locului unde tocmai se aşezase părintele Grigorie, am văzut 
ridicându-se un nor gros de praf. Se prăbuşise pe neaşteptate zidul. Ne-am 
apropiat în fugă şi printr-un văl întunecat l-am zărit în norul acela de praf pe 
sărmanul diacon, acoperit de un morman de cărămizi sparte. 
Pe mine m-a uimit banda de pe capul lui: se prefăcea sub ochii noştri din albă 
în roşu-aprins. Era ca în filmele cu comandanții roşii şi prima întrebare care 
mi-a venit în minte a fost: „Cine a reuşit să-l bandajeze atât de repede?”. Şi, 
dându-ne seama Imediat că basmaua cu care părintele Grigorie îşi legase părul 
se îmbiba cu sânge, ne-am repezit spre el. 

Părintele diacon era în stare de inconştienţă. Ne-am apucat să-l scoatem de 
sub cărămizi, iar şoferul camionului a plecat În grabă după „salvare”. Doctorii 
au venit după o jumătate de oră şi, examinându-l pe părintele Grigorie, ursuzi, 
au început să mormăiască, zicând că era foarte grav, şi l-au dus îndată la 
operaţie. După tot ce s-a întâmplat, părintele Grigorie a zăcut opt luni prin 
diferite spitale, a suportat câteva operaţii, dar mult timp nu a mai putut nici să 
slujească, nici să revină la starea de dinainte. 

în seara aceea noi, Constantin, Alexandru şi eu, ne-am pus întrebarea: De 
ce tocmai părintele Grigorie s-a aflat sub zidul acela în momentul în care el s-a 
prăbuşit? Doar fiecare dintre noi, chiar dacă pentru scurt timp, stătuse, totuşi, 
sub el. De ce s-a dărâmat el tocmai peste diacon? Şi ce s-a întâmplat în lumea 
duhovnicească, încât îngerii noştri păzitori ne-au îndepărtat cu orice preţ din 
locul acela periculos? Sau tot ceea ce s-a petrecut a fost pur şi simplu o 
întâmplare? 

întrebările acestea ne nelinişteau atât de tare, încât am plecat după 
răspuns la părintele Adrian. Părintele a căzut pe gânduri, apoi a spus: 

— Nu pot să răspund la întrebarea voastră. Vă pot spune doar (iar acest 
lucru nu îl ştiu de la taina spovedaniei, de aceea nu e un secret) că părintele 
Grigorie slujea deja de câţiva ani la Sfânta Liturghie fără să se spovedească. Şi 
eu şi preoţii de la biserica lui i-am spus de mai multe ori că acest lucru se va 


sfârşi rău. Dar părintele Grigorie doar dădea din mână, zicând: 

„Nu este obligatoriu. Mă voi spovedi mai încolo”. Şi tot amâna spovedania. lar 
eu aşteptam să se întâmple cu el vreo nenorocire. 

Cu asemenea lucruri nu este de glumit. 

După câteva zile, primind în sfârşit binecuvântarea părintelui Adrian, am 
plecat în munţi, cărând rucsacurile grele, cu lucrurile părintelui Rafail. S-a 
oferit să ne conducă o monahie de acolo, în vârstă de patruzeci de ani, uimitor 
de puternică, care a încărcat pe umerii ei cel mai greu bagaj. 

Mergeam numai noaptea, căţărându-ne la lumina lunii pe potecile abrupte 
ale muntelui, agăţându-ne de pietre şi de crengile rododendronului”?. 

Iar ziua poposeam la chiliile monahilor ca să nu ne întâlnim cu vânătorii. 

Am văzut urme de urşi şi de cerbi. Am mâncat miere gustoasă de munte. 
Am făcut cunoştinţă cu monahii din munţi, iar unii dintre ei erau nevoitori 
adevăraţi. 

Am discutat cu ei, i-am ajutat să îşi repare chiliile construite din trunchiuri de 
copaci, despicate cu toporul. 

La o schimnică bătrână şi foarte bună a trebuit să stăm vreo două zile, căci 
vânătorii cutreierau prin zonă. în cele două zile am consumat toate proviziile 
strânse de monahie pentru iarnă. Nu voiam să mâncăm atât de mult, însă aerul 
de munte nouă, tinerilor, ne făcuse o poftă de mâncare de lup, astfel încât nu 
ne mai stăpâneam pe noi înşine şi ca nişte apucaţi i-am mâncat conservele, 
cartofii fierţi şi crupele pe care le avea. Monabhia cea blajină abia prididea să 
ne gătească. Ea n-a spus niciun cuvânt, 

22 Rododendron arbust alpin cu frunze lucioase, persistente, şi cu flori roşii- 
liliachii, plăcut mirositoare; bujor-de-munte. 

Imediat după plecarea noastră (ce ruşine am simţit când am aflat apoi!) a fost 
nevoită să coboare iar din munţi şi să-şi procure provizii pentru iarnă. 

în sfârşit, în a şasea zi de drum, lângă un pârâu de munte, i-am întâlnit pe 
ieromonahul Paisie, prietenul părintelui Rafail, un monah tânăr, vesel şi 
învăţat, care trăia deja de câţiva ani acolo. 

— Paisie!!! a strigat din răsputeri mititelul Rafail, şi a alergat la el, trecând 
pârâul prin vad. 

Aşa s-a sfârşit povestea aceasta. Am trecut peste şuvoiul năvalnic lucrurile 
părintelui Rafail şi, luându-ne rămas-bun, am plecat înapoi, chibzuind pe drum: 
Pentru ce anume apăruseră deodată în viaţa noastră acei munţi, acei oameni 
noi şi toate acele întâmplări neobişnuite? 

TEOLOGII 

Odată, s-a apropiat de părintele loan un tânăr absolvent al Academiei 

Duhovniceşti şi, prezentându-se, printre altele, a spus: „Eu sunt teolog”. 
Părintele Ioan s-a mirat foarte tare şi a întrebat: 

— Cum? Al patrulea? 

— Ce „al patrulea”? s-a mirat academistul. 

Iar părintele Ioan i-a explicat: 

— Noi cunoaştem în Biserică trei teologi: primul este loan Teologul, 
apostolul şi ucenicul cel iubit al Mântuitorului; al doilea este Grigorie Teologul 
şi al treilea este Simeon Noul Teolog. Doar pe ei a hotărât Sfânta Biserică în 
toată istoria ei de două mii de ani să îi numească „Teologi”. Dumneavoastră 
înseamnă că sunteţi al patrulea? 

Şi totuşi cui şi cum trimite Domnul înţelepciunea duhovnicească? De fapt, 
ca să fii teolog, nu este deloc obligatoriu să porţi rasă şi să termini Academia 
Duhovnicească. „Duhul suflă unde voieşte!”, repetă uimit cuvintele lui Hristos 
apostolul Ioan. 

Odată, am fost cu corul mănăstirii noastre, a întâmpinării, în Orientul 
îndepărtat, la o bază militară strategică de aviaţie. După slujbă şi după un 


concert, ofiţerii ne-au invitat la cină. Acea slujbă ortodoxă din îndepărtata 
unitate militară era cea dintâi după mulţi ani. Se înţelege că oamenii se uitau 
la noi cu interes, ca la ceva straniu, neobişnuit. înainte de masă, după obiceiul 
creştinesc, am rostit rugăciunea „Tatăl nostru”. Odată cu noi s-a rugat şi s-a 
închinat şi venerabilul general. După vreo două ore, aproape de sfârşitul 
mesei, ofiţerii i-au spus generalului: 

— Tovarăşe general, am văzut că v-aţi închinat. Noi vă respectăm. Dar nu 
înţelegem. Probabil dumneavoastră aţi reuşit să meditaţi asupra unor lucruri la 
care noi încă nu ne-am gândit. Spuneţi-ne, de-a lungul anilor trăiţi, aţi înţeles 
care este cel mai important lucru în viaţă şi care este sensul ei? 

Fireşte că asemenea întrebări se pun doar după ce oamenii au mâncat bine, 
aşa cum se mănâncă la ruşi, şi, stând la masă, sunt pătrunşi de încredere şi 
bunăvoință reciprocă. 
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Iar generalul, un adevărat conducător militar, s-a gândit puţin şi a spus: 

— Cel mai important în viaţă este să ai inima curată înaintea lui 
Dumnezeu! 

lar eu am rămas uimit: judecând după profunzimea şi acurateţea teologică, 
aşa ceva putea spune numai un teolog cu adevărat remarcabil, gânditor şi 
trăitor. Dar generalul de aviaţie, cred eu, nici nu bănuia lucrul acesta. 

în general, pe fratele nostru preot îl pot învăţa multe şi chiar îl pot face de 
ruşine oameni care se pare că sunt străini de ştiinţele teologice. 

În timpul tratativelor legate de reunirea cu Biserica Rusă de peste hotare, 
arhiepiscopul Germaniei şi al Marii Britanii, Marcu, mi-a mărturisit că în Rusia 
i s-a întâmplat un lucru care l-a determinat să creadă că schimbările 
duhovniceşti în ţara noastră nu sunt o propagandă, ci sunt o realitate. 

Odată, mergea cu un preot cu automobilul prin împrejurimile Moscovei. 
Preasfinţitul Marcu, fiind neamt, pentru el era ceva neobişnuit ca atunci când 
semnele de circulaţie de pe traseu indică reducerea vitezei la nouăzeci de 
kilometri pe oră maşina să meargă cu viteza de o sută patruzeci. Preasfinţitul a 
răbdat destul de mult şi, în cele din urmă, într-un mod delicat, i-a atras atenţia 
preotului şofer asupra acestei discordanţe. însă acela doar a zâmbit ironic în 
faţa naivităţii străinului şi l-a asigurat că totul era în ordine. 

— Dar dacă ne opreşte miliția? a întrebat nedumerit Preasfinţitul. 
— Şi cu ea totul este în ordine! i-a răspuns cu încredere oaspetelui uimit 
preotul. 

După un timp oarecare i-a oprit într-adevăr un miliţian. Preotul a lăsat 
geamul în jos şi s-a adresat încrezător şi binevoitor tânărului miliţian: 

— Bună ziua, comandante! lartă-ne, ne grăbim. 
Dar miliţianul nu a reacţionat nicicum la salutul lui. 
— Actele dumneavoastră! a zis el. 
— Fi bine, lasă, comandante! a zis părintele îngrijorat. Nu vezi că ne 
grăbim? 
— Actele dumneavoastră! a repetat miliţianul. 

Preotului îi era şi ciudă, şi ruşine faţă de oaspetele neamţ, totuşi nu-i 
rămăsese nimic de făcut. I-a întins miliţianului permisul de conducere şi 
certificatul tehnic, însă nu s-a abținut şi a adăugat pe un ton usturător: 

— Bine, luaţi-le! Datoria voastră e să pedepsiţi, iar a noastră să miluim! 

La care miliţianul, învăluindu-l cu o privire rece, a spus: 

— Păi, în primul rând, nu noi pedepsim, ci legea. Iar în al doilea rând, nu 
voi miluiţi, ci Domnul Dumnezeu! 

Şi iată atunci a înţeles Preasfinţitul Marcu, precum el însuşi mi-a spus, că 
dacă chiar şi milițienii de pe drumurile ruseşti gândesc la un asemenea nivel, 
înseamnă că în ţara aceasta, într-un mod de nepătruns cu mintea, s-a schimbat 


iarăşi totul. 
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Predică în duminica a 23-a după Rusalii, 6/19 noiembrie 1995 

În numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh. Astăzi la Sfânta Liturghie, 
Biserica ne aduce aminte pericopa evanghelistului Luca despre o întâmplare la 
care apostolii au fost martori într-o aşezare mică de pescari, şi anume despre 
vindecarea unei femei de către lisus Hristos, femeie care de aproape douăzeci 
de ani suferea de o boală incurabilă. 

Vindecarea aceasta s-a produs într-un mod destul de ciudat: lisus Hristos 
era strâmtorat de mulţimea oamenilor, toţi voiau câte ceva de la El: unul 
izbăvire de boală, altul o oarecare minune, altul nici el nu ştia ce voia. în acea 
îmbulzeală de nedescris, Domnul, întorcându-se, le-a pus deodată ucenicilor 
Săi o întrebare cam ciudată: 

— Cine este cel ce s-a atins de Mine? 

Ucenicii au rămas uimiţi: 

— Mulţimile Te îmbulzesc şi Te strâmtorează din toate părţile, toţi caută 
măcar pentru o clipă să îţi atragă atenţia şi Tu zici: Cine este cel ce s-a atins de 
Mine? 

Hristos a răspuns că aşa era, dar în acea îmbulzeală şi înghesuială a simţit 
că puterea Lui dumnezeiască a ieşit deodată către unul dintre oameni. 

Şi atunci o femeie care era în apropierea lui lisus a recunoscut cu ruşine că 
ea fusese aceea care se atinsese de haina învățătorului. Cu ruşine, fiindcă după 
legile iudaice ea era socotită necurată, din pricina bolii sale femeieşti, şi nu 
trebuia să se atingă de oameni, ca să nu îi întineze. Şi a recunoscut, fiindcă din 
clipa aceea ea a simţit fără îndoială că nu mai era bolnavă! Ca răspuns la toate 
acestea, Hristos i-a grăit femeii, spunându-i câteva cuvinte, care au fost de 
ajuns pentru a explica minunea ce i se întâmplase ei, dar aceste cuvinte au fost 
spuse şi ca să le audă ucenicii, dar şi noi: 

— Mare este credinţa ta! Mergi în pace! 

Aşa s-au împletit în toate timpurile credinţa smerită şi atotputernică în 
Dumnezeu şi trecătoarele legi omeneşti, lipsite de valoare, ruşinea şi teama de 
judecata nedreaptă a oamenilor. 

Cu siguranţă vă amintiţi toţi, fraţi şi surori, cum am sărbătorit cu două luni 
în urmă împlinirea a şase sute de ani de la evenimentul în cinstea căruia a fost 
întemeiată mănăstirea noastră, întâmpinarea icoanei Maicii Domnului din 
Vladimir şi izbăvirea Moscovei de invazia hanului mongol Tamerlan. Ce 
sărbătoare am avut! A fost adusă de la Galeria Tretiakov la noi în mănăstire, 
pentru o zi, vechea icoană făcătoare de minuni a Preasfintei Născătoare de 
Dumnezeu din Vladimir, odorul cel mai de preţ al Rusiei. 

La procesiunea religioasă, care a început din Cetate şi s-a încheiat aici, în 
Mănăstirea întâmpinării icoanei Maicii Domnului din Vladimir, au luat parte 
mai mult de treizeci de mii de oameni. Era septembrie şi ploua. Preafericitul 
Patriarh şi foarte mulţi preoţi, în veşminte complet ude, păşeau încet în urma 
icoanei, iar oamenii stăteau de-a lungul străzii şi când sfânta icoană trecea pe 
lângă ei cădeau în genunchi, în băltoacele de apă, pe asfaltul ud, dar nimeni nu 
mai ţinea cont de asta. 

Era deja ora trei după miezul nopţii când, în sfârşit, ultimul om din rândul 
acela imens a intrat în biserica noastră şi s-a închinat sfintei icoane. Când 
biserica s-a golit, înaintea icoanei făcătoare de minuni înălţată pe postament, 
au rămas doar cei ce au asigurat transportul şi integritatea icoanei: specialişti 
în domeniul artelor de la Galeria Tretiakov, funcţionari de la administraţia 
oraşului şi înalţi demnitari ai miliției. Toţi stăteau în tăcere. Imaginea credinţei 
poporului, care se dezvăluise în acele ceasuri, fusese uluitoare pentru ei. 

Eu şi obştea am făcut pentru ultima dată înaintea icoanei metanii până la 


pământ. Apoi ne-am apropiat de icoană şi le-am spus funcţionarilor: 

— lată, acum este singura ocazie din viaţa dumneavoastră când, într-o 
asemenea zi şi într-un asemenea loc, vă puteţi apropia de sfânta icoană şi vă 
puteţi ruga împărătesei Cereşti. Peste câteva minute icoana va fi dusă la 
muzeu. înţeleg că toţi sunteţi oameni cu funcţii înalte, dar nu puteţi rata 
această ocazie. 

Funcţionarii se uitau unul la altul, se mutau de pe un picior pe altul, 
zâmbeau jenaţi, dar nu se urneau din loc. Cred că fiecare dintre ei, dacă ar fi 
fost singur acolo, s-ar fi închinat cu bucurie acestui mare odor rusesc şi s-ar fi 
rugat în taină Maicii Domnului. Dar în clipele acelea, după cum se spune în 
Evanghelie, „de frica iudeilor”, toţi erau parcă înlemniţi. 

Şi, deodată, un miliţian cu grad superior, înroşindu-se la faţă ca drapelul 
sovietic, a păşit înainte. Mormăind furios, i-a strecurat şapca sa unui maior şi 
urcând treptele către icoană, cu stângăcie a făcut trei metanii înaintea ei. A 
sărutat zgomotos geamul de protecţie al icoanei şi stăruitor i-a şoptit ceva 
Maicii Domnului. Apoi s-a mai închinat încă o dată stângaci până la pământ şi, 
dându-se înapoi, a coborât treptele. A smuls şapca din mâinile miliţianului 
care, de uimire, rămăsese cu gura căscată şi, privindu-i posomorât pe ceilalţi, 
s-a dat într-o parte. 

— Bravo, tovarăşe general! am spus eu. Pentru asta Maica Domnului 
niciodată nu vă va lăsa. 

Şi întorcându-mă către angajaţii muzeului, am spus: 

— Gata, puteţi lua icoana. 

După o săptămână, i-am adunat la o masă festivă pe cei care au luat parte la 
pregătirea sărbătorii noastre: pe fraţii din obşte, pe numeroşii colaboratori ai 
mănăstirii, pe specialiştii în domeniul artelor de la Galeria Tretiakov, pe 
funcţionarii oraşului şi corul nostru. l-am adunat pentru a le mulţumi. La masă 
a venit şi generalul acela. 

— Ştiţi, atunci mie mi s-a întâmplat o adevărată minune! a spus el, rostind 
un toast. 

Şi a mărturisit ceea ce i s-a întâmplat. 

În noaptea aceea, când în biserică generalul a auzit propunerea de a se 
apropia fiecare de icoana făcătoare de minuni, la început s-a speriat, la fel ca 
toţi ceilalţi. Lângă el erau oameni care aveau acelaşi statut social şi erau chiar 
unii care îi erau superiori. însă în acele zile generalul fusese lovit de o 
nenorocire: sora lui mai mare, care locuia în Vladimir, avusese un accident de 
maşină şi îi fuseseră zdrobite ambele picioare. Tot acolo, în Vladimir, îi 
făcuseră o operaţie, care durase mai multe ceasuri, o operaseră la un picior şi 
i-l puseseră în ghips. Urma cea de-a doua operaţie, la al doilea picior, cu o 
anestezie de lungă durată. însă sora generalului era o femeie foarte înaintată 
în vârstă şi medicii se temeau că inima ei bolnavă nu ar fi rezistat la acea 
operaţie. 

în noaptea aceea, generalul s-a apropiat cu hotărâre de icoană şi i-a şoptit 
Maicii Domnului: 

— Maica Domnului, mie nu îmi trebuie nimic, eu am de toate. însă, iată, 
sora mea... va fi operată mâine. Şi mă tem că nu va rezista... Ajut-o pe ea! 

în dimineaţa următoare, generalul a sunat la spital ca să afle cum decurgea 
operaţia. Şi i-au spus că nu a fost făcută nicio operaţie. La nedumerirea lui, 
medicii au răspuns că de dimineaţă, înainte de a o duce pe bătrână în sala de 
operaţii, i-au făcut o ultimă radiografie, la care s-a văzut că oasele zdrobite ale 
piciorului erau aşezate întocmai aşa cum ar trebui ca să se sudeze. Probabil că 
în timpul nopţii bolnava s-a răsucit astfel încât oasele s-au aşezat în cel mai 
reuşit mod şi medicilor le-a rămas doar să îi pună fără întârziere ghipsul. 

Ceea ce am auzit astăzi, când s-a citit din evanghelie despre femeia 


vindecată, s-a întâmplat cu două mii de ani în urmă la marginea Imperiului 
Roman, într-un orăşel din provincia Galileea, Capernaum. Iar întâmplarea cu 
generalul de miliţie şi sora lui s-a întâmplat cu două luni în urmă, la noi, în 
Moscova. 

Faptele evanghelice li se înfăţişează multora ca o poveste minunată, dar 
irealizabilă. O poveste frumoasă, sublimă, care îl face pe om, dar ce zic eu pe 
om, ci pe întreaga omenire mai bună! Aceasta este, totuşi, o poveste... 

în realitate însă nu este aşa! Apostolul Pavel a făcut cândva o mare 
descoperire, o descoperire atât de importantă, încât fiecare dintre noi trebuie 
s-o ţinem bine minte. Este doar o părere că descoperiri au loc doar în fizică sau 
medicină. lată că apostolul Pavel a descoperit legea cea mai importantă, 
fundamentală, a lumii noastre. Şi a formulat-o astfel: „Domnul lisus Hristos, 
ieri şi azi şi în veci, este acelaşi!”. 

Ce putem adăuga aici? Numai un singur cuvânt, vechiul şi îmbucurătorul: 
Amin! 

Despre rugăciune şi despre o vulpe Din „Proloage 

În Egipt, unde în vechile vremuri creştine existau multe mănăstiri mari, un 

monah se împrietenise cu un felah23, neînvăţat şi cam naiv. Odată, ţăranul i-a 
spus monahului: 
— Şi eu îl cinstesc pe Dumnezeu, Care a făcut această lume! în fiecare 
seară torn într-o strachină lapte de capră şi îl pun sub palmier. Noaptea, 
Dumnezeu vine şi bea tot lăpticul meu. îi place foarte mult. Niciodată nu a mai 
rămas în strachină vreo picătură. 

Auzind vorbele acestea, monahul nu a putut să nu izbucnească în râs. Cu 
blândeţe şi pe înţeles i-a explicat prietenului său că Dumnezeu nu avea nevoie 
de lapte de capră. Totuşi, ţăranul a stăruit cu încăpățânare în părerea sa. Şi 
atunci monahul i-a propus ca în noaptea următoare să stea la pândă şi să vadă 
ce se va întâmpla după ce va pune strachina cu lapte sub palmier. 

Zis şi făcut. Când a venit noaptea, monahul şi ţăranul s-au ascuns undeva, 
nu departe şi curând au văzut la lumina lunii cum s-a furişat spre strachină o 
vulpe mică şi a băut tot laptele. 
23Felah - (în unele ţări arabe) ţăran agricultor. 

Ca un trăsnet l-a lovit pe ţăran această descoperire. 

— Da, a recunoscut el zdrobit, acum văd că nu a fost Dumnezeu! 

Monahul a încercat să îl aline pe ţăran şi a început să-i explice că 
Dumnezeu este Duh, că El este cu totul altfel faţă de lumea noastră, că oamenii 
îl cunosc pe El într-un chip aparte... Dar ţăranul a stat înaintea lui numai cu 
capul plecat. Apoi a început să plângă şi a plecat la bordeiul său. 

Monahul a plecat şi el la chilia lui. Dar, apropiindu-se de ea, a văzut uimit la 

uşă un înger, tăindu-i calea. Şi, cuprins de frică, a căzut în genunchi, iar 
îngerul a spus: 
— Omul acela simplu nu avea nici educaţie, nici ştiinţă de carte, nici 
înţelepciune ca să-L cinstească pe Dumnezeu altfel decât o făcea. Iar tu, cu 
înţelepciunea şi erudiţia ta, i-ai luat această posibilitate. Tu crezi fără îndoială 
că ai judecat corect? nu ştii un singur lucru, o, înţeleptule: că Dumnezeu, 
uitându-Se la inima sinceră a acelui ţăran, în fiecare noapte trimitea sub 
palmier o vulpe mică, ca să îl mângâie şi să primească jertfa lui. 

DESPRE ÎNGERUL PĂZITOR 

Îngerii păzitori nu numai că ne insuflă gânduri bune pentru veşnica 
mântuire, ei ne apără realmente în împrejurările vieţii. Cuvântul „păzitor” nu 
este deloc o alegorie, ci experienţa prețioasă a multor generaţii de creştini. Nu 
în zadar Biserica ne învaţă, spre exemplu, în rugăciunile pentru cei ce 
călătoresc, să îi cerem Domnului deosebita purtare de grijă a îngerului păzitor. 
Când avem nevoie de deosebita purtare de grijă a lui Dumnezeu, dacă nu în 


călătoriile pline uneori de primejdii neprevăzute? 

Cu vreo treisprezece ani în urmă, am fost la mănăstirea Pecerska din Pskov 
cu enoriaşul nostru, Nicolae Sergheevici Leonov, profesor universitar de 
istorie, general-locotenent al serviciului de informaţii, cu care mulţi ani de zile 
am participat la realizarea emisiunii de televiziune „Russkii dom”. Acolo, 
Nicolae Sergheevici a făcut pentru prima dată cunoştinţă cu părintele Ioan 
(Krestiankin), care nu numai că i-a produs o impresie deosebită, dar, precum 
însuşi Leonov a mărturisit, l-a ajutat foarte mult cu rugăciunile sale. 

Nicolae Sergheevici în anii aceia doar intrase în viaţa Bisericii şi avea multe 
întrebări. M-a rugat îndeosebi să-i explic învăţătura Bisericii despre lumea 
îngerilor, despre îngerii păzitori. Eu m-am străduit destul de mult, dar, cu toată 
delicateţea lui Nicolae Sergheevici, am simţit că era dezamăgit de explicaţiile 
mele neiscusite. îmi era ruşine dar nu-mi rămânea decât să-mi pun nădejdea în 
ajutorul lui Dumnezeu. 

Era vară. De la Mănăstirea Pecerska la Moscova am plecat dis-de- 
dimineaţă, conduşi de părintele loan. Drumul era lung şi înainte de plecare i- 
am rugat pe mecanicii de la garajul mănăstirii să inspecteze maşina şi să 
toarne ulei la motor. 

Şi am luat-o la goană pe drumul pustiu. în timp ce conduceam, ascultam cu 
atenţie povestirea lui Nicolae Sergheevici despre una dintre lungile lui 
deplasări. Nicolae Sergheevici făgăduise mai demult să-mi povestească despre 
aceea ce i se întâmplase în acea deplasare. în toată viaţa mea nu am întâlnit un 
povestitor mai interesant ca Nicolae Sergheevici. întotdeauna îl asculţi 
ţinându-ţi răsuflarea. Şi aşa a fost şi de data aceasta. 

Dar, deodată, mi s-a năzărit un gând ciudat, că tocmai atunci, în clipa 
aceea, ni se va întâmpla ceva ieşit din comun. Maşina mergea în ritmul ei 
obişnuit. Şi nimic, nici aparatele, nici mersul regulat al automobilului, nici 
mirosurile din maşină nu dădeau semnale de alarmă. Cu toate acestea, mă 
simţeam din ce în ce mai îngrijorat. 

— Nicolae Sergheevici, se pare că se întâmplă ceva cu maşina, am spus eu, 
hotărându-mă să-l întrerup pe tovarăşul meu de drum. 

Leonov, care era un şofer foarte priceput, cu mulţi ani de experienţă, 
ascultând şi el cu atenţie motorul, m-a încredinţat că totul era în ordine. Cu 
toate acestea, neliniştea mea inexplicabilă nu trecea, ci, dimpotrivă, sporea cu 
fiecare secundă. 

— Probabil că trebuie să ne oprim, am spus eu într-un sfârşit. 

Nicolae Sergheevici Leonov a examinat iarăşi cu atenţie aparatele. A 
ascultat atent zgomotul motorului şi, uitându-se mirat la mine, a repetat iarăşi 
că din punctul lui de vedere nu aveam de ce să ne alarmăm. Totuşi, când i-am 
spus a treia oară, complet tulburat că trebuia să ne oprim, Nicolae Sergheevici 
a fost de acord. 

Doar ce am frânat şi de sub capota maşinii au început să vină rotocoale de 
fum negru. 

Am sărit amândoi din maşină. Am deschis capota şi din motor au izbucnit 
flăcări. Nicolae Sergheevici şi-a luat sacoul de pe scaunul din spate al maşinii 
şi a început să stingă cu el focul. Când fumul s-a împrăştiat, ne-am dat seama 
care era problema. Mecanicii de la mănăstire turnaseră ulei la motor, dar 
uitaseră să închidă capacul, care se afla deja lângă acumulator. Uleiul cursese 
prin deschizătură tot drumul peste motorul încins, dar, din pricina vitezei mari, 
fumul şi mirosul treceau pe sub roţile maşinii, şi noi, având geamurile închise, 
nu simţeam nimic. încă un kilometru sau doi de mers şi totul s-ar fi terminat 
tragic. 

După ce am readus maşina la o stare normală de funcţionare, întorcându-ne 
încet la mănăstire, l-am întrebat pe Nicolae Sergheevici dacă mai avea nevoie 


şi de alte explicaţii cu privire la îngerii păzitori şi participarea lor la soarta 
noastră. Nicolae Sergheevici mi-a răspuns că pentru ziua aceea fusese de ajuns 
şi că-şi însuşise pe deplin acea lecţie de dogmatică. 
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Despre o sfântă mănăstire O istorie care poate intra In viitoarele „Proloage” 

Undeva, în adâncul Rusiei, înainte de revoluție, exista o mănăstire despre 
care prin împrejurimi circulau nişte zvonuri rele, că monahii de acolo erau toţi 
nişte trândavi şi beţivi. în vremea războiului civil, în orăşelul în apropierea 
căruia era mănăstirea, au venit bolşevicii, i-au adunat pe locuitori în piaţă şi tot 
acolo i-au condus sub escortă pe monahi. 

Comisarul a vorbit cu glas tare poporului, arătând spre călugări: 

— Cetăţeni, locuitori ai oraşului! Voi îi cunoaşteţi mai bine decât mine pe 
aceşti beţivani, mâncăi şi trândavi! lată, a venit sfârşitul stăpânirii lor. Dar, ca 
să înţelegeţi până la capăt cum aceşti trântori secole de-a rândul i-au prostit pe 
oamenii muncitori, iată, punem pe pământ înaintea lor Crucea şi Evanghelia 
lor. Iar acum, sub ochii voştri, fiecare dintre ei să calce În picioare aceste arme 
ale înşelării şi ale înrobirii poporului. Şi atunci le vom da drumul să plece în 
toate cele patru părţi ale lumii. 

Mulțimea a izbucnit în râs. 

Şi, deodată, când poporul hui duia, a ieşit înainte egumenul, un bărbat greoi 
cu faţa puhavă de atâta băutură şi cu nasul roşu, şi a spus, adresându-se 
monahilor săi: 

— Măi fraţilor, am trăit ca nişte porci, măcar să murim ca nişte creştini! 

Şi niciunul dintre monahi nu s-a urnit din loc. Şi chiar în acea zi toţi au fost 

tăiaţi cu sabia. 

Cea mai frumoasă slujbă din viaţa mea 

În perioada sovietică n-a existat, se pare, o dovadă mai îngrozitoare a 
devastării Bisericii Ruse precum devastarea Mănăstirii Diveevo. 

Această mănăstire, întemeiată de Cuviosul Serafim de Sarov, a fost 
transformată în ruine. Ruinele acestea se înălţau deasupra sărăcăciosului 
centru raional, în care fusese transformat oraşul Diveevo, cel atât de frumos şi 
de slăvit odinioară. Autorităţile nu au distrus mănăstirea de tot. Au lăsat 
ruinele ca semn al biruinţei lor, ca monument al înrobirii veşnice a Bisericii. 
Lângă porţile mănăstirii a fost înălţat un monument în cinstea conducătorului 
revoluţiei, care îi întâmpina ameninţător pe cei care veneau la mănăstirea 
ruinată. 

Totul acolo parcă spunea că tot ceea ce a fost în trecut nu va mai fi 
niciodată. Prorociile Cuviosului Serafim, cele atât de iubite în toată Rusia 
ortodoxă, despre măreaţa soartă a Mănăstirii Diveevo, după cât se părea, 
fuseseră călcate în picioare şi batjocorite pentru totdeauna. Niciunde în 
regiunile apropiate, nici în cele depărtate de Diveevo, nu rămăsese nici urmă 
de vreo biserică, toate fuseseră distruse. Iar în mănăstirea din Sarov, cea 
proslăvită cândva, şi în oraşul din jurul ei fusese instalat unul dintre obiectivele 
militare strict secrete şi foarte bine păzite din Uniunea Sovietică, numit 
„Arzamas-16”. Acolo a fost creată bomba nucleară. 

Preoţii, chiar dacă veneau în pelerinaj la Diveevo, veneau pe ascuns, 
îmbrăcaţi în haine civile. Dar ei tot erau urmăriţi. În anul acela, când am reuşit 
pentru prima dată să ajung la mănăstirea ruinată, doi ieromonahi, care 
veniseră să se închine la locurile sfinte din Diveevo, au fost arestaţi, bătuţi 
crunt la miliţie şi ţinuţi cincisprezece zile într-o încăpere pe podeaua îngheţată. 

În iarna aceea, un monah minunat de la Lavra Sfintei Treimi, arhimandritul 
Bonifatie, m-a rugat să-l însoțesc în călătoria sa la Diveevo. După regulile 
bisericeşti, preotul, când 
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porneşte la drum lung cu Sfintele Daruri -Trupul şi Sângele lui Hristos 
trebuie neapărat să ia cu el un însoțitor, pentru ca în anumite împrejurări, 
neprevăzute, să păzească împreună Sfânta Jertfă. lar părintele Bonifatie se 
pregătea să meargă la Diveevo ca să împărtăşească monahiile bătrâne, care 
locuiau în împrejurimile mănăstirii, ultimele care rămăseseră până în zilele 
noastre, până la revoluţie. 

Trebuia să călătorim cu trenul, să trecem prin Nijni Novgorod, care pe 
atunci se numea Gorki, iar de acolo să mergem cu maşina spre Diveevo. în 
tren, părintele a stat toată noaptea treaz şi nu s-a întins deloc, căci îi atârna 
legată de gât cu un şnur de mătase cutiuţa cu Sfintele Daruri. Eu am dormit pe 
băncuţa de alături şi, trezindu-mă din când în când în zgomotul roţilor, vedeam 
cum părintele Bonifatie, şezând la măsuţă, citea Evanghelia la lumina slabă a 
becului din vagon. 

Am ajuns la Nijni Novgorod, locul de origine al părintelui Bonifatie, şi am 
poposit la casa lui părintească. Părintele Bonifatie mi-a dat să citesc o carte 
tipărită înainte de revoluţie, volumul întâi al operelor Sfântului Ignatie 
(Brianceaninov) şi până în zori nu am închis ochii, făcând cunoştinţă cu acest 
minunat scriitor creştin. 

în dimineaţa următoare, am plecat la Diveevo. Aveam de parcurs un drum 
de aproape optzeci de kilometri. Părintele Bonifatie s-a străduit să se îmbrace 
astfel încât să nu poată fi recunoscut că ar fi preot: şi-a ridicat cu grijă poalele 
dulamei sub palton, iar barba lui cea lungă şi-a ascuns-o sub fular şi sub guler. 

Deja se înserase când ne-am apropiat de ţinta călătoriei noastre. Pe 
fereastra automobilului, prin rafalele viscolului de februarie, am distins cu 
emoție înalta clopotniţă fără cupolă şi ruinele bisericilor dărâmate. în ciuda 
priveliştii aceleia atât de triste, am fost uimit de forţa neobişnuită şi de puterea 
tainică a ACESTei mănăstiri măreţe. Şi, mai mult, de gândul că Mănăstirea 
Diveevo nu pierise, ci îşi trăia viaţa ei tainică, nepătrunsă de lume. 

Şi aşa şi era! într-o izbă? sărăcăcioasă, la marginea oraşului Diveevo, am 
văzut ceva ce nu-mi puteam închipui nici chiar în visele cele mai frumoase. Am 
văzut Biserica, cea care întotdeauna biruie şi nu se lasă înfrântă, care 
întotdeauna este tânără şi se bucură de Dumnezeul ei de Proniatorul şi 
Mântuitorul ei. Atunci, acolo, am început să înţeleg marea putere a acelor 
cuvinte îndrăzneţe ale apostolului Pavel: „Toate le pot întru Hristos, Cel care 
mă întăreşte!”. 

Şi mai mult: cea mai frumoasă şi de neuitat Sfântă Liturghie din viaţa mea a 
fost nu undeva în vreo catedrală măreaţă sau în vreo biserică vestită prin 
vechimea ei, ci în centrul raional Diveevo, în căsuţa de cosaşi cu nr. 16 de pe 
strada Lesnaia. 

Mai exact, nu era chiar o căsuţă, ci un adăpost vechi, adaptat pentru locuit. 

Pomenindu-mă pentru prima dată acolo cu părintele Bonifatie, am văzut o 
cămăruţă cu tavanul foarte, foarte jos, iar în ea locuiau zece bătrâne, foarte 
înaintate în vârstă. Cea mai puţin vârstnică avea peste optzeci de ani. lar cea 
mai mare avea, cu certitudine, peste o sută de ani. Toate erau îmbrăcate în 
haine simple bătrâneşti, cu basmale obişnuite. Fără rase, fără apostolnice% şi 
camilafce călugăreşti. Dar ce monahii erau ele? „Pur şi simplu nişte babe” aş fi 
gândit eu, dacă nu aş fi ştiut că acele bătrânele erau unele dintre cele mai 
curajoase contemporane ale noastre, adevărate nevoitoare, care petrecuseră în 
temnițe şi în lagăre zeci de ani. Şi care, în ciuda tuturor încercărilor, îşi 
înmulţiseră în suflet credinţa şi devotamentul faţă de Dumnezeu, 
24Izbă casă ţărănească de lemn. 

25 Apostolnic acoperământ purtat pe cap de către monahii, căzut peste umeri, 
croit dintr-o singură bucată de material, cu o deschizătură pentru faţă. 

Am fost uimit când am văzut că părintele Bonifatie, un arhimandrit 


impunător, egumen al bisericilor din complexul patriarhal al Lavrei Sfintei 
Treimi şi duhovnic renumit în Moscova, înainte de a le binecuvânta pe acele 
bătrânele, s-a aşezat în genunchi înaintea lor şi le-a făcut metanie până la 
pământ! Eu, sincer vorbind, nu îmi credeam ochilor. Iar preotul, ridicându-se, a 
început a le binecuvânta pe bătrânelele care, şchiopătând greoi, se apropiau de 
el pe rând. Se vedea cum se bucurau sincer de venirea lui. 

Cât timp s-au salutat părintele Bonifatie şi bătrânelele eu m-am uitat prin 
jur. Pe pereţii cămăruţei, la icoanele cu rame vechi, ardeau slab candele. O 
icoană atrăgea de la început 
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atenţia asupra ei. Era o icoană mare, minunat pictată, a 
Cuviosului Serafim de Sarov. Chipul stareţului era luminat de atâta bunătate şi 
căldură, încât nu-ţi doreai să-ţi desprinzi ochii de la el. Icoana aceea, precum 
am aflat apoi, fusese pictată chiar înaintea revoluţiei pentru noua catedrală a 
Mănăstirii Diveevo, pe care nu mai reuşiseră să o sfinţească. Şi, printr-o 
minune, au salvat icoana de la profanare. 

între timp, am început să ne pregătim pentru priveghere. Mi s-a tăiat 
răsuflarea când monabhiile au început să scoată din ascunzătorile lor tainice, pe 
o masă de lemn masiv, lucrurile personale ale Cuviosului Serafim de Sarov. 
Erau acolo epitrahilul, pe care cuviosul îl purta în chilie, lanţurile lui cu o cruce 
grea de fier, o mănuşă de piele cu un singur deget, o oală veche de tuci, în care 
stareţul din Sarov îşi făcea de mâncare. Odoarele acelea, după dărâmarea 
mănăstirii, zeci de ani s-au perindat din mână în mână, de la unele surori de la 
Diveevo la altele. 

După ce a îmbrăcat veşmintele, părintele Bonifatie a dat binecuvântarea 
pentru începutul privegherii. Monabhiile îndată au prins puteri şi au început să 
cânte. 

Ce cor minunat şi uimitor! 

„Glasul al şaselea! Doamne, strigat-am către Tine, auzi-mă!” a grăit cu 
glasul ei bătrân şi răguşit monahia-tipicăriţă (monahia responsabilă cu tipicul). 
Ea avea o sută doi ani. Aproape douăzeci de ani şi-i petrecuse prin închisori şi 
deportări. 

Şi toate bătrânelele acelea venerabile au început să cânte odată cu ea: 

- „Doamne, strigat-am către Tine, auzi-mă! Auzi-mă, Doamne!”. 

A fost o slujbă care nu poate fi descrisă în cuvinte. 

Lumânările ardeau. Cuviosul Serafim privea din icoană cu ochii lui nesfârşit de 
buni şi înţelepţi. Monabhiile acelea minunate au cântat aproape toată slujba pe 
de rost. Doar din când în când una dintre ele arunca câte o privire în cărţile 
groase, neavând nici măcar ochelari, ci nişte lupe mari cu mânere de lemn. Tot 
aşa au slujit şi în lagăre, în deportări şi după ce au ieşit din închisoare, când s- 
au întors acolo, în Diveevo, şi s-au instalat în bordeiele sărace de la marginea 
oraşului. Totul pentru ele era ceva firesc, iar eu pur şi simplu nu înţelegeam 
dacă mă aflam în cer sau pe pământ. 

Acele monahii bătrâne aveau în ele atâta putere duhovnicească, atâta 
rugăciune, atâta bărbăţie, blândeţe, bunătate şi dragoste, şi atâta credinţă, 
încât chiar atunci, la slujba aceea, am înţeles că ele biruiseră totul: şi puterea 
ateistă cu toată forţa ei, şi necredinţa lumii, şi chiar moartea, de care 
nicidecum nu se temeau. 

Maica Eufrosina 

Stăpâna căsuţei de pe strada Lesnaia din Diveevo, unde se păstrau lucrurile 
Cuviosului Serafim, era schimonahia Margareta. însă de mulţi ani nimeni nu 
ştia că ea era monahie şi schimnică în taină. Toţi o numeau „bătrâna 
Eufrosina” sau simplu Eufrosina, deşi era de aceeaşi vârstă cu veacul; în anul 
1983, când am fost eu pentru prima dată la Diveevo, bătrâna împlinise optzeci 


şi trei de ani. E 

Călugăria în taină a apărut în timpul ultimelor prigoane Îndreptate 
împotriva Bisericii, în secolul XX. Monahul sau monahia care era tuns în 
monahism în taină rămânea în lume, purta haine obişnuite, deseori lucra în 
instituţii laice, dar împlinea cu stricteţe toate voturile monahale. Despre 
călugărie, la fel ca şi despre numele cel nou, trebuia să ştie doar duhovnicul. 
Chiar şi atunci când se împărtăşeau în bisericile din lume, aceşti nevoitori îşi 
spuneau numele lor cel vechi. 

Un monah în taină era, de exemplu, renumitul filosof şi academician rus, 
Alexei Teodorovici Losev. La călugărie primise numele de Andronic. De obicei, 
în toate fotografiile, academicianul Losev apare imortalizat cu un fel de 
căciuliţă neagră şi ciudată pe cap şi cu ochelari cu lentile foarte groase. Alexei 
Teodorovici purta acei ochelari fiindcă după câţiva ani petrecuţi în lagăre, la 
canalul dintre Marea Albă şi Marea Baltică, orbise aproape de tot. Iar căciuliţa 
neagră şi ciudată o purta nu pentru că se temea să nu răcească, aşa cum 
credeau toţi. Era un potcap, singurul lucru călugăresc pe care monahul 
Andronic îşi îngăduia să-l poarte întotdeauna. 

După război, a început o altă perioadă în viaţa bisericească: au început să 
se deschidă bisericile şi mănăstirile. Sensul călugăriei în taină a început să se 
piardă. Şi, iată, tocmai atunci s-a manifestat în deplinătatea ei cunoscuta lege 
care spune că istoria se repetă mai întâi ca o tragedie, iar apoi ca o farsă. 

în mediul bisericesc circulă nişte poveşti, cum că la Sfânta Liturghie o 
femeie, îmbrăcată toată în negru, dădea hotărâtă la o parte mulţimea smerită a 
enoriaşilor ca să fie prima la împărtăşit şi, spunându-şi numele, grăia cu voce 
tare: „Monabhia în taină Lukeria!” 

Mitropolitul Pitirim a povestit o anecdotă care apăruse în cercurile 
bisericeşti în anii 50. O doamnă din Moscova a venit în vizită la o cunoştinţă 
de-a sa. Aceea a întins pe masă cărţile de joc. Musafira, agitată, i-a şoptit: 
„Maria Petrovna! Maria Petrovna! Eu nu trebuie să spun nimănui, este secret, 
mare secret! Dar dumneavoastră vă spun... leri am primit în taină călugăria cu 
numele Concordia!” Gazda şi-a aşezat cărţile liniştită şi a răspuns: „Şi ce-i cu 
asta? Eu am doi ani deja de când am schima mare!” 

Despre maica Eufrosina toţi credeau că fusese o simplă soră de mănăstire. 
Şi, dacă cei curioşi îi puneau întrebări legate de monahism, maica răspundea 
sincer că odinioară se învrednicise să fie soră de mănăstire la Diveevo. 

A fost nevoită să-şi dezvăluie numele călugăresc abia la începutul anilor 
nouăzeci, cu binecuvântarea egumenei Serghia, a mănăstirii refăcute din 
Diveevo, unde maica Eufrosina s-a mutat cu trei ani înainte de a muri. 

Până atunci s-a prezentat cu numele de Eufrosina. însă maica se purta faţă 
de sine cu scepticism şi uneori chiar cu dispreţ. 

Odată, am tipărit la Departamentul editorial o revistă foarte frumos 
ilustrată, închinată Cuviosului Serafim şi istoriei Mănăstirii Diveevo. A fost cea 
dintâi publicaţie de genul acesta DIN perioada sovietică. Cu prima ocazie, i-am 
arătat acea revistă maicii Eufrosina. Era aşa de lucioasă, modernă, 
strălucitoare, ÎN culori clare, încât părea ceva adus de pe altă lume în căsuţa 
cea sărăcăcioasă de pe strada Lesnaia. 

Maicii i-a plăcut foarte mult revista. S-a uitat la ilustraţii şi a răsfoit cu 
multă curiozitate paginile. 

— O, părinte Serafim! a plesnit ea din palme, văzând Inimoasa icoană a 
cuviosului. 

— Maica Alexandra, egumena! a recunoscut ea portretul primei egumene a 
obştii de la Diveevo, Agafia Semionovna Melgunova. Maica Eufrosina ştia 
foarte bine aproape toată Istoria de două sute de ani a Mănăstirii Diveevo. 

— Iar acesta?! Nicolae Alexandrovici Motovilov! 


în cele din urmă, matuşka a dat ultima pagină şi i s-a înfăţişat dinainte 
propria ei fotografie. Pentru o secundă şi-a pierdut graiul. Dar apoi, plesnind 
din palme, sincer emoţionată, a exclamat: 

— Eufrosina! Şi tu aici?! Ah, ce ochi neruşinaţi! 

încă de la prima mea călătorie la Diveevo cu părintele Bonifatie, maica 
Eufrosina, luându-şi rămas-bun, mi-a adresat destul de simplu o rugăminte, 
cerându-mi să vin să-i repar acoperişul şi şopronul. Eu i-am făgăduit că 
negreşit voi împlini acea rugăminte şi în vară m-am întors la Diveevo, luând cu 
mine doi prieteni. Ne-am instalat în şopronul cu fân şi ziua ne ocupam cu 
reparaţiile, iar seara cutreieram prin mănăstirea dărâmată, ne rugam cu acele 
monahii minunate şi ascultam povestirile, incredibile pentru mine, ale maicii 
Eufrosina. 

Ea ne-a destăinuit întâmplări legate de vechiul Diveevo, cum de-a lungul 
tuturor deceniilor de stăpânire sovietică, Mănăstirea Diveevo a trăit sub 
îndrumarea părintelui Serafim, fie în închisori, fie în lagăre, fie în deportări. 
Sau aşa ca atunci, în jurul mănăstirii dărâmate. Se vedea că voia să transmită 
tot ceea ce se păstrase în memoria ei, pentru ca tot ce ştia să nu moară o dată 
cu ea. Adevărata poveste a maicii Eufrosina, înregistrată de mine la 
magnetofon şi tipărită cu doar câteva mici corecturi 
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Pe când eram mică, mi s-a născut în minte această dorinţă: nu voiam să mă 
mărit! 

Tatăl meu bea destul de des. Dacă nu se întorcea înainte de a se întuneca, 
ştiam că va veni noaptea şi va face scandal. lar noi cu mama aşteptam şi 
tremuram... 

Când auzeam, tăicuţule, trosc! portiţa, ştiam că tata venea beat. 

Şi zicea: 

— Dă-mi să mănânc! La orice oră ar fi venit. 
lar mama îi dădea să mănânce... îi plăcea, nu-i plăcea, arunca apoi cu farfuria 
în mama! 

Eu trăgeam cu coada ochiului la toate astea şi ziceam: 

— împărăteasă Cerească, să mă fereşti de măritiş! 

Aveam o vecină, Uliţa, care-şi pierduse două degete. Şi mă gândeam: 
Doamne, de mi s-ar rupe şi mie ceva, ca să nu mă ia nimeni în căsătorie! Altfel, 
vreau, nu vreau, tot mă vor da! 

Şi o rugam întruna numai pe împărăteasa Cerurilor: 

Maica Domnului, rânduieşte-mi Tu viaţa. Şi nu spuneam nimănui nimic. Numai 
mamei. 

Apoi a venit momentul: vărul meu primar, Grigorie, şi mătuşa Maria, sora 
tatei, au hotărât să plece la mănăstire. La Sarov şi la Diveevo. Ei erau mai mari 
decât mine, iar eu eram încă mică. 

Le-am spus: 

— Luaţi-mă şi pe mine! 

Însă ei nu voiau să mă ia. 

Şi am zis: împărăteasă Cerească, Maica lui Dumnezeu Chiar dacă nu mă iau 
ei acum, eu tot voi fugi! 

Aşa o dorinţă aveam. Nu voiam să trăiesc în lume. 

Ei se pregăteau de drum, iar eu spuneam întruna, tremurând: Părinte 
Serafim, ajută-mă! 

Odată, mama şi tata se odihneau, era o sărbătoare mai mică. Şi deodată 
mama, deşi îi era frică să spună, totuşi, a spus: 

— Ştii, tată, că Maria şi Grigore merg la mănăstire... 
— Şi ce? 
— Hai să o lăsăm şi pe Eufrosina cu ei... 


Iar tata a spus: 

— Ce, ai înnebunit? 

Şi au tăcut... 

lar mamei îi era frică să spună mai mult, căci tata era destul de aspru. 

Şi tăceau. 

A tăcut tata ce a tăcut şi, deodată, a spus: 

— Eufrosina, ai auzit ce a spus maică-ta? 
— Am auzit... 
— Şi tu ce zici? 

lar eu i-am spus: 

— Păi, nu sunt împotrivă. Sunt de acord... 

Şi atât. în rest, nici o vorbă. 

Şi tremuram întruna, rugându-mă: împărăteasă Cerească, se hotărăşte 
soarta mea! Părinte Serafim, ajută-mă!. 

Iar tata a căzut pe gânduri. Totuşi avea în el frică de Dumnezeu. Şi, fără să 
spună cuiva ceva, iată ce a hotărât. 

Noi aveam trei văcuţe pe care tata le păstra ca zestre. în familie erau trei 
fete de măritat, fiecăreia trebuia să-i dea câte o vacă. Aşa era înainte, când se 
mărita o fată, i se dădea ca zestre o vacă. 

Şi iată că tata a luat viţica pe care o păstra pentru zestrea mea şi a dus-o la 
târg să o vândă. Iar apoi ne-a povestit: 

— M-am gândit eu, a spus el, să cer pentru viţeluşa ta preţ dublu. Şi am zis 
aşa: dacă îmi vor da, te voi lăsa la Diveevo. Iar de mă vor lua în râs, vei rămâne 
acasă. 

A ajuns la târg, s-a uitat şi în târg era plin de vite. 

Şi s-a aşezat în margine. 

— M-am uitat în toate părţile, ne-a povestit el. Ce să faci acolo cu viţica 
noastră! Căci erau destule şi nu ca a noastră. 

Şi numai ce m-am uitat şi, deodată, văd că fuge un bătrânel îmbrăcat într-o 
haină lungă de postav, cu căciula pe-o ureche. Nu s-a uitat nicăieri, nu a 
întrebat pe nimeni nimic, ci a venit direct la mine. Frumoasă viţica ta! a zis el. 
Cât ceri pe ea?. N-am mai chibzuit nimic şi am cerut repede preţ dublu: 
douăzeci şi patru de ruble! Douăzeci şi patru! Preţul maxim al acelei văcuţe 
era de douăsprezece ruble. Iar bătrânul acela chiar s-a bucurat. Nu a pus 
niciun cuvânt, cum că ar fi scumpă sau altceva. Dă-mi-o! a zis el. Şi am bătut 
palma! 

Şi bătrânul a luat viţica. Tata a rămas uimit. Stătea şi ţinea banii în mână. 

S-a întors acasă şi tăcea. S-a aşezat la masă. Mama i-a pus să mănânce, iar 
tata a întrebat-o: 

— Aşadar, Maria merge la Diveevo? 

lar mama i-a spus: 

— Merge... 

— Şi Grigorie la Sarov? 

— Şi el merge... 

— lar Eufrosina? 

Mama începuse să tremure toată. 

— Asta dacă tu... 

Tata s-a uitat la mama şi a spus: 

—  Pregăteşte-o de drum! 

Şi am plecat toţi trei. Pe data de 5 mai, în anul 1915. 

Şi am ajuns la Diveevo... Atât de mult mi-a plăcut locul acesta! Peste tot era 
curat, ordine. Nimeni nu făcea nimic fără folos. De la chilii până la biserică 
erau drumuri pietruite. Da, era frumos! Iar cântările, vai, erau ca ale îngerilor! 
Erau multe cântărețe. Şi aveau de unde să aleagă dintr-o mie de surori! Mi-au 


dat ascultare la fermă, lângă râul Satis, să am grijă de văcuţe. Acolo şi locuiam. 

Mătuşa mea, Maria, e adevărat, în scurt timp a plecat acasă. Nu a rămas să 
vieţuiască aici. Păi ce fel era mănăstirea noastră? Nici cămăşuţe, nici rufărie 
nu ne dădeau, ce luai din casa părintească, aceea purtai. Vărul meu, Grigorie, 
a plecat şi el după un an şi jumătate din Sarov. 

Odată, e adevărat, Grigorie a venit la mine la Satis. Dar, de fapt, nu la mine 
a venit, ci mergeau undeva după fân. Şi m-a văzut cu văcuţele, în opinci, şi a 
zâmbit: 

— în opinci? Eu nu m-aş fi încălţat cu ele! 

Aşa a spus! Pe monahi îi îmbrăcau şi îi încălţau chiar şi cu cizme. De aceea 
se mândrea el. Dar era interesant: Cum de se credea el bogat? Căci mi-a dat 
numai o copeică! Au râs maicile după aceea: Iată, au zis ele, bogătaşul i-a dat 
surorii noastre o copeică. Of, Domnul fie cu el.... Mândria pusese stăpânire pe 
el! Aşa i-a fost, probabil, soarta... îl apucase şi tristeţea şi n-a mai stat în 
mănăstire, a plecat şi chiar fără să mă fi anunţat. Dar pe mine Domnul m-a 
întărit. Da... 

Doar că atunci când Grigorie a ajuns acasă şi le-a povestit părinţilor cum 
umblam în opinci şi cât de greu îmi era să viețuiesc acolo, mama îndată a 
izbucnit în plâns. S-au aşezat la masă, iar Grigorie a luat pâinea în mâini şi a 
spus: 

— Iată unde este împărăţia Cerurilor! Căci acolo nu este! 

Ca şi cum pâinea din făină cernută ar fi împărăţia Cerurilor! 

iar pe mama şi mai tare a podidit-o plânsul. Iar el, Grigorie, nu avea de 
gând să se mai întoarcă la viaţa monahală. Şi nu avusese o ascultare grea: 
cocea pâine în formă de colaci. Dar odată s-a întâmplat să vină arhiereul; el aşa 
umbla mereu, cu cârja. Avea părul lung, ondulat, până la umeri! Iar vrăjmaşul 
chiar atunci l-a tulburat. însă Grigorie nu a înţeles aceasta. Da... 

Şi iată ce vă mai spun eu, băieţi, dar să mă iertaţi, pentru Hristos! Aveţi de 
gând să mergeţi la mănăstire? Da? Aveţi de gând... Păi atunci, primul lucru pe 
care vi-l spun este acesta: să nu-i judecaţi nici pe monahi, nici pe egumeni. Că, 
dacă-i veţi judeca, nu veţi prinde rădăcini. îndată vă veţi lua zborul! 

Nu demult a venit la noi de la Zagorsk, din lavră, un anume Vasile, 
ierodiacon. Şi l-am auzit judecându-i pe monahi, că nu viețuiesc corect. Şi i-am 
spus: 

— Ai grijă, că nici tu nu vei mai sta în mănăstire. 

Şi aşa s-a şi întâmplat! A plecat din lavră. Da... lată care-i porunca: De vezi 
vreun păcat la vreun monah sau ieromonah de-acolo sau face egumenul ceva 
greşit, datoria ta este să nu-i dai atenţie! Te întorci şi nu te uiţi la nimeni! Lasă- 
i să greşească, cum spunea părintele Serafim: Să trăiască cât vor, să mănânce 
pâinea noastră. Va veni şi vremea când Dumnezeu însuşi îi va da afară. Aşadar, 
de osândire să vă temeţi! Să nu judecaţi! Nu e treaba noastră, Domnul însuşi îi 
va îndrepta. 

Iar de are cineva vreo slăbiciune, nu e treaba ta. Nu te uita la el. Nimeni nu 
este judecătorul lui. Iată, aşa! Iar Grigorie aşa era, pe toţi îi judeca: Lucrul ăsta 
nu-i corect! Celălalt nu este aşa! Al treilea nu e bun! Iată cum ar trebui să fie. 
Păi ce monah e ăsta? Şi unde este Domnul lui? Şi a plecat din mănăstire. Dacă 
voieşti o viaţă după Dumnezeu, trăieşte-o tu cum ştii. 

Şi, precum se întâmpla să spună fericita stareță Agaşa: La tot pasul să te 
rogi: împărăteasă Cerească, păzeşte fecioria mea, nu mă lipsi de împărăţia cea 
Cerească, nu mă lipsi de sfânta Ta mănăstire!. Atunci te vei întări şi vei fi viu. 
Căci vrăjmaşii vin mulţi, din toate părţile. 

Am văzut undeva o ilustrație: era Cuviosul Serghie, iar în jurul lui nişte fiare 
îngrozitoare, tot felul de crocodili. Iar el stătea şi se ruga. Aţi văzut-o? Şi cine 
erau crocodilii? Ştiţi? Erau diavolii şi patimile omeneşti! însă rugăciunea pe 


toţi ne mântuieşte. Dacă judeci, nicăieri nu poţi trăi în bună înţelegere, iar 
lucrul acesta e urât de Dumnezeu. Uită-te la tine însuţi! 

Iar acum iată cum mă rog: împărăteasă Cerească, se apropie moartea... Nu 
mă lăsa!. Numai Ea, Stăpâna, ne ajută şi ne apără pe toţi, oriunde am fi. Fie că 
eram în temniţă, fie deportată, repetam întruna numai: Biruitoare aleasă a 
Voievodului!?6 Numai aşa mă rugam... Şi Domnul m-a păzit. 


Pe atunci locuiam la ferma de lângă râul Satis. Pământ aveam mult, mi-l 
donase cineva. Şi vite aveam multe. Acolo şi duceam vacile la păscut. 

Odată, au adus la noi o viţică din Sarov. Voiau să aducă la noi vite de soiul 
acela. Acolo vitele erau albe şi aşa de sănătoase! 

26 Rugăciune veche către Maica Domnului. 

Iar la noi erau roşcate şi mici. Viţica aceasta adusă de la Sarov era foarte bine 
păzită. Doi ani nu trebuia să i se dea drumul în cireada mare, numai în al 
treilea an. 

Şi, iată, când viţica aceasta avea încă numai doi ani, a auzit cireada cea 
mare dincolo de râu, căci mugeau vacile. Şi viţica mea a început să se agite! S- 
a aprins toată şi a fugit într-acolo, la cireada mare. lar lucrul acesta era 
interzis! 

Eu am luat-o la goană după ea! Am fugit eu cât am fugit, dar ea ţuşti! în 
râul Satis şi a început să înoate. Iar râul Satis era adânc. Viţeluşa a trecut înot 
pe partea cealaltă şi a alergat la cireada cea mare. Iar eu am rămas pe mal! 
Am căzut în genunchi şi am---------------------------- strigat: 

— Părinte Serafim! Ce faci, nu vezi ce se întâmplă, oare?! A fugit viţica! 

lată, pe tonul acesta începusem să mă cert cu cuviosul: Nu vezi ce se 
întâmplă, oare?!. 

Şi ce credeţi? Viţeluşa deodată s-a oprit. De parcă ar fi fost pironită locului. 
Apoi s-a dat îndărăt şi încetul cu încetul s-a întors şi a pornit înapoi. Ca şi cum 
o trăgea cineva! A intrat în râu şi a înotat încetişor înapoi. 

Ajunsă la mal am luat-o de funie: Ah, ştrengăriţo, ce m-ai mai chinuit!. 

îmi închipui că doar părintele Serafim a fost cel ce a oprit-o! Apoi nu s-a mai 
dezlănţuit! lar după aceea s-a făcut o văcuţă atât de frumoasă! Dar în scurt 
timp am fost alungate de acolo, de pe râul Satis... 

Da... A fost o perioadă cumplită. A început războiul cel mare, iar apoi l-au 
detronat pe ţar. Revoluţia. Voi nu aţi prins-o, nu ştiţi. 

La început nu s-au atins de mănăstire, dar ferma au prădat-o. Apoi au venit 
să ne jefuiască şi pe noi. Ne-a fost dat şi nouă să pătimim. Şi cine ne jefuia? 
Satele noastre s-au ridicat împotriva noastră. Satele noastre! Lomasovo, care e 
la şase kilometri de Satis. Pe ţăranii şi ţărăncile din satul acesta aşa îi şi 
numeam lomasovi. Şi ce au vrut ei? Să ne jefuiască şi să ne ia tot! 

Dar noi ştiam dinainte că aşa va fi. Fuseserăm prevenite. Au trimis 
muncitori din mănăstire la noi, la Satis, să mâne vacile noaptea şi să le ducă la 
mănăstire. Altfel, în ziua următoare nu ar mai fi fost acolo, le-ar fi luat! Şi toată 
noaptea vai, tăicuţule, toată noaptea! am mânat cireada! Ce ne-am mai căznit 
cu vacile! Şi cu viţeii, care fiind mici, chiar şi de cinci zile, erau puşi In căruţă. 
Erau multe vaci şi mulţi viței. 

Apoi am rătăcit drumul, mergând prin pădure. lar pădurea era greu de 
străbătut! Ce ne-am mai chinuit! Am crezut că nu era departe, dar erau 
douăzeci de kilometri. Şi încă am mai ocolit şi un conac în care locuia un 
moşier, Lajkin. El avea acolo o fabrică de alcool. Şi începuseră deja s-o 
jefuiască. Veniseră de peste tot, să bea tot! S-au suit în cazane, unii s-au 
înecat. Mulţi au ars. Erau fără stăpâni şi intrau toţi, fiecare unde voia. 

Da... Vacile abia mergeau, iar viţeluşii obosiseră şi cădeau. Ceea ce a fost, 
nu pot uita! Cu greu, dar am ajuns totuşi la Diveevo. La ora şapte. Era a doua 


sfântă liturghie, iar noi veneam cu vacile! Şi am mânat toată cireada în curtea 
cailor. Le aduseserăm totuşi pe toate. lar apoi maica egumenă ne-a poruncit să 
ne întoarcem. Am băut un ceai şi am pornit iarăşi la drum. 

împreună cu prietena mea, Parascheva, fiind nedormite de o noapte şi o zi, 
am mers încet-încet... Şi am obosit, nu mai aveam puteri! Hai să ne aşezăm... 
Ne-am aşezat, se înţelege, drept pe cărare şi îndată am aţipit. Cât am dormit, 
nu ştiu, fiindcă eram foarte obosite. Şi iată că s-a apropiat de noi un ţăran cu 
căruţa lui. A strigat el cât a strigat să ne dăm din drum, dar noi, puteai să ne 
omori, nu auzeam nimic! Dormeam. Şi ce a făcut ţăranul? Ne-a biciuit! Iar noi 
ne-am speriat: Doamne lisuse Hristoase, dar unde suntem?. în jur era pădure, 
iar noi nu înţelegeam nimic, ne speriasem. 

—  Unchiule, spune-ne, pentru Hristos, unde suntem? Unde am nimerit? 

Iar el a înjurat! Şi a trecut... Păi, Dumnezeu fie cu tine! 

Ne-am aşezat din nou. Şi abia ne-am dumirit. De unde veneam? încotro 
mergeam? Apoi am văzut că nu eram departe de conacul unde lomasovii lui 
Lajkin prădau fabrica de alcool. Probabil că şi ţăranul acela cu căruţa tot într- 
acolo mergea. Şi am văzut că şi făraşele, şi făcăleţele pentru rufe le cărau, şi 
tot ce era în casa lui Lajkin. Şi nu am mai mers pe drumul acela, ne gândeam 
că ne vor omori. Cum să nu, noi eram măicuţe... l-am auzit, strigând: Acum 
haideţi la călugăriţe!. 

Şi am alergat degrabă la surorile noastre, care deja ne aşteptau. 

— Cum de aţi întârziat atât de mult? 

Le-am povestit tot: cum ne-am rătăcit, cum am aţipit şi cum am ajuns. Şi că 
îndată vin ţăranii să ne jefuiască. 

Abia ce le-am povestit şi le-am auzit pe surori, strigând: 
— Au venit lomasovii! Cu drapelul roşu! 

Şi au dat buzna. Erau mulţi! Noi aveam acolo un hambar, iar ei s-au dus 

direct la acel hambar. 

—  Daţi-ne cheile! 
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A venit la ei cea mai mare dintre noi. 

— Bine, vi le dau acum. Ce vă trebuie? 

— Totul ne trebuie! Tot! Toate grânele le vom lua! Dă-ne tot ce ai! 

Maica s-a gândit că-i va opri...Dar de unde... Şi au descuiat. Acolo aveam şi 
crupe de mei, de hrişcă, şi făină... Şi am început să umplem câte un sac. Dar 
ce, ei au putut aştepta, oare, să umplem câte un sac? Ne-au împins afară şi au 
început ei să îşi pună. Au luat tot! 

Un ţăran s-a băgat drept în făină. Cumplit! îţi venea şi să râzi şi să plângi! 
Era alb tot! Şi aşa au umplut sacii. 

Iar apoi am auzit: buf!buf!erau împuşcături! Ce însemna asta? Ne-am uitat 
într-acolo, veneau ţăranii din Vertiansk să apere mănăstirea şi să-i gonească pe 
cei din Lomasovo. 

Noi am strigat: 

— Ajutor! Săriţi! Ne vor omori! 

Iar ţăranii din Vertiansk ne-au spus: 

— Ce ţipaţi, prostuţelor? Nu pe voi vă vom omori, ci pe ăia de acolo! 

Dar, slavă lui Dumnezeu, nu au omorât pe nimeni. Au tras cu puşca doar în 
sus. Şi i-au gonit totuşi pe lomasovi. însă ei furaseră aproape tot!... Vai, ce jaf a 
fost! Domnul să îi ierte... 

Era toamnă. Luna octombrie anul 1917 şi deja era frig... Strânseserăm deja 
provizii de ciupercuţe, varză, toate pentru iarnă. 

lată, ca acum văd: un ţăran s-a băgat în pivniţă şi a scos de acolo un 
ciubăraş cam de două vedre. Foarte mult îi plăcea ţăranului ciubăraşul. Iar în 
el erau cele mai bune ciupercuţe. Şi omul ce a făcut? A vărsat ciupercile şi, 


fără să-şi cruţe opincile, le-a călcat în picioare! Ca să nu le ia nimeni. Căci el 
nici nu avea nevoie de ciuperci, lui îi trebuia doar ciubărul! 

Şi mai era acolo un tătar. Şi lui i-a plăcut un ciubăraş, însă altul, iar în el 
erau roşii. 

— Astea ce sunt? a întrebat el. 

Iar noi aveam o soră din Basarabia, care era cam hazlie: 

— Astea, a zis ea, sunt doctoriile noastre! 

— Ce doctorii? 

— Păi, când vaca se umple de păduchi, noi o spălăm cu doctoriile astea. 

Aşa a spus! Şi el a crezut. Nu a priceput că erau roşii. 

Şi aveam mai multe oale pentru lapte bune, de sticlă. 

O, Doamne! Un flăcău s-a urcat în pod şi a văzut acolo oalele acestea. Şi le-a 
pus în sac. lar pe scară, fiind mică, ciocnindu-se una de alta, s-au spart. Şi le-a 
aruncat în curte! Acuma ştiu de unde să iau! Şi a plecat. 

Şi toţi erau beţi! Furaseră votcă de la fabrica lui Lajkin. Ce au făcut, nu se 
poate povesti! Chiar în curtea noastră un bărbat din ăsta s-a prăbuşit fără 
cunoştinţă. Era beat! Şi se învineţise! Doamne, iartă-ne pe noi, păcătoşii! 

Iar apoi au apărut şi cei de la putere. Cam vreo paisprezece oameni. Şi au 
făcut şedinţă la noi, în bucătăria mare. Au hotărât ce să facă cu alcoolul. Dacă 
vom lăsa totul aşa cum este, au spus ei, nu ştim ce vor face oamenii! S-au 
gândit ce s-au gândit şi au hotărât: Haideţi să aruncăm alcoolul ăsta. Pur şi 
simplu ca pe apă, în pământ. însă alţii au spus: Nu se poate aşa ceva! Alcoolul 
este necesar oriunde, este un medicament!. Iar alţii au răspuns: Nu, în acest 
moment nu există posibilitatea de a-l ţine aproape de oameni! Pentru că 
poporul face multe nenorociri când bea!. 

Totuşi s-au hotărât şi au aruncat tot alcoolul acela. Era făcut din cartofi. 
Duceau cartofii la fabrică şi făceau votcă. Doar că înainte de a vărsa votca 
autorităţile acelea au venit la noi şi ne-au întrebat: 

— Aveţi sticle? 

Aveam sticle mari, cu apă sfinţită. Şi le-am arătat. 

— Ce aveţi în ele? au întrebat. 
—  Aghiasmă. 

Au luat sticlele. Şi le-au vărsat! Pe podea! Ce, le părea lor rău de acea 
aghiasmă? Ei şi-au luat alcool. Iar alcoolul rămas l-au vărsat direct pe pământ, 
în ţărână. 

După aceea, ţăranii şi ţărăncile din toate satele apropiate şi din cele 
îndepărtate au venit şi au spălat ţărâna. Şi au băut apa aceea, copilaşilor! Şi 
câţi ţărani s-au înecat atunci în fabrică! Unul a căzut cu picioarele într-un 
cazan şi ca un cărbune a ars în alcool! 

Ferma de lângă râul Satis au jefuit-o toată, iară pe noi ne-au alungat. Da... 
Când a fost asta? Păi, în anul 1917, când a început revoluţia. 

lar mănăstirea au închis-o în 27... Atunci deja nu mai aveau frică. Pentru că 
se formase puterea. 

Toate mănăstirile dimprejur le desfiinţaseră deja, dar de noi încă nu se 
atingeau. Cineva de la Moscova ne ajuta. Ne-au comunicat în taină: 
Deocamdată nu plecaţi nicăieri, staţi acolo. Am organizat un artei”. Şi am 
început să ne numim ?” Artei cooperativă de producţie agricolă. 

NU mănăstire, ci cooperativă de producţie. Dar în anul 1927 autorităţile au 
început să-i ceară maicii egumene actele tuturor surorilor. 

lar noi am spus: 

— Nu avem niciun fel de acte! 

Şi era adevărat, căci în mănăstire ne primeau fără acte. 

Deşi, bineînţeles, ne numărau, se ţinea totuşi o evidenţă. înainte de revoluţie 
erau peste o mie de surori. lar eu venisem în 1915. 


A cui eşti şi de unde vii?. Şi în mănăstire era o maică din satul nostru, 
Agaşa, care era mai mare decât mine. 

— Sunt din acelaşi sat cu Agaşa... 
— O, eşti consăteana Agaşei! 

Şi atât. Cam ăsta era actul: Consăteana Agaşei. 

Bătrânele mi-au povestit: Când surorile locuiau împreună cu Cuviosul 
Serafim, adică cu o sută cincizeci de ani în urmă, părintele Serafim le-a spus: 
Va veni vremea când orfanele mele ca boabele de mazăre se vor risipi pe 
porţile Naşterii! Iar noi ne întrebam: Care vor fi porţile acestea? În mănăstire 
nu sunt asemenea porţi. 

Şi iată că în anul 1927 se apropia hramul nostru, Naşterea Maicii Domnului. 
La ora două era vecernia mică. Eu atunci eram la clopote. Şi am fugit în 
clopotniţă să trag clopotele. Doar ce m-am atins de lacăt şi cineva din spate m- 
a apucat de mână. Vai, tăicuţule, era o şapcă roşie! Un miliţian! Nici nu am 
văzut de unde a apărut. S-a agăţat de lacăt şi nu mi-a dat voie în clopotniţă. 

— Stai! mi-a spus el. 
Iar eu i-am zis: 
— Cum stai?! E timpul să tragem clopotele! 
— Pentru voi, a zis el, e timpul. Dar pentru noi, nu. 

Cântăreţele au venit în fugă şi au întrebat: 

— De ce nu trageţi clopotele? 

Iar eu am lăsat capul în jos: 

— Păi, uitaţi, nu-mi dă voie „şapca roşie”! 

Nu ne-au dat voie să tragem clopotele la hram, dar ne-au dat şapte zile să 
ne pregătim de plecare. 

Asta a fost în anul 1927, în septembrie. După calendarul vechi, pe data de 
opt. lar după cel nou, nu ştiu ce dată era. 

Naşterea Născătoarei de Dumnezeu este pe 8 septembrie. Şi atunci surorile şi- 
au amintit: 

— Părintele Serafim a spus: Orfanele mele ca boabele de mazăre se vor 
risipi pe porţile Naşterii? Iată şi porţile Rojdestvensk(Naşterii)! 

Şi-au adus aminte de cuvintele cuviosului! 

Apoi surorile au cerut: 

— Daţi-ne voie în aceste şapte zile să isprăvim totul. Adică, să facem şi 
slujba, să tragem şi clopotele. 

— Păi, faceţi cum ştiţi. 

Nu ne-au refuzat. 

După o săptămână, am tras toate clopotele pentru priveghere! Pentru 
ultima dată! Am tras clopotele, am făcut slujba... Şi ca păsărelele am zburat 
care încotro. lată-aşa... Şi ploua! Şi am plecat la drum... Doamne, oamenii 
împotriva noastră şi Domnul cu noi! împărăteasă Cerească!... Şi era cu 
neputinţă ca autorităţile acelea să nu ne propună să dezbrăcăm haina 
monahală! Umblaţi ca mirenii ne-au spus. Şi să nu avem icoane, ci să-l punem 
pe Lenin. Cu asta nimeni nu a fost de acord! 

în biserica cu hramul Maicii Domnului din Tihvin se păstra totul pentru 
noua catedrală. Au început să care tot ceea ce era acolo, chiar în prezenţa 
noastră. Veşminte, cruci, tot-tot au luat. lar ţăranii care mânau căruțele nu 
erau bucuroşi: Noi le-am adus aici cu bucurie, pentru catedrala nouă, iar acum 
nu ne bucurăm. Atunci unii dintre ţărani, lăsându-şi capetele în jos, chiar au 
plâns. Era jalnic! Au plâns ei, dar ce puteau face împotriva puterii? 

Pe maica egumenă a doua zi au luat-o la închisoare. Iar noi am pornit care 
încotro... 

Numai arhiereul a rămas cu noi, în ascuns. Şi ne-a spus: 

— Din mănăstire v-au izgonit, dar monahismul nu vi-l pot lua. 


Nu ştiu cum gândeau oamenii, dar măicuţele gândeau aşa: Toate acestea 
sunt pedeapsa lui Dumnezeu. Domnul a îngăduit această stăpânire. 

Era anul 1937. Eu şi măicuţele locuiam în jurul mănăstirii. Eu locuiam aici, pe 
Kalganovka. Şi pe cealaltă parte a străzii mai erau căsuțe şi acolo locuiau 
măicuţe. Unele însă se temeau de închisoare şi s-au măritat... Domnul să le 
ajute! 

A venit vremea să ne ia la închisoare, în anul 1937. Au apărut trei oameni 
nişte judecători. Ţin minte, era o cameră aşa de mică. Iar ei erau nişte bărbaţi 
aşa de mari. S-au aşezat, iar miliţianul a adus dintr-odată douăzeci de 
persoane, numai măicuţe. 

— Vai, frate, ce multe ai adus! 

— Şi încă ştiu de unde să mai iau. 
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— Ce sunt?Fete? 

— Fete... 

— Păi, cum să vă judecăm? Mergeaţi la biserică? 

— Mergeam. 

— Scrie: „vagaboande”. 

Aceasta a fost vina noastră: „vagaboande”. 

Şi ne-au dus în Taşkent. în vagoanele cu care transportau vitele. Era curent 

peste tot. Şi acolo, în vagon, m-am îmbolnăvit. 
Şi plângeam întruna: Doamne mă gândeam eu pentru ce mă duc la închisoare? 
Sunt o deţinută! îmi era cumva necaz că mergeam la închisoare. Şi plângeam. 
Da, şi probabil că toate plângeau. Aveam faţa udă de lacrimi. Iar apoi, cum a 
pornit trenul, a început vântul, şi îndată mi-a îngheţat capul. Am făcut erizipel! 
28 Toată m-am umflat. Am ajuns în Taşkent, dar eu nu mai pricepeam nimic. 
M-au dus la spital. Şi nu am murit, am rămas în viaţă... 

Ne-au dus în Taşkent, în câmp deschis şi, îndată ce am fost libere, am 
format un orăşel întreg. Muncitori fără plată. 

Apoi s-a mai făcut o verificare generală. Pe un hol întunecat. De ambele 
părţi erau paznici înarmaţi. Ce frică ne-a fost acolo! Câtă pază, iar câinii 
lătrau! Doamne, şi de ce păzeau nişte oameni atât de buni, nişte măicuţe? Şi 
iată că trebuia să treci pe o asemenea cărăruie, printre paznici. Treceai, iar la 
capăt era percheziţia. Ne luau cruciuliţele! Domnul să îi ierte! Maica 
28 Erizipel boală infecțioasă, manifestată prin inflamarea şi înroşirea pielii, 
prin dureri şi stare febrilă. Domnului... Un miliţian smulgea crucea, o călca în 
picioare, întrebând: Pentru ce o porţi? 

Şi iată, când ne-au luat cruciuliţele, am simţit ca şi cum înaintea noastră 
stătea însuşi Domnul răstignit! Că însuşi Domnul suferea pe Cruce! Ne-au luat 
cruciuliţele, ce nenorocire! 

Ce mai puteai face? Cum să trăieşti fără cruce? în vremea aceea torceam 
fire, vată din Uzbekistan. Şi erau acolo furci, pe care le tăiai puţin şi făceai o 
cruciuliţă. Şi am făcut cruciuliţe Am mers la baie cu crucile. Iar acolo erau 
unele care îndată au raportat conducerii: 

— Maicile au iarăşi toate cruci! 

însă nu ni le-au luat. Şi, chiar dacă le luau, găseam noi altceva din care să 
facem. 

Dar şi Domnul ne întărea! O soră de la Diveevo, care fusese închisă înaintea 
noastră, îl văzuse în vis pe părintele Serafim. Părintele aducea acolo, în 
închisoare, o serie întreagă de maici. Şi spunea vesel, aşa:Deschideţi uşile, că 
vă mai aduc surori! Adică pe noi! 

lar până atunci, când eram încă în libertate la Diveevo, aveam în mănăstire 
o cuvioasă, Maria Ivanovna. Eram de faţă când a murit, la scurt timp după ce 
am fost gonite din mănăstire. Şi am întrebat-o toate atunci: 


— Măicuţă, când ne vom întoarce în mănăstire? Noi la mănăstire vrem. 

lar ea ne-a zis: 

— Vă veţi întoarce la mănăstire. Eu şi răposata maică vistiernică vom 
începe în curând să vă chemăm în mănăstirea asta! 

Şi ştiţi ce mi-a mai spus ea? 

— Numai că în mănăstirea asta nu veţi fi strigate după nume, ci după 
numere. lată, pe tine, Eufrosina, te voi striga împreună cu vistiernică: 338! 

338... M-am mirat eu, dar am ţinut minte. Iar, când m-au luat la închisoare, 
numărul acesta l-am avut! [in minte acest număr al meu - 338. Da, ea mi-a 
spus asta, fericita Maria Ivanovna! Şi iată şi mănăstirea! 

Ce mai, au fost nişte vremuri... Posturile nu le mai tineam. Doamne, iartă- 
ne! Când găteau câte ceva din oase... Postul Mare totuşi îl ţineam. Apă sau 
ceva de post mâneam. însă mâncare de frupt nu mâncam. 

Totuşi, era bine că eram acolo multe măicuţe, patruzeci. Peste tot era 
înghesuială. Jos era golănimea! Ele domneau acolo. Iar noi eram sus. Nouă ne 
era mai bine! Dumnezeu fie cu ele! Printre noi erau şi cântărețe. Şi, uite-aşa, 
ne adunam sus şi cântam încet „Glasul arhanghelului”. 

Erau unele care ştiau totul pe de rost, şi slujbe, şi acatiste. Nu aveam voie 
să ţinem cărţi. Ne-au luat cărţile, da... 

Odată am mers în expediţie. Şi am mers mult. Iar în vagonul vecin era 
golănimea. Şi toate erau în zdrenţe! Măicuţele stăteau separat. Dar, iată, au 
băgat una la noi. Şi era toată... aproape goală! Nimic nu avea pe ea, era 
îmbrăcată aşa, sumar. Nici lenjerie nu avea, nimic. lar noi, măicuţele, toate 
aveam lenjerie. Şi cămăşuţe de schimb, şi pesmeţi, şi ce mai trebuia, de toate 
aveam. lar ele nu aveau nimic. Şi ni s-a făcut milă de ea. Una i-a dat ceva de 
mâncare. Alta i-a dat o fustă, alta o broboadă şi am îmbrăcat-o cu de toate. 
Într-o staţie a deschis uşa un militar. Eram însoţite nu de bolşevici, ci de 
militari, de soldaţi. 

— Ei, surorilor, cum o duceţi? ne-a întrebat el. 

— Bine. Slavă Domnului. 

—  Poate-i trebuie ceva cuiva?! Poate e vreuna bolnavă?! 

— Nu, nimic. Suportăm totul! 

Iar acea femeie uşuratică a spus: 

— Tovarăşe comandant! Dar măicuţele se roagă lui Dumnezeu. Cântă! 

Şi el a zis: 

— Foarte bine! Cântă şi tu cu ele. De aceea şi stau jos. Să se roage. 
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Şi am mers mai departe. Fiecare vagon avea un soldat. O santinelă. Noi eram 
în vagon, iar paznicul sus, pe vagon. Era frig acolo. Şi umbla mereu, bătea din 
picioare. Ne era aşa milă de el! „Doamne, noi stăm la căldură, iar el stă acolo 
în frig şi ne păzeşte!” 

Şi, când trenul se mişca, soldatul ciocănea şi spunea: 

— Ei, surorilor! Cântaţi „Boieroaica”! iar noi cântam „Binecuvântează, suflete 
al meu, pe Domnul”. Sau cântam din Liturghie. Şi mereu, când ne mişcam, deşi 
nu ştia cum să ne numească, ciocănea şi ne spunea: 

— Cântaţi „Boieroaica”, nu vă temeţi! 

Da... Doamne, erau şi oameni buni. Erau de tot felul... 

Apoi pe noi, măicuţele, ne-au mutat în orfelinat la copilaşi. 

Acolo, lângă închisoare, era un orfelinat. Mamele lor stăteau în lagăr. Iar 
golănimii nu i se puteau încredința copiii. Şi, de aceea, au dus acolo măicuţe. 
lar nouă ne era bine acolo! De Paşti, îndată ce-i culcam pe copilaşi, la orele 
douăsprezece ne adunam în acel... cum îi spune... am uitat... nu mai ştiu... 
pavilion! Copilaşii se jucau ziua în acel pavilion! Ne adunam acolo şi cântam 
încet: „învierea Ta, Hristoase Mântuitorule...” şi „Hristos a înviat”. Aşa, încet... 


Odată, sora medicală şi directoarea ne-au auzit. Unde se aude această 
cântare? Ca îngerii cântă!Au venit şi au dat peste noi. 
— Voi cântaţi aici? 

lar noi ne-am speriat! Directoarea era evreică. însă nu a spus nimănui 
nimic. 

— Bine, numai să cântaţi încet. 

Şi a trebuit să-i botezăm pe copii! O, Doamne, iartă-ne, trebuia să spunem 
asta preoţilor... Când le-am făcut baie, atunci i-am şi botezat. Am zis Crezul şi 
am mai zis şi alte rugăciuni, dar am uitat care. Am botezat câte patru copii o 
dată. Iar pe cei care ERAU grav bolnavi i-am botezat pe rând, să nu se extindă 
vreo molimă. lată-aşa. Şi câţi copii au murit acolo! Mulţi... De acolo am şi fost 
puse în libertate. 

O, Doamne, Dumnezeul meu! Câte nu am mai făcut! Câte treburi n-am făcut 
în viaţă! Am şi tors, am şi ţesut, am crescut şi copilaşi! Şi eram măicuţe! 

Ei, închisoarea pe nimeni nu cruţă! Se spunea: Cine nu a fost în închisoare, 
va fi, iar cine a fost, nu va uita. Acum, iată, ar mai trebui să trecem vămile... 
Domnul să ne ajute! împărăteasa cerească! Mult am mai sporovăit aici! 

Când ne-am luat rămas-bun şi ne-a condus, maica s-a oprit, şi-a desfăcut 
basmaua şi a scos de sub gulerul dulamei o cruciuliţă mică de lemn. 

— Eu o păstrez! Nu ştiu cum, dar nu am pierdut-o. 

Cruciuliţa este un merit din închisoare... lată o simplă bucăţică de lemn. Şi vă 
spun aşa, simplu... De vă spun rău, nu mă judecaţi! Voi toţi şaptezeci de ani aţi 
fost în robie! înţelegeţi asta, nu? Iar noi tot în robie am trăit, sub stăpânirea 
sovietică. Aceeaşi robie! Iar mai departe nu ştiu ce va fi... Am auzit de la un 
om, nu îi spun numele, că a spus: împărăţia lui Ham a luat sfârşit!” 

În vizită la maica Eufrosina 

Au trecut câţiva ani. Odată, într-o iarnă, fiind nu de mult hirotonit preot, a 
trebuit să merg la Mănăstirea Diveevo, care începuse pe atunci să se refacă. 
Sfârşindu-mi treburile în mănăstire, am plecat în grabă la maică, pe Strada 
Lesnaia. însă portiţa cunoscutei căsuțe era zăvorâtă cu un lacăt mare. Mi s-a 
părut ciudat. Căci maica nu ieşea nicăieri: împlinise la acea dată nouăzeci şi 
doi de ani. 

Ridicându-mi poalele dulamei, am sărit peste gard. Când am bătut la uşă, 
mi-a răspuns maica şi mi-a spus că o ţineau închisă în casă şi nici cheile măcar 
nu i le dădeau, pentru că avea atât de mulţi vizitatori, încât veneau neîncetat, 
de dimineaţa până seara. 

însă vroiam să ne vedem. Aşa că maica a deschis o ferestruică şi eu am 
pătruns, ca Romeo, în casă. 

— Tihon! Ştiu că eşti deja preot! a fost primul lucru pe care mi l-a spus 
maica. Spovedeşte-mă repede, că nu mă pot spovedi la preoţii ăştia mireni. 

După spovedanie, maica m-a aşezat la masă şi a început să trebăluiască. A 
făcut omletă, a încălzit cartofi. Şi, deodată, a scos de sub masă o sticlă cu 
votcă. Eram prieteni de aproape zece ani şi nici măcar să-mi închipui nu 
puteam că ea era capabilă să se atingă de votcă. Iar acolo era votcă curată! 

— Ce este? m-a întrebat ea, băgând de seamă mirarea mea. Înainte nu te 
tulburam, mă temeam că te vei sminti. Dar acum eşti mare, eşti preot, nu mă 
vei judeca. Nouă, bătrânilor, ne trebuie aşa ceva pentru circulaţia sângelui. 

Şi-a turnat într-un păhărel treizeci de grame, mi-a turnat şi mie şi a băut cu 
plăcere votca aceea nediluată cu apă. Pentru mine a fost ceva cu totul uimitor, 
dar mi-a descoperit încă o latură a vieţii acestei mari monahii, a unei vieţi 
nepătrunse de legile simple ale „logicii” omeneşti. 

Într-un cufăr tainic, printre alte lucruri ale Cuviosului Serafim, monabhiile 
păstrau cu grijă o lumânărică. Când maica Eufrosina scotea odoarele sfinte ca 
să se poată închina pelerinii la ele, lumânărica, de obicei, stătea undeva într-o 


parte şi nimeni nu o băga în seamă. Odată, am întrebat-o pe maica ce era cu 
lumânarea aceea deosebită. Şi ea mi-a povestit următoarea întâmplare. 

Acea lumânare o păstrau surorile din vremea Cuviosului Serafim. El le-a 
dat-o înainte de moartea sa şi le-a spus: „Una dintre voi va întâmpina cu 
această lumânare trupul meu; el va fi mutat şi se va odihni la Diveevo. Doar 
moaştele mele nu vor sta în Sarov, ci mă voi muta la voi, în Diveevo”. 

După ce s-a săvârşit în anul 1833, Cuviosul a fost îngropat la Mănăstirea 
Sarov. Acolo a început cinstirea lui, acolo au început să vină miile de pelerini 
din toată Rusia. în anul 1903, a avut loc proslăvirea Sfântului Serafim în ceata 
cuvioşilor şi moaştele lui au fost aşezate în Sarov, în catedrala Sfintei Treimi, 
într-o raclă splendidă. Credincioşii ortodocşi auziseră, desigur, de prorocia 
Cuviosului Serafim, de faptul că el se va muta cu moaştele sale în Diveevo, dar 
lucrul acesta părea atât de neînțeles, mai ales după revoluţie, când se credea 
că moaştele fuseseră distruse, încât prorocia era considerată mai degrabă 
simbolică. 

Şi maica Eufrosina mi-a mai povestit că în anul 1927, în ajunul închiderii 
Mănăstirii Diveevo, fericita Maria Ivanovna, care vieţuia aici, Le-a adunat 
pentru ultima dată pe surorile din Diveevo şi, luând acea lumânare sfântă, 
lăsată de Cuviosul, a aprins-o înaintea tuturor. lar apoi a prezis că ultima 
dintre surorile adunate acolo, care va rămâne în viaţă, în numele tuturor 
monabhiilor, adormite, torturate, omorâte, dar rămase credincioase Domnului 
Dumnezeu, va întâmpina în Diveevo moaştele Cuviosului Serafim, chiar cu acea 
lumânare. 

Când maica Eufrosina mi-a povestit această întâmplare, mai erau în viaţă, 
probabil, zece monahii de la Diveevo. Şi, an după an, deveneau tot mai puţine. 
Dar cele rămase credeau cu sfinţenie în împlinirea prorociei. în cele din urmă, 
din cele aproape o mie de surori care vieţuiseră în Diveevo până la revoluţie a 
rămas doar una singură, maica Eufrosina. 

În anul 1990, în Leningrad, au fost găsite moaştele cuviosului Serafim de 
Sarov, care păruseră pierdute pentru totdeauna. lar după un an, cu cea mai 
mare solemnitate, în procesiune religioasă prin toată Rusia, sfintele moaşte au 
fost mutate la Diveevo, întrucât în Sarov nu funcţiona atunci nicio biserică, iar 
Mănăstirea Diveevo era deja restaurată. 

Când arhiereii, în frunte cu Patriarhul Alexei, în prezenţa a mii şi mii de 
oameni, în minunata cântare a corurilor, au introdus moaştele Cuviosului 
Serafim în biserica din Diveevo, la uşă stătea maica Eufrosina, schimonahia 
Margareta, cu lumânarea aprinsă în mâini. 

Maica a murit pe 9 februarie, în anul 1997, în ziua pomenirii noilor 
mucenici şi mărturisitori ai Rusiei. Şi ea însăşi a fost o mărturisitoare şi o nouă 
muceniţă, ca şi părintele Ioan (Krestiankin), care a murit tot în această zi de 
sărbătoare, cinci ani mai târziu. 

La Bobotează apa se sfinţeşte În toată lumea? 

O Istorie care poate intra În viitoarele „Proloage” 

Un cunoscut duhovnic din Rusia, care a petrecut mulţi ani în închisoare, a fost 
întrebat cum săvârşea acolo Dumnezeiasca Liturghie. lar bătrânul a răspuns: 
— Mulţi preoţi ştiau textul Sfintei Liturghii pe de rost. Pâinea, chiar dacă 
nu era de grâu, putea fi găsită fără greutate. Vinul a trebuit să-l înlocuim cu 
sucul de răchiţele. Iar în locul sfintei mese, pe care se slujeşte Sfânta 
Liturghie, şi în care, după regulile bisericeşti, trebuie să fie introdusă o 
părticică din moaştele unui mucenic creştin, îl puneam pe cel mai lat în spate 
dintre confrații noştri, dintre preoţii închişi. El se dezbrăca până la brâu, se 
întindea pe spate şi pe pieptul lui săvârşeam Sfânta liturghie. în lagăr toţi erau 
mucenici şi mărturisitori şi puteau primi în orice clipă moartea pentru Hristos. 
— Dar apa, părinte, cum o sfinţeaţi în ziua Bobotezei? Căci, dacă Sfânta 


Liturghie se slujeşte des şi poate fi ştiută pe de rost, rugăciunile de la 
Bobotează se citesc o dată pe an şi sunt foarte lungi. 

— Dar nici nu era nevoie să ţinem minte aceste rugăciuni. Căci, dacă se 
săvârşeşte măcar într-un singur loc de pe Pământ, într-o biserică ortodoxă, 
rânduiala sfințirii aghiasmei mari, pentru rugăciunile Sfintei Biserici se 
sfinţeşte „firea tuturor apelor”, toată apa din lume devine aghiasmă. în această 
zi luam apă din orice izvor şi era curată, binecuvântată, sfântă. Şi, ca toată apa 
sfinţită, nu se strica timp de mulţi ani. 
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Nu de mult, specialiştii în propaganda antireligioasă AU AFIRMAT că 
aghiasma nu se strică cu anii, deoarece preoţii Introduc pe ascuns în apă 
bucăţi, monede sau cruci de argint. 

Cu acest prilej, oamenii bisericii, ageri la minte, au născocit următoarea 
ghicitoare: „Câţi ioni de argint sunt într-un litru de aghiasmă, dacă sfinţirea a 
avut loc într-o copcă, făcută în mijlocul râului Volga, acolo unde lăţimea râului 
atinge un kilometru, adâncimea şapte metri, viteza cursului cinci kilometri pe 
oră, iar crucea, cu care preotul de ţară a sfinţit apa a fost de lemn?”. 
PĂRINTELE AVACUM ŞI DELEGATUL DIN PSCOV 

Într-o vară, unul dintre cei mai bătrâni monahi de la Pecerska, paznicul 
Avacum, a anunţat în trapeză, după rugăciunile de seară, că nu va mai lăsa să 
intre în mănăstire neortodocşi. Gata! Umblau prin mănăstire ba doamne 
(turiste) machiate, de mână cu bărbaţi atei, care duhneau de la o poştă a tutun, 
ba comunişti cu baptişti, ba ecumenişti proaspăt apăruţi, ba musulmani la braţ 
cu jidani. Trebuia pus capăt la toate acestea! 

Obştea nu a luat în seamă bodogăneala bătrânului, totuşi cineva a întrebat: 
— Dar cum îţi dai seama dacă cel care vine este ortodox sau nu? 

Avacum a căzut serios pe gânduri. Dar nu pentru mult timp. 

— Păi, iată cum: cine va şti să spună Simbolul credinţei, pe acela îl las să 
intre! lar cine nu, să se plimbe dincolo de porţi, nu are ce face în mănăstire! 

Toţi au râs de cuvintele lui şi le-au şi uitat. Dar în dimineaţa următoare, 
când monahii s-au împrăştiat după slujbă pe la ascultări, cu uimire au băgat de 
seamă că în mănăstire era neobişnuit de pustiu. Pelerinii binecredincioşi 
păşeau agale şi se închinau în biserici. Bătrânelele obişnuite se apropiau să ia 
binecuvântare. Călătorii cu bocceluţe, care abia sosiseră, se odihneau după 
Sfânta Liturghie. Un nebun alerga de jur-împrejurul fântânii. Iar grupurile de 
turişti obişnuite, plictisitoare, dispăruseră undeva, nu se ştia unde. Doar erau 
în Sfânta Rusie! Se părea că, într-adevăr, părintele Avacum făcuse pe grozavul 
şi îşi ţinea cuvântul. 

Şi aşa şi era. Dis-de-dimineaţă, intrând de serviciu la porţile mănăstirii, 
părintele Avacum începuse să ceară oricui intra să rostească Simbolul 
credinţei niceo-constantinopolitan, alcătuit de Sfinţii Părinţi la primele două 
Sinoade Ecumenice, în secolul al IV-lea. Calculul era genial de simplu: orice 
ortodox îmbisericit 
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ştia perfect, pe de rost, textul acesta. 

De la cinci şi jumătate, până la ora zece dimineaţa, nimeni dintre cei ce 
veniseră la mănăstire nu a avut probleme cu Simbolul credinţei. însă, după ora 
zece a venit din Pskov primul autobuz cu turişti. Şi, se înţelege, niciunul dintre 
turiştii sovietici nu a putut trece examenul lui Avacum. Cu toţii înjurau şi 
amenințau, stând în faţa porţilor închise bine. Dar pentru bătrânul soldat 
Avacum, care terminase războiul lângă Budapesta, acele ameninţări erau pur 
şi simplu demne de luat în râs. 

A mai venit un autobuz. Iar în urma lui au sosit turişti străini... Către miezul 
zilei, la porţile mănăstirii se strânsese o mulţime uriaşă, plină de indignare. 


Acea mulţime a văzut-o prin geamul maşinii sale de culoare neagră marca 
Volga principalul supraveghetor al întregii vieţi bisericeşti din Pskov, delegatul 
pe problemele religiei pentru regiunea Pskov, Nicolae Alexandrovici ludin, 
care venise la mănăstire să ia masa cu părintele egumen. 

în mănăstire, numele de familie al delegatului toţi îl pronunţau accentuat, 
ca şi cum ar fi venit de la „luda”. Şi nu pentru că acest delegat era mai rău 
decât ceilalţi. Pur şi simplu, orice supraveghetor al vieţii bisericeşti era un 
simbol în sine al înrobirii exterioare a Bisericii. La drept vorbind, trebuie să 
spunem că Nicolae Alexandrovici era un om destul de bun la suflet, care lucra 
de mulţi ani în cadrul organelor de stat, dar nu se înrăise din pricina puterii. 
Totuşi, el era stăpânul şi conducătorul care dirija toate drepturile şi soarta 
tuturor slujitorilor bisericeşti care treceau prin biroul lui. Pe orice preot îl 
putea lipsi, după aprecierea lui, de aşa-numita „înregistrare” şi preotul nu mai 
avea dreptul de a sluji în biserică. Şi acest lucru încă era foarte puţin. Ura 
delegatului se putea termina pentru părintele cu pricina În mod foarte liniştit, 
(în cel mai bun caz) prin adunarea tuturor acelor neplăceri, pe care angajatul 
activ al KGB-ului avea posibilitatea de a le imputa celui pe care îl socotea 
primejdios pentru orânduirea sovietică. De aceea, toţi egumenii, nemaivorbind 
de preoţii de rând, veneau la biroul delegatului la primul apel. 

Toţi, în afară de arhimandritul Gavriil. El era singurul la care, dacă trebuia 
să rezolve vreo problemă, ludin venea personal. Şi de ce se întâmpla aşa? Cred 
că egumenul ştia să se impună. Şi mai mult, părintele Gavriil era un egumen 
puternic şi independent. Şi foarte aspru: dacă hotăra ceva, întotdeauna reuşea 
să ducă la bun sfârşit hotărârea sa. 

E adevărat, unii din răutate presupuneau că delegatul ludin venea la 
mănăstire „pe aripile vântului”, pentru că egumenul avea funcţie mai înaltă. 
Dar acest lucru îl spuneau doar gurile rele. Era clar că în vremurile acelea 
egumenii şi preoţii parohi nu puteau să nu aibă legături cu reprezentanţii 
puterii de stat. i 

Văzând dezordinea aceea revoltătoare In „gospodăria” sa, Nicolae 
Alexandrovici ludin a ieşit îndată din maşină. Lămurindu-se repede în privința 
a tot ceea ce se întâmplase, hotărât, şi-a croit drum prin mulţime către poarta 
mănăstirii şi a început să bată tare cu pumnul în scândura veche de stejar, 
îmbrăcată în fier. 

— Cine este acolo?! Deschide imediat! 

— Spune Simbolul credinţei! a răsunat din spatele porţilor glasul sever al 
monahului Avacum. 

— Ce?! nu-şi credea urechilor delegatul. Care simbol al credinţei? 
Deschide, îţi spun. 

— Spune Simbolul credinţei! a răsunat tot atât de ferm din partea cealaltă. 

Iar lui Nicolae Alexandrovici, de atâta tulburare, i s-a tăiat răsuflarea: 

— Dar cine eşti tu?! Şi cum îţi permiţi una ca asta? Eu sunt delegatul ludin! 
Deschide imediat, altfel îţi va părea rău!!! 
— Spune Simbolul credinţei! 

Şi acest dialog sublim a durat zece minute. 

în cele din urmă, uitându-se la ceas, delegatul a capitulat: 

— Deschide, te rog! Am întârziat deja un sfert de oră la egumenul vostru. 
îţi închipui cum mă va întâmpina acum? 

în spatele porţilor s-a făcut o pauză. Se părea că părintele Avacum îşi 
închipuia destul de clar ce îl aştepta pe acel nefericit. 

— Da, o să iasă rău... a oftat el cu înţelegere. Dar imediat a repetat 
neînduplecat: Spune Simbolul credinţei! 

— Dar nu ştiu acest Simbol al vostru! a început să implore delegatul. Ce 
mai e şi ăsta? 


Părintele Avacum a căzut iar serios pe gânduri şi, în cele din urmă, a 
hotărât: 

— Ei bine, aşa să fie. Repetă după mine. 

Şi din spatele porţilor au răsunat cuvintele cele atât de vechi şi pline de 
solemnitate ale Simbolului niceo-constantinopolitan. 

— „Cred!”, a glăsuit Avacum. 

— „Cred...” a pronunţat delegatul, uitându-se deprimat la turişti. 

— „Intr-unul Dumnezeu!...” a continuat solemn Avacum. 

— „într-unul Dumnezeu...” a repetat ludin, ca şi cum ar fi fost condamnat 
la moarte. 

— „Tatăl Atotţiitorul!” 

— „Tatăl Atotţiitorul...”. 

— „Făcătorul cerului şi al pământului!” 

— „Făcătorul... cerului şi al pământului...”. 

lar după ce delegatul Sovietului pe probleme de religie pentru regiunea 
Pskov a mărturisit în public ultima dogmă, cuprinsă în înalta rugăciune: 
„Aştept învierea morţilor şi viaţa veacului ce va să fie. Amin”, porţile s-au 
deschis şi l-au lăsat pe funcţionar să intre în curtea mănăstirii. 

Devorându-l cu privirea pe inchizitorul său şi înjurându-l printre dinţi, 
delegatul a fugit degrabă către corpul de clădiri al egumenului, unde părintele 
egumen l-a întâmpinat foarte supărat. 

— Ce s-a întâmplat, Nicolae Alexandrovici, de aţi întârziat? Vă aştept deja 
de jumătate de ceas! i-a reproşat el nemulţumit oaspetelui. 

— Dar nu-i vorba de mine! s-a repezit să atace delegatul. Naiba ştie ce mai 
este aici la voi! Aţi pus un om bolnav psihic la poartă. Nu lasă pe nimeni 
înăuntru, cere de la toţi să spună un oarecare Simbol al credinţei! Acolo, pe 
platou, sunt autobuze, turişti! Străini!!! Închipuiţi-vă ce scandal va începe 
acum! 

Şi egumenul a început să se agite. L-a trimis îndată pe părintele econom să 
ia seama şi să facă ordine, iar pe Avacum să-l aducă imediat la el în cabinet, 
pentru răfuială. 

Când părintele Avacum a intrat în sala de mese, datorită eforturilor 
părintelui egumen şi, de asemenea, a bucatelor copioase şi a coniacului 
franțuzesc, delegatul era ceva mai liniştit. 

Văzându-l pe paznic, părintele egumen s-a ridicat mânios din fotoliu. 

— Ce ai făcut tu acolo?! Fără binecuvântare, de capul tău faci tu ordine în 
mănăstire? 

lar samavolnicia este cu adevărat un păcat greu pentru monah. Aici 
părintele egumen avea perfectă dreptate. Şi Avacum şi-a înţeles îndată păcatul. 
A păşit hotărât spre masă şi s-a aruncat la picioarele părintelui Gavriil. 

— Sunt vinovat! lartă-mă, părinte egumen! 
— Cară-te afară, samavolnicule! a început să tune asupra lui egumenul şi 
chiar l-a împins pe Avacum cu cizma. 

Delegatul cel răzbunător era victorios. După ce el a plecat, egumenul l-a 
chemat iarăşi la sine pe Avacum. lar acela, îndată ce a intrat, s-a prăbuşit la 
picioarele lui. 

Dar părintele egumen nu-l chemase nicidecum pentru mustrări. 

— Ei bine, bravo! Dar să ai grijă! a spus cu blândeţe părintele Gavriil şi i-a 
strecurat lui Avacum o sticlă de „Napoleon”. 

Şi în seara aceea Avacum şi încă câţiva monahi bătrâni, foşti soldaţi, au 
încercat cu plăcere renumitul coniac al egumenului. 

Pudelul negru 

Ce lucru interesant şi important s-ar putea întâmpla la sfinţirea unui 

apartament sau a unei case? Totuşi, şi în timpul unei astfel de slujbe scurte 


oamenii stau, chiar dacă nu prea mult, înaintea Domnului Dumnezeu. Iar acest 
lucru e de ajuns ca pentru cei ce sunt încă departe de Biserică să se deschidă 
uneori, dintr-odată, nişte orizonturi pe deplin necunoscute, uimitoare. 

în viaţa fiecărui om, o dată sau poate de mai multe ori, dar negreşit se 
întâmplă lucruri, pe care, oricât te-ai strădui, este cu neputinţă să le explici 
raţional. Totuşi, dacă-ţi doreşti foarte mult să te amăgeşti, poţi socoti 
asemenea cazuri nişte  coincidenţe incredibile sau chiar o fantezie 
bolnăvicioasă. E adevărat, dacă o asemenea întâmplare extraordinară are şi 
alţi martori, lucrurile se complică. însă şi atunci există şansa de a prezenta tot 
ceea ce se întâmplă, să zicem, ca pe o ficţiune colectivă. 

Dar, oricât ne-am strădui să explicăm, să uităm şi să luăm în râs acea 
experienţă personală, misterioasă şi duhovnicească, niciodată nu vom putea să 
ne eliberăm definitiv memoria de realitatea diferită, străină nouă, care a 
năvălit în existenţa noastră de fiecare zi. 

Iar apoi, dacă vom medita la cele întâmplate, sau ne vom preface că nu s-a 
întâmplat nimic, stă tot în puterea noastră. Numai că sufletul omenesc, după 
moartea noastră despărţindu-se de trup şi înfăţişându-se înaintea Judecăţii, nu 
va putea reproşa nimănui pentru ignoranţa sa. Nu se va putea bosumfla ca un 
şcolar, zicând: „Asta noi nu am făcut! Nu ni s-a predat!Căci am făcut, ni s-a 
predat. Şi ni s-a explicat, fiecăruia pe înţelesul său, tot ceea ce trebuie să ştim 
şi să facem. 

Totuşi, pe lângă toată însemnătatea lor, întâmplările de acest fel sunt 
uneori pline de ironie şi chiar foarte amuzante. 

în anii 90, oricine voia îi ironiza pe oamenii nebisericeşti, care stăteau 
serioşi la slujbe în bisericile ortodoxe. Ei se închinau cu râvnă, ce-i drept, cam 
stângaci, făceau închinăciuni la întâmplare şi prea puţin înțelegeau din ceea ce 
se petrecea. 

Şi mai mult le plăcea oamenilor să îi ia în râs pe cei ce invitau preoţii să le 
sfinţească apartamentele şi casele. „E la modă!”, spuneau batjocoritor la 
adresa lor umoriştii. 

Dar eu, recunosc, întotdeauna mă bucuram când îi vedeam pe acei 
credincioşi, pe acele „sfeşnice”, cum îi numeau sarcastic oamenii glumeţi. Mă 
bucuram pentru ei, fiindcă, deşi erau stângaci, totuşi stăteau înaintea lui 
Dumnezeu cu multă osârdie şi smerenie. lar aşa ceva nu rămâne niciodată fără 
răsplată. Chiar şi cei mai neştiutori rugători primesc negreşit de la Dumnezeu 
anumite daruri duhovniceşti, descoperite doar lor, pe care zeflemiştii nici în vis 
nu le pot vedea. 

Aveam un cunoscut, un om bun, Oleg Alexandrovici Nikitin, un savant 
distins, specialist în energetică încă de pe vremea Uniunii Sovietice. în anii 90 
conducea o mare întreprindere, care se ocupa cu exploatarea şi reparația 
liniilor de transport de energie electrică, care se întindeau din îndepărtatul 
Orient până la Kaliningrad. Oleg Alexandrovici şi colegii lui erau nişte oameni 
extrem de interesanţi, dar viaţa bisericească, ca să nu spun mai mult, o 
înțelegeau puţin. Aşa erau aceşti savanţi clasici, sovietici, şi directorii 
industriali de modă veche. Totuşi, din când în când au început să treacă pe la 
biserică. 

Şi la slujbe tovarăşii aceştia stăteau neclintiţi ca nişte stâlpi. Exact ca 
vestitele „sfeşnice”. Gâfâiau, le curgeau şiroaie de sudoare, însă nu capitulau, 
deşi să reziste un ceas şi jumătate la dumnezeiasca slujbă era pentru ei o 
adevărată nevoinţă. 

Odată, Oleg Alexandrovici i-a anunţat pe prietenii şi cunoscuţii săi că îi 
invită pe toţi la noua sa locuinţă, o vilă micuță din provincia Kalujka, pe care o 
construise în mai mulţi ani şi era gata să-i primească pe oaspeţi. lar pe mine m- 
a rugat să-i şi sfinţesc noua locuinţă. După sfințire, au pus o masă de 


Sărbătoare. Şi eu le-am adus în dar soţilor Nikitin un samovar şi dulceaţă de 
casă pentru ceai. 

trebuie să spun că pe atunci în mintea multor compatrioți ai noştri domnea 
o adevărată confuzie religioasă: de la cel mai crunt ateism, până la credinţa în 
horoscopul din ziare şi în extratereştri. Fiica lui Oleg Alexandrovici, Elena, o 
fată foarte Inimoasă, cultă, era foarte atrasă de magie. Nici nu era de mirare, 
după atâtea zeci de ani de ateism oficial. (Cu toate că şi înainte de revoluţie 
asemenea lucruri, trebuie să recunosc, se practicau la noi în Rusia din belşug). 

Când am ajuns la vila lui Oleg Alexandrovici, primul care m-a întâmpinat a 
fost un pudel mic şi negru. Eu iubesc foarte mult câinii, dar acolo, spre mirarea 
mea, am dat de o făptură rea. Lătrând furios, pudelul s-a repezit la mine, a 
încercat să mă muşte de picior şi mi-a apucat încet dulama, astfel încât a 
trebuit chiar să-l împing binişor cu gheata. Gazdele erau foarte mirate de 
purtarea căţeluşului lor şi fiica lui Oleg Alexandrovici s-a grăbit să-l ia în braţe. 

Eu mă uitam precaut, cu teamă, la căţeluşul care încerca mereu să sară din 
braţele Elenei, cu dinţii clănţănind spre mine. Şi am anunţat îndată că, atunci 
când vom face slujba de sfințire, câinele va trebui să nu se afle în casă. Şi nu 
numai pentru că acel paznic mic şi rău nu îmi plăcea mie. Pur şi simplu, aşa 
prevedea pravila bisericească, pe care am şi comunicat-o gazdelor. 

— Ciudată regulă, a spus Elena cu supărare. 

Pudelul acela isteric era favoritul ei. 

— Câinele este considerat un animal necurat, i-am explicat eu încruntat. 

Elena s-a tulburat şi mai tare. 

— Dar pisicile? Şi pisicile sunt animale necurate? 
— Nu. Numai câinii. Câinii şi purceii. 

Purceii au fost consideraţi făpturi necurate demult, în vremea Vechiului 
Testament, iar în zilele noastre ortodocşii îi mănâncă cu mare plăcere. însă 
pudelul acela răzgâiat mă scosese din sărite. 

— Purceii?! a exclamat Elena. Dar cum puteţi să faceţi comparaţie? 

Şi a intervenit şi soţia lui Oleg Alexandrovici: 

— Păi ce, acum, după sfinţirea făcută de dumneavoastră nu va mai trebui 
să ţinem câinele în casă? s-a interesat ea. 

— A, nu! Dar există motive pentru care câinele este considerat de către 
Biserică un animal necurat. Nu noi am stabilit aceste reguli şi nu noi le vom 
schimba. însă acest lucru nu înseamnă deloc că trebuie să-l alungaţi din casă 
pe pudelul dumneavoastră. în orice caz, nu este îngăduit să săvârşim 264 
sfinţirea în prezenţa lui. Aşa că în timpul sfințirii va trebui să îl închideţi bine 
undeva. 

— Totuşi, puteţi explica măcar cât de cât de ce întocmai câinele e 
considerat necurat în Biserica dumneavoastră? a întrebat Elena, fără să se 
potolească. De ce se face discriminare? în celelalte doctrine ezoterice nu se 
întâlneşte aşa ceva. Astea sunt, pur şi simplu, nişte născociri întâmplătoare şi 
nefondate. 

— Nimic nu este întâmplător, am răspuns eu. Iar în privinţa doctrinelor 
ezoterice... Elena, v-aţi gândit de ce acum, când sunteţi atrasă în mod deosebit 
de misticism, la dumneavoastră în casă se află tocmai un pudel negru? 

— Şi ce este ciudat în asta? 

— Păi, de pildă, Mefisto i s-a arătat odată lui Faust sub forma unui pudel 
negru. 

— lertaţi-mă, cine s-a arătat? Mefisto? 

— Tocmai el. însuşi diavolul acela din tragedia lui Goethe, din Faust. 
Goethe a transpus o veche legendă apuseană. Când Faust a hotărât să încheie 
pactul cu diavolul, Mefisto i-a apărut în vizită tocmai sub forma unui pudel 
negru. 


— Şi dumneavoastră vorbiţi serios despre Mefisto? în vremea noastră? 

— Pentru cei care sunt atraşi în mod nesăbuit şi se îndeletnicesc cu 
misticismul, Mefisto este actual şi în vremea noastră şi oricând. în realitate, 
acestea sunt nişte jocuri foarte primejdioase. Pe cei ce se încred uşor în el, 
Mefisto îi prinde bine în plasă. Astfel că nu întâmplător aţi adus în casă un 
pudel negru. 

— Nu el a venit singur. Eu însămi l-am cumpărat dintr-un club de elită din 
Moscova. 

— Cu siguranţă. Dar nu aţi cumpărat un terier sau un pudel alb, ci unul 
negru! 

Oaspeţii s-au adunat în jur şi ascultau cu interes vădit discuţia noastră. 

Elena a pufnit în râs. 

— Părinte, glumiţi! Cum să stea Mefisto aici? Dumneavoastră sunteţi, pur 
şi simplu, un preot ortodox şi nu vă place că oamenii cercetează, pe căi diferite 
poate, necunoscute de dumneavoastră, tainele lumii spirituale. lar acum vă 
legaţi de cățelul meu. Probabil, v-aţi speriat atât de tare când era cât pe ce să 
vă muşte, încât sunteţi gata să ne povestiţi despre diavoli, despre iad şi 
întuneric. Atitudinea dumneavoastră faţă de Mefisto mă pune pe gânduri. 

Nu era uşor să discuti cu fata lui Oleg. Dar atunci mi-a venit în ajutor însuşi 
Oleg Alexandrovici. El a luat sub braţ pudelul care scheuna şi l-a dus în 
magazie. lar eu, având unele îndoieli, am început pregătirile pentru sfeştanie. 
Slavă Domnului că în casă nu erau niciun fel de imagini, tablouri sau simboluri 
ezoterice. Altfel ar fi trebuit, cum deja mi se mai întâmplase, să-i conving mult 
timp să le dea jos de pe pereţi. 

La sfeştanie alături de gazde au fost prezenţi şi oaspeţii. Când slujba s-a 
terminat, toţi cei adunaţi au simţit că în casă s-a schimbat ceva. Aşa este 
întotdeauna după o asemenea sfeştanie. Eu şi Elena ne uitam mai puţin 
încruntaţi unul la altul. La sfârşit, am cântat tare cu toţii, chiar dacă nu prea 
frumos şi armonios, „La mulţi ani!” pentru Oleg Alexandrovici şi familia lui. 

Unul dintre energeticieni, care locuia în vecinătate, m-a rugat să sfinţesc şi 
casa lui. Şi, desigur, nu l-am refuzat, însă Oleg Alexandrovici ne-a avertizat că 
trebuia să ne grăbim, căci era timpul să ne aşezăm la masa festivă. 

Când am ieşit în grădină, am întâlnit un oaspete, care întârziase la 
inaugurarea noii locuinţe. Iar şoferul ducea cu greu în urma lui un cadou uriaş, 
învelit într-un cearşaf alb. 

După patruzeci de minute, când am isprăvit încă o sfeştanie, m-am întors la 
Oleg Alexandrovici, gândindu-mă cu plăcere la masa festivă. Dar când am 
intrat în sufragerie am văzut un tablou ciudat: oaspeţii, speriaţi şi îngălbeniţi la 
faţă, 
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stăteau în tăcere, iar familia Nikitin oleg Alexandrovici, Galina Dimitrievna şi 
Elena pur şi simplu erau total schimbaţi. 

Primul gând care mi-a venit în minte a fost acela că de la lumânările aprinse 
la sfeştanie a luat foc ceva, a izbucnit un incendiu. M-am uitat neliniştit în 
toate părţile, căutând urmele focului şi, deodată, într-un colţ al camerei l-am 
văzut pe... Mefisto! Da, da, era, într-adevăr, Mefisto o sculptură, lucrată 
artistic din fontă neagră, fiind cam de jumătatea staturii unui om. Mefisto era 
înfăţişat sub forma unui nobil spaniol, cu spadă şi cu un rânjet batjocoritor, 
ironic, pe buze. Iar lângă sculptură se afla pudelul negru. Se freca dezinteresat 
cu spatele de fonta aceea rece. Pe mine m-au trecut fiorii. 
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— Ce-i asta?! am şoptit eu îngrozit, amintindu-mi discuţia de dinainte. 

Judecând după expresia celor prezenţi, nici ei nu uitaseră tema discuţiei 

noastre. 


Se pare că oaspetele care întârziase şi se întâlnise cu mine pe drum iar 
acesta era Leonid Vladimirovici Makarevici, şeful uriaşei „Uzine de maşini şi 
aparate electrice” din Moscova adusese în dar pentru noua locuinţă acea 
sculptură scumpă. Tocmai pe ea, învelită în cearşaf, o ducea şoferul în spatele 
lui. 

Şi când Leonid Vladimirovici a tras cu solemnitate cearşaful acela de pe 
minunatul lui cadou, musafirii, pur şi simplu, au încremenit. Uimirea şi groaza 
lor nu au făcut decât să sporească atunci când pudelul negru, care fusese 
eliberat între timp din închisoarea sa, s-a apropiat brusc de sculptură, a 
mirosit-o şi s-a aşezat chiar lângă ea. Şi a mai şi început să se gudure şi să-şi 
frece spatele de fontă, întocmai ca o pisică. Această imagine am văzut-o când 
am intrat eu în sufragerie. Doar Makarevici, total nedumerit, întreba pentru a 
nu ştiu câta oară: 

— Dar explicaţi-mi odată, ce se întâmplă?! 

Şi toţi, deodată, completându-ne unul pe altul, i-am adus la cunoştinţă lui 
Leonid Vladimirovici, care era uluit, acea întâmplare ciudată. La început a 
bănuit că i se joacă o farsă, însă până la urmă a trebuit să ne creadă, prea 
eram sinceri şi tulburaţi. lar purtarea câinelui era cu totul uimitoare. 

Oleg Alexandrovici şi toată familia lui, scuzându-se faţă de Leonid 
Vladimirovici, m-au rugat să iau acea sculptură şi s-o duc oriunde voi vrea eu. 

Makarevici a încercat să protesteze slab: 

— Dar ascultaţi-mă, tovarăşi! Este doar o coincidenţă! 

— Da, da, desigur, e o coincidenţă! a fost de acord cu el Oleg Alexandrovici 
şi, întorcându-se spre mine, m-a rugat iarăşi: Părinte Tihon, vă rog foarte mult, 
luaţi-o imediat de aici. 

Makarevici a rămas uluit. 

Astfel, am pus sculptura în portbagajul maşinii mele. Apoi, dintr-odată, 
starea tuturor s-a îmbunătăţit şi ne-am aşezat la masă. 

întorcându-mă acasă, nu ştiu cum, am uitat cu desăvârşire de sculptură şi 
am mai plimbat-o încă vreo două zile prin toată Moscova. în cele din urmă, mi- 
am adus aminte ce obiect se afla În portbagajul maşinii mele şi împreună cu un 
prieten, părintele Anastasie, seara târziu, l-am dus pe Mefisto cel turnat în 
fontă, tocmai pe cheiul Iauza şi l-am aruncat în râu. 

Urâtă poveste, desigur. Şi ce coincidenţă stranie. Dar numai după această 
întâmplare Elena a renunţat la pasiunea ei pentru ştiinţele ezoterice. Iar Oleg 
Alexandrovici Nikitin a hotărât să meargă la biserică, deşi făcea acest lucru 
după un calendar al său, numai de el ştiut, şi apărea în biserică numai la 
sărbătorile icoanei Maicii Domnului din Kazan. Dar despre asta voi povesti 
ceva mai încolo. Despre un sfârşit creştinesc 

Pentru un preot slujirea reprezintă dezvăluirea unor stări care nu sunt 
accesibile nimănui. Nu voi pomeni aici despre săvârşirea Dumnezeieştii 
Liturghii: ceea ce se întâmplă la tronul lui Dumnezeu în momentul Euharistiei 
este mai presus de orice descriere. Totuşi, şi în afara Sfintei liturghii, preoţia 
are posibilităţi exclusive de cunoaştere a lumii noastre şi a omului, la care 
ceilalţi oameni nici măcar nu se pot gândi. 

Şi doctorul şi preotul sunt prezenţi adeseori în ultimele clipe de viaţă 
pământească ale creştinului. însă preotul este singurul martor al ultimei 
spovedanii. Nu este vorba despre lucrurile pentru care se căieşte muribundul: 
păcatele oamenilor, de regulă, sunt unele şi aceleaşi. însă preotul devine 
martor, iar adeseori şi părtaş la faptele uimitoare ale descoperirii tainei Proniei 
lui Dumnezeu faţă de om. Vechea tradiţie ne-a făcut cunoscute cuvintele lui 
Hristos: „în ce vă voi afla, în aceea vă voi judeca”. Între creştini există de mult 
credinţa că, dacă omul se învredniceşte înainte de moarte să se împărtăşească 
cu Sfintele lui Hristos Taine, sufletul lui urcă îndată la Dumnezeu, trecând 


peste toate încercările de după moarte. 

Nu rareori m-am minunat de ce unii oameni (şi asemenea exemple sunt 
destule) au mers toată viaţa la biserică, fiind chiar monahi, preoţi sau episcopi, 
dar înaintea morţii lor împrejurările erau de aşa natură, încât ei mureau fără 
împărtăşanie. Iar alţii nu au mers deloc la biserică, au trăit, cum se spune, ca 
păgânii, şi nici în ultimele zile nu au arătat cea mai adâncă credinţă şi pocăință 
şi, mai presus de orice aşteptare, Domnul totuşi i-a învrednicit de împărtăşirea 
cu Trupul şi Sângele Său. 

I-am pus odată această întrebare părintelui Rafail (Ogorodnikov). El, oftând, 

mi-a spus: 
— Da, să te împărtăşeşti înainte de moarte! La asta poţi doar să visezi! Eu 
cred totuşi că, dacă omul toată viaţa şi-a petrecut-o în afara Bisericii, dar în 
ultimul moment s-a pocăit şi s-a şi împărtăşit, Domnul i-a dăruit asta negreşit 
pentru vreo virtute tainică a lui. Pentru milostenie, de exemplu. 

Apoi, gândindu-se puţin, părintele Rafail s-a corectat: 

— Dar despre ce vorbim noi aici? Cine dintre oameni poate cunoaşte căile 
Proniei lui Dumnezeu? Amintiţi-vă ce scrie la Isaia prorocul: „Gândurile Mele 
nu sunt ca gândurile voastre şi căile Mele ca ale voastre”. Iar noi uneori îi 
judecăm atât de aspru pe oamenii care nu merg la biserică! Şi, în realitate, noi 
pur şi simplu nu ştim nimic! 

În toamna anului 1994 a venit la mine la Mănăstirea întâmpinării colegul meu 
de facultate Dimitrie Talankin. Nu ne văzuserăm de mulţi ani. lar Dimitrie mi-a 
adus o veste tristă: că profesorul nostru de facultate, marele actor şi regizor 
Serghei 'Teodorovici Bondarciuk se afla în pragul morţii. Dimitrie m-a căutat să 
merg să-l spovedesc şi să-l împărtăşesc pe muribundul care era prieten cu 
familia Talankin. 

Nu mă mai întâlnisem cu Serghei Teodorovici din anii studenţiei, însă ştiam 
că ultimii ani ai vieţii lui fuseseră umbriţi de o hărţuială dezgustătoare, 
pricinuită de către colegii de la secţia cinematografică, împotriva minunatului 
artist. lar Serghei Teodorovici a suportat totul cu stoicism. 

Bondarciuk era nu numai un om cu multe talente, dar şi unul foarte puternic, 
bărbătos. Totuşi, sănătatea i s-a zdruncinat definitiv. 

În ceea ce priveşte viaţa duhovnicească a lui Serghei Teodorovici, deşi a 
fost botezat în copilărie, a crescut şi a trăit într-un mediu ateist, iar spre 
amurgul vieţii a ajuns singur la cunoaşterea lui Dumnezeu. învăţătura de 
credinţă a dobândit-o nu din Biserică, ci din lucrările religioase ale scriitorului 
Lev Nikolaevici Tolstoi, de la geniul pe care îl admira. După cum se ştie, la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, Tolstoi a propus lumii o religie inventată de el 
însuşi. Câteva generaţii de intelectuali totuşi au fost ispitite de tolstoism. La 
unii atitudinea faţă de idolul 
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lor lua uneori forma unui adevărat cult religios. 

Dimitrie mi-a mai povestit că în ultimele săptămâni, la suferinţele fizice ale 
lui Serghei Teodorovici se mai adăugaseră şi anumite suferinţe duhovniceşti, 
destul de grele şi cam ciudate. In faţa lui, ca în realitate, apăreau chipurile 
unor oameni morţi de mult, pe care îi cunoscuse înainte actori renumiţi, colegi 
de cinema. Dar atunci ei apăreau în chipurile cele mai îngrozitoare, 
monstruoase, şi îl chinuiau cumplit, fără să-i dea pace nici ziua, nici noaptea. 
Doctorii au încercat să îl ajute, dar fără succes. Chinuit de coşmaruri, Serghei 
Teodorovici încercase să găsească o alinare în însăşi religia lui Tolstoi. însă 
vizitatorii cei ciudaţi, dând buzna în conştiinţa lui, doar îşi băteau joc de el, 
chinuindu-l şi mai tare. 

în dimineaţa următoare, în apartamentul lui Bondarciuk m-au întâmpinat 
soţia lui Serghei Teodorovici, Irina Konstantinovna Skobţeva, şi copiii lor, 


Aliona şi Fiodor. în casă era semiîntuneric şi domnea o atmosferă tristă. Acolo 
totul parcă era plin de suferinţă, de suferinţa muribundului şi a celor apropiaţi 
lui. 

Serghei Teodorovici se afla într-o cameră spațioasă cu storurile trase la 
ferestre. Boala îl schimbase foarte mult. Chiar în faţa patului, înaintea ochilor 
bolnavului, atârna un portret mare, minunat pictat, al lui Tolstoi. 

După ce ne-am salutat, eu m-am aşezat lângă patul lui şi la început n-am 
putut să nu îi spun cu câtă recunoştinţă ne aminteam noi, absolvenţii 
diferitelor facultăţi ale Institutului de cinematografie, de întâlnirile cu el. 
Serghei Teodorovici mi-a strâns cu recunoştinţă mâna. lar acest lucru m-a 
încurajat şi am trecut la principalul scop al vizitei mele. 

I-am spus că mă aflu acolo spre a-i aduce aminte de învăţătura prețioasă pe 
care Biserica o păstrează şi o transmite din generaţie în generaţie. Biserica lui 
Hristos nu doar crede, dar şi ştie că moartea fizică nu este deloc sfârşitul 
existenţei noastre ci începutul unei vieţi noi, căreia îi este destinat omul. Iar 
această viaţă nouă este fără de sfârşit şi a fost descoperită oamenilor de 
Dumnezeu Cel întrupat, Domnul lisus Hristos. l-am destăinuit şi despre lumea 
minunată, nesfârşit de frumoasă şi luminoasă în care Mântuitorul îl duce pe tot 
cel ce se încrede în el cu toată inima. Şi faptul că pentru marele eveniment al 
morţii şi al trecerii în noua viaţă este nevoie de pregătire. 

în privinţa înfricoşătoarelor vedenii care îl chinuiau pe bolnav m-am străduit 
fără ocolire să expun învăţătura şi experienţa Bisericii cu privire la influenţa 
duhurilor căzute asupra noastră. Omul modern cu greu înţelege această temă 
însă Serghei Teodorovici simţise pe propria lui piele realitatea prezenţei în 
lumea noastră a acestor neîndurătoare fiinţe spirituale şi m-a ascultat cu mare 
atenţie. în pragul morţii, când omul se apropie de graniţa dintre lumea de aici 
şi cea de dincolo, vălul duhovnicesc, care mai înainte era de nepătruns şi le 
despărţea, devine din ce în ce mai transparent. Şi omul începe dintr-odată să 
vadă o realitate cu totul nouă pentru el. Principalul şoc este produs adeseori de 
faptul că această realitate care se descoperă este agresivă şi cât se poate de 
înfricoşătoare. Oamenii care sunt străini de Biserică nu înţeleg că din pricina 
patimilor şi a păcatelor neispăşite omul devine vulnerabil în faţa unor fiinţe 
spirituale, care în Ortodoxie sunt numite diavoli. Şi tocmai ele îl înfricoşează pe 
cel aflat în pragul morţii, luând totodată chipul unor persoane cunoscute 
cândva de el. Ţelul lor este acela de a-l înspăimânta, de a-l tulbura, de a-l 
îngrozi şi de a-l aduce în cea mai mare deznădejde pe om, ca sufletul să treacă 
în lumea cealaltă cuprins de starea chinuitoare a deznădejdii, a lipsei de 
credinţă în Dumnezeu şi fără nădejde în mântuire. 

Serghei Teodorovici a ascultat totul cu vădită emoție. Se vedea că multe 
lucruri le înţelegea şi îşi dădea seama singur de ele. Când am terminat, 
Serghei Teodorovici a spus că şi-ar dori din toată inima să se spovedească şi să 
se împărtăşească cu tainele lui Hristos. 

înainte de a rămâne singur cu el, a trebuit să mai fac două LUCRURI 
importante. Primul dintre ele a fost simplu. împreună cu Aliona am dat lao 
parte storurile grele de la geamuri. Şi lumina soarelui a pătruns în cameră. 
Apoi împreună cu membrii familiei lui Serghei Teodorovici am ieşit din cameră 
un minut şi, cât am putut, le-am explicat că durerea aceea cumplită şi 
deznădejdea rudelor apropiate sporesc şi mai mult durerea sufletească a celui 
aflat în pragul morţii. Trecerea celor apropiaţi în viaţa cealaltă, desigur, este 
un eveniment trist, dar nu este deloc un prilej pentru deznădejde. Moartea nu 
este numai durere pentru omul care ne părăseşte, ci este şi o mare sărbătoare 
pentru un creştin trecerea în viaţa veşnică. Trebuie să-l ajutăm din răsputeri să 
se pregătească pentru acest eveniment extrem de important. Şi să nu ne mai 
înfăţişăm în faţa lui trişti şi deznădăjduiţi. Le-am rugat pe Irina Konstantinovna 


şi pe Aliona să pregătească o masă festivă, iar pe Fiodor să aleagă cele mai 
bune dintre băuturile care se găseau în casă. 

în torcându-mă la Serghei Teodorovici, i-am comunicat că era timpul să ne 
pregătim pentru spovedanie şi împărtăşanie. 
— Dar nu ştiu cum se face asta, m-a prevenit Bondarciuk încrezător. 
— Vă voi ajuta eu. Dar credeţi în Domnul Dumnezeu şi Mântuitorul nostru, 
lisus Hristos? 
— Da, da! Cred în El! a spus sincer Serghei Teodorovici. 

Apoi, aducându-şi aminte de ceva, s-a fâstâcit şi a adăugat: 
— Dar eu... eu tot timpul i-am cerut ajutor lui Tolstoi... 
— Serghei Teodorovici! i-am spus eu aprig, dar şi cu căldură. Tolstoi a fost 
un scriitor mare, minunat! Dar el niciodată nu vă va putea apăra de aceste 
vedenii înfricoşătoare. De ele vă va putea apăra numai Domnul Hristos! 

Şi Bondarciuk a dat din cap (în semn de aprobare). 

Trebuia să ne pregătim pentru săvârşirea Sfintelor Taine, însă pe perete, 
înaintea ochilor bolnavului, atârna ca şi mai înainte, ca o icoană, portretul 
geniului celui îndrăgit. Singurul loc în care puteam să pun Sfintele Daruri 
pentru împărtăşanie era 
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numai pe comodă, sub portretul scriitorului. Iar lucrul acesta era imposibil! în 
viaţa lui, Tolstoi nu numai că refuzase să creadă în Tainele Bisericii, dar mulţi 
ani de zile le batjocorise în mod conştient. Şi cu deosebit rafinament luase în 
râs anume Taina împărtăşaniei. Bondarciuk ştia şi înţelegea totul nu mai puţin 
decât mine. Cu permisiunea lui, am mutat portretul în sufragerie şi acesta a 
fost al doilea lucru pe care a trebuit să-l fac. 

în casa familiei Bondarciuk se afla o icoană veche A Mântuitorului, 
îmbrăcată în veşminte de argint, care se cam înnegriseră. împreună cu Fiodor 
am aşezat-o înaintea bolnavului şi Serghei Teodorovici, lăsând în sfârşit în 
urmă tot ce era vechi şi trecător, a săvârşit lucrul la care Domnul, prin Pronia 
Sa, l-a adus după atâţia ani şi decenii. Bondarciuk a spovedit în profunzime cu 
bărbăţie şi sinceritate înaintea Domnului toată viaţa sa. Apoi a intrat în cameră 
toată familia şi Serghei Teodorovici pentru prima dată în viaţă după 
îndepărtata copilărie s-a împărtăşit cu Sfintele lui Hristos Taine. 

Toţi am fost uimiţi văzând cu câtă emotie a săvârşit el acest lucru. Chiar şi 
expresia aceea de chin şi durere, care nu se desprindea de pe chipul lui, în acel 
moment dispăruse. 

După ce am săvârşit ceea ce era mai important, am întins lângă patul 
bolnavului o masă încărcată cu bucate. Fiodor a turnat tuturor câte puţin vin 
roşu şi puţin din vechiul coniac al tatălui său. Şi am avut un adevărat praznic, 
fără tulburare şi plin de bucurie, felicitându-l pe Serghei Teodorovici cu ocazia 
primei împărtăşanii şi călăuzindu-l pe tainicul „drum al întregului pământ”, pe 
care avea să îl parcurgă în curând. 

înainte de plecare, am rămas din nou singur cu Serghei Teodorovici. I-am 
scris pe o foaie şi i-am pus în faţă textul celei mai simple rugăciuni, al 
rugăciunii lui lisus: „Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă 
pe mine, păcătosul”. Serghei Teodorovici nu ştia nicio rugăciune. Şi, desigur, 
nu mai putea învăţa ceva mai greoi. Şi nici nu era nevoie! Apoi am scos de pe 
mâna mea metanierul călugăresc şi l-am învăţat pe Serghei Teodorovici cum să 
se roage după el. Şi ne-am despărţit. 

Au trecut câteva zile, după care m-a sunat Aliona Bondarciuk şi mi-a 
povestit că starea tatălui ei s-a schimbat în mod uimitor. Vedeniile acelea 
îngrozitoare nu-l mai tulburau. S-a liniştit, dar se lepădase în mod vădit de 
lume. Aliona mi-a spus că deseori vedea cum tatăl ei stătea uitându-se mult 
timp la Icoana Mântuitorului sau, închizând ochii, număra metaniile, rostind o 


rugăciune. lar uneori apăsa pe buze cruciuliţa de pe metanier. Aceasta 
însemna că durerea lui fizică devenea MAI suportabilă. 

A mai trecut o săptămână. La invitaţia şefului secţiei de neurochirurgie a 
Spitalului regional din Moscova, am sfinţit într-o dimineaţă sălile de operaţie şi 
secţia de reanimare. Acolo m-au şi găsit Dimitrie Talankin şi Fiodor 
Bondarciuk. Serghei Teodorovici fusese mutat la Spitalul clinic central şi 
medicii Declaraseră că inevitabilul se putea întâmpla de la o zi la alta. Aveam 
cu mine Sfintele Daruri pentru împărtăşirea bolnavilor. 

Am plecat îndată la Spitalul clinic central. 

Serghei Teodorovici suferea nespus. Când m-am apropiat de el, mi-a dat de 
înţeles din ochi că m-a recunoscut. Avea în mână metanierul. Şi l-am întrebat 
dacă voia să se împărtăşească. Iar el abia vizibil a dat afirmativ din cap. Deja 
nu mai putea vorbi. I-am citit rugăciunea de dezlegare şi l-am împărtăşit. Apoi, 
stând în genunchi lângă patul lui, am săvârşit împreună cu toată familia lui 
canonul pentru ieşirea sufletului. 

Există în Biserică o rânduială aparte de rugăciune, care se numeşte „Când 
omul suferă îndelung”. Această rugăciune se citeşte când sufletul muribundului 
se desparte cu mare greutate şi cu chinuri de trup, când omul voieşte, dar nu 
poate să moară. 

Văzând starea bolnavului, am citit la căpătâiul lui această rugăciune. Prin 
ea Biserica îl predă pe fiul ei în mâinile lui Dumnezeu şi cere să fie slobozit de 
chinuri şi de viaţa cea vremelnică. închinându-l pe Serghei Teodorovici pentru 
ultima oară, mi-am luat rămas bun de la el. Şi împreună cu Dimitrie Talankin 
am părăsit salonul de spital, lăsându-l pe muribund în prezenţa rudelor. 

Oricât de tristă este vederea chinurilor dinaintea morţii, viaţa îşi urmează 
cursul ei. Nici eu, nici Dimitrie, nu mâncasem nimic de dimineaţă, de aceea am 
hotărât să trecem pe lângă Mosfilm şi să mergem acasă la familia Talankin, ca 
să luăm prânzul. 

În prag ne-au întâmpinat părinţii lui Dimitrie, Igor Vasileevici şi Lilia 
Mihailovna, care erau scăldaţi în lacrimi. Doar ce-i sunase Aliona şi le 
comunicase că Serghei Teodorovici nu mai era. 

Şi chiar acolo, în apartament, am slujit îndată parastasul. 

Cu aceasta, povestirea sfârşitului creştinesc al minunatului om şi marelui 
artist Serghei Teodorovici Bondarciuk s-ar fi putut încheia. Asta dacă nu ar fi 
existat ciudata întâmplare pe care ne-au povestit-o şi mie şi lui Dimitrie părinţii 
lui. Ca să fiu sincer, mult timp m-am gândit dacă merită să pomenesc despre 
lucrul acesta. Nu ştiu cum vor percepe povestirea aceasta părinţii lui Dimitrie 
sau chiar oamenii bisericii, dacă nu o vor numi pură fantezie sau simplă 
coincidenţă... Dar, la urma urmelor, istoria aceasta a fost şi rămâne întru totul 
doar o taină a familiei Talankin, despre care mi s-a dat voie să scriu. 

în viaţa oamenilor există evenimente ciudate, dar cât se poate de reale; 
pentru un observator străin ele par a fi mai degrabă pure întâmplări sau nişte 
absurdităţi ridicole. însă pentru cei cărora li s-au întâmplat aceste evenimente, 
ele rămân pentru totdeauna nişte descoperiri reale, care au schimbat întrutotul 
viaţa lor, toată concepţia despre lume pe care o aveau înainte. 

De aceea, voi lăsa totuşi cronica acelei zile aşa cum a fost, fără prescurtări. 
Şi povestirea celor doi oameni cu o judecată pe deplin sănătoasă, a artistului 
popular al Uniunii Sovietice, a regizorului Igor Vasileevici Talankin şi a soţiei 
lui, Lilia Mihailovna Talankin, care era profesor universitar, o voi reda exact în 
forma în care am auzit-o împreună cu Dimitrie. 

Aşadar, când am terminat cel dintâi parastas pentru Serghei Teodorovici, 
părinţii lui Dimitrie, buimăciţi, ne-au destăinuit că înainte cu câteva minute de 
a-i suna Aliona Bondarciuk, s-a petrecut o întâmplare greu de înţeles şi cât se 
poate de ciudată. 


Stăteau într-o cameră, neştiind încă de moartea prietenului lor. Şi, deodată, 
de afară a început să se audă din ce în ce mai tare un croncănit de corbi. 
Sunetele s-au întețit devenind aproape asurzitoare. Parcă un stol nenumărat de 
ciori zbura deasupra blocului. 

Uimiţi, soţii Talankin au ieşit în balcon şi au văzut o imagine, pe care 
niciodată mai înainte nu o văzuseră. Cerul era În adevăratul sens al cuvântului 
acoperit de un nor negru de păsări. Ţipetele lor stridente erau de nesuportat. 
Balconul dădea direct spre parc şi spre spitalul unde, după cum ştiau soţii 
Talankin, zăcea în pragul morţii prietenul lor. Iar stolul acela nenumărat venea 
tocmai dintr-acolo. Acea privelişte l-a dus pe Igor Vasileevici la gândul pe care 
chiar atunci i l-a exprimat soţiei cu o convingere absolută: 

— Serghei tocmai a murit... lar ăştia sunt diavolii care au plecat de la 
sufletul lui! a spus şi s-a mirat el însuşi de ceea ce spusese. 

Stolul a trecut în grabă pe deasupra lor şi s-a făcut nevăzut printre nori, 
deasupra Moscovei. Şi după câteva minute a sunat Aliona... 

Toate cele întâmplate în ziua aceea şi moartea lui Serghei Teodorovici, şi 
fenomenul acela neobişnuit care s-a întâmplat chiar în clipa morţii lui Igor 
Vasileevici şi Lilia Mihailovna Talankin le-au perceput ca fiind un mesaj către 
ei din partea prietenului lor care tocmai murise. Nu au putut să-i determine să- 
şi schimbe convingerea nici prietenii, nici eu împreună cu Dimitrie, nici măcar 
propriul lor scepticism intelectual. Deşi, după câte ţin eu minte, niciodată soţii 
Talankin nu mai povestiseră despre evenimente în care s-ar fi aflat ceva mistic. 
Am reuşit să îi botez şi treptat au devenit creştini, oameni cu o credinţă 
profundă şi sinceră. 

Soacra mareşalului Jukov 

O enoriaşă a mănăstirii noastre, Maria Gheorghievna Jukova, fiica 
renumitului mareşal Gheorghe Konstantinovici Jukov, mi-a povestit odată cu 
tristeţe că bunica ei din partea mamei, Claudia Evghenievna, care împlinise 
optzeci şi nouă de ani, nu se împărtăşise încă din copilărie. Nenorocirea era că 
deja de câţiva ani Claudia Evghenievna suferea de o tulburare mintală, de o 
boală specifică celor în vârstă. Ajunsese până acolo încât nu o mai recunoştea 
nici pe iubita ei nepoată şi când o vedea pe Maria Gheorghievna putea spune 
destul de liniştită: „Tu cine eşti? Unde este nepoata mea? Unde e Maria?” 
Maria Gheorghievna izbucnea în lacrimi, dar doctorii spuseseră că nu se mai 
putea face nimic. Aşa că nu era posibil nici măcar să îmi dau seama de Claudia 
Evghenievna dorea să se mărturisească şi să se împărtăşească şi, în general, 
dacă dorea să vadă în camera ei un preot. 

Preoţii cunoscuți la care fusese Maria Gheorghievna rămăseseră 
nedumeriţi: s-o împărtăşească pe bătrână, neştiind dacă ea credea în 
Dumnezeu (toată viaţa ei Claudia Evghenievna fusese membră a partidului 
comunist, fusese atee), nimeni nu se încumetase. 

Eu şi cu Maria Gheorghievna ne-am gândit mult timp la această situaţie 

neobişnuită, dar nu am putut găsi nicio soluţie, în cele din urmă, n-am găsit 
nimic mai bun decât să spun: 
— Maria, ştiţi că una este judecata noastră omenească şi alta e să mergem 
la bunicuţa dumneavoastră cu Sfintele lui Hristos Taine. Poate că Domnul va 
aranja El însuşi într-un fel totul. Iar mai mult nici n-avem de ce să ne batem 
capul. 

Şi Maria Gheorghievna a fost de acord. 

De propus, am propus eu, dar, ca să recunosc cinstit, credeam destul de 
puţin în izbândă. De aceea, spre ruşinea mea, am amânat mult timp vizita la 
cea bolnavă: nu ştiu de ce, dar nu mă simţeam bine să merg cu Sfânta 
împărtăşanie la un om care mai degrabă nici nu înţelegea de ce ai apărut în 
casa lui. în afara faptului că mereu apăreau treburi mai urgente când una, 


când alta... 

în cele din urmă, Maria Gheorghievna a dat dovadă de o tenacitate specifică 
tatălui ei, mareşalul Jukov. Şi chiar şi mie mi s-a făcut ruşine de laşitatea mea. 
în concluzie, în zilele imediat următoare, am hotărât să îndeplinim două lucruri 
deodată: să sfinţim apartamentul mareşalului şi să încercăm s-o spovedim 280 
ŞI SĂ O împărtăşim pe bătrână. Dacă, bineînţeles, ea însăşi dorea lucrul acesta 
şi percepea corect vizita mea. Era foarte important să fie aşa: Maria 
Gheorghievna mă avertizase că bunica putea să se şi supere. Şi se părea că nu 
suporta deloc oamenii în haine NEGRE. Era din ce în ce mai rău! A trebuit să-mi 
fac la repezeală UN anteriu alb. 

În sfârşit, am plecat să sfinţesc apartamentul mareşalului Jukov şi s-o 
împărtăşesc pe soacra lui. Apropo, soacra aceasta nu era o femeie simplă, era, 
pare-se, singura soacră din toată istoria omenirii al cărei ginere (şi ce ginere! 
Gheorghe Konstantinovici Jukov era extraordinar de exigent cu oamenii) îşi 
exprimase recunoştinţa faţă de ea în mod public, pe verso-ul paginii de titlu a 
cărţii care conţinea memoriile lui. 

Recunosc că am intrat nu fără frică, aşa, îmbrăcat în anteriu alb, cu Sfintele 
Daruri în cutiuţă, în camera unde zăcea pe pat o bătrânică uscăţivă, foarte 
îngrijită şi simpatică. 

Uitându-mă sfios la Maria, m-am apropiat de pat şi am spus delicat: 

— Eeei... Bună ziua, Claudia Evghenievna. 

Bătrâna se uita în tavan cu o privire absentă. Apoi s-a întors încet spre 
mine. 

Şi atunci privirea ei a devenit cu totul alta. 

— Părinte! a exclamat ea. în sfârşit, aţi venit! Ce mult v-am aşteptat! 

lar eu m-am fâstâcit complet: îmi povestiseră că bătrânica era profund 
senilă (ca să spunem lucrurilor pe nume), că îşi pierduse memoria de câţiva ani 
şi dintr-odată... Total nedumerit m-am întors către Maria Gheorghievna. 

Dar, dacă eu eram uimit, păi Maria şi prietena ei, pe care o invitase la 
sfinţirea apartamentului, erau de-a dreptul uluite! Maria Gheorghievna a 
izbucnit în plâns şi a ieşit în fugă din cameră, iar prietena ei mi-a explicat că nu 
le mai fusese dat să audă de la Claudia Evghenievna absolut nimic de trei ani, 
nicio discuţie raţională. 

Între timp, bătrâna a continuat: 

— Părinte! Dar de ce nu aţi venit atâta timp? 

— Ilertaţi-mă, vă rog, Claudia Evghenievna! am rugat-o eu din toată inima. 
Sunt vinovat! Dar iată, am venit totuşi acum... 
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— Da, da! Şi trebuie să facem ceva foarte important! a spus soacra lui 
Jukov. Şi cu îngrijorare a adăugat: Numai că nu îmi aduc aminte. Ce? 

— Trebuie să ne spovedim şi să ne împărtăşim. 

— Aveţi dreptate. Numai că vă rog să mă ajutaţi. 

Şi am rămas numai noi doi. Eu m-am aşezat pe un scăunel lângă pat şi cu 
ajutorul meu, desigur, Claudia Evghenievna timp de jumătate de oră şi-a 
mărturisit sincer şi fără frică toată viaţa ei, de la vârsta de zece ani, de când, 
încă la gimnaziu fiind fusese ultima oară la spovedit. Şi în acest timp a dat 
dovadă de o memorie uimitoare, astfel încât nu m-am gândit decât că a fost o 
minune. 

Când Claudia Evghenievna a încheiat, le-am chemat pe Maria şi pe prietena 
ei şi în prezenţa lor i-am citit bătrânei, cu solemnitate, rugăciunea de 
dezlegare. Iar ea, şezând în pat, pur şi simplu strălucea. 

în cele din urmă, am împărtăşit-o cu Sfintele lui Hristos Taine. E 
surprinzător, dar când am început să rostesc rugăciunea de dinaintea 
împărtăşaniei - „Cred, Doamne şi mărturisesc...” Claudia Evghenievna şi-a 


încrucişat singură mâinile pe piept, aşa cum este rânduit. Probabil că i-a 
revenit în minte felul în care se împărtăşea demult în copilărie. 

I-am dat bătrânei prescură înmuiată în aghiasmă şi Claudia Evghenievna s-a 
întins pe pat, liniştită şi împăcată, mestecând cu plăcere prescura, aşa, fără 
dinţi. 

lar noi ne-am apucat de sfinţirea apartamentului. Când am intrat iarăşi cu 
cupa de aghiasmă în camera Claudiei Evghenievna, ea scosese din gură 
prescura şi a dat politicos din cap. 

După sfeştanie, împreună cu Maria Gheorghievna, fiul ei, Igor, şi prietena ei 
ne-am aşezat la masă să luăm o gustare. Cât am stat de vorbă, a trecut, 
probabil, o oră şi jumătate. 

înainte de plecare, am trecut pe la Claudia Evghenievna să-mi iau rămas 
bun. Bătrânica era lungită în pat ca şi mai înainte, dar, deodată, am observat 
că se întâmplase ceva cu faţa ei. Jumătatea stângă parcă era căzută şi nu se 
mişca deloc. Am strigat-o pe Maria Gheorghievna, care s-a repezit la bătrână şi 
a început s-o întrebe ce era cu ea, dar Claudia Evghenievna nu a răspuns. Şi 
mi-am dat seama că paralizase. 

Aşa a şi fost. Cuvintele de pocăință de la spovedanie au fost ultimele pe care 
Claudia Evghenievna le-a rostit în viaţa ei. În scurt timp, s-a săvârşit. Cu 
binecuvântarea Preafericitului PĂRINTE Patriarh am prohodit-o la noi, la 
Mănăstirea  întâmpinării. Ministerul Forţelor Armate a delegat pentru 
înmormântarea soacrei mareşalului Jukov o unitate militară specială. 
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Arhimandritul Claudian 

În oraşul Rusa Veche slujea un preot bătrân, arhimandritul Claudian 
(Modenov). Trecuse de mult de optzeci de ani, însă avea o memorie 
fenomenală. Nu numai că îi cunoştea personal pe aproape toţi arhiereii şi pe 
mulţi preoţi din Biserica Ortodoxă Rusă, îndeosebi pe cei bătrâni, dar mai 
putea şi să spună exact când anume avusese loc hirotonia unuia sau a altuia, 
cum o chema pe soţia nu ştiu cărui preot, cât stătuse la închisoare un monah 
sau altul în diverse lagăre şi în ce grupă. Mai pe scurt, părintele Claudian era, 
aşa cum se spune, o enciclopedie bisericească ambulantă. 

Odată, m-am nimerit cu el la un hram la Lavra Sfintei Treimi. în faţa noastră 
păşeau agale doi mitropoliți cunoscuţi. 

— Uite ce ţanţoş merg băieţii ăştia! a băgat de seamă părintele Claudian. 
— Care „băieţi”? m-am mirat eu. 

—  Ăştia din faţă. 

— Păi ăştia sunt arhierei! 

— Pentru mine sunt nişte băieţei! a spus în glumă părintele Claudian. Pe 
amândoi i-am condus în jurul sfintei mese la hirotonirea lor ca preoţi. 

29 Hirotonie ridicare în rang a clericilor. 

Aceasta însemna că părintele Claudian fusese cel mai mare la acea Sfântă 
Liturghie, săvârşită cu mulţi ani în urmă, iar tinerii diaconi, viitorii arhierei, 
fuseseră hirotoniți preoţi. 

Am vorbit deja de faptul că noi, fraţii începători, eram foarte independenţi 
şi chiar criticam activitatea ecumenistă a mitropolitului Nicodim (Rotov). 
Odată, părintele Claudian a fost, fără să vrea, martorul unei asemenea discuţii. 
Auzind dezaprobările şi cuvintele noastre îndrăzneţe, s-a răstit la noi, 
poruncindu-ne ameninţător: 

— Tăceţi! Voi nu înţelegeţi nimic! Cum îl puteţi judeca astfel pe un 
arhiereu? 

Părintele Claudian a murit în sărbătoarea Naşterii preasfintei Născătoare 
de Dumnezeu. În ziua aceea a săvârşit Dumnezeiasca Liturghie, ceea ce 
înseamnă că s-a şi împărtăşit cu Sfintele lui Hristos Taine. Apoi a spovedit şi a 


prohodit. 

Acasă, fiind obosit, s-a întins în pat şi, numărând metaniile, i-a pomenit din 
memorie pe toţi cei pe care îi cunoscuse în lunga sa viaţă de obicei, numai 
pentru odihna sufletului înşira din memorie numele a aproape două mii de 
oameni, ceea ce făcea parte din pravila lui zilnică de rugăciune. Făcând 
aceasta, l-a chemat pe discipolul său, pe diaconul Vasile Sereda, ca să-şi ia 
rămas-bun de la el, însă nu l-a mai aşteptat şi a murit cu metaniile în mâini. 

A fost îngropat în peşterile Mănăstirii Pecerska din Pskov. Deseori mergea 
acolo să se roage şi să discute cu părintele Ioan. 

287 „COCOŞATUL-TURNĂTOR” Pragul morţii este un moment tainic şi 
misterios în viaţa omului. La unii, cum a fost la Serghei Teodorovici 
Bondarciuk, începe să se şteargă graniţa dintre lumea noastră şi lumea 
cealaltă. iar oamenii care au trăit o viaţă ascetică dobândesc uneori de la 
Domnul o vedere duhovnicească, pe care mai înainte le-a fost cu neputinţă să o 
dobândească. 

La Mănăstirea Pecerska din Pskov trăia un schimnic foarte bătrân, părintele 
Ciprian. Nu se distingea prin nimic deosebit, venise din lume la mănăstire la 
bătrâneţe şi, după cât se părea, îşi petrecea neobservat veacul său de 
călugărie. Exista, e adevărat, o împrejurare neplăcută: era bănuit de faptul că 
îi pâra pe fraţi egumenului. Dacă în realitate era aşa sau nu, nu ştiu. Poate că 
unii aveau motive să creadă acest lucru, dar poate că zvonurile au apărut din 
pricină că Ciprian umbla veşnic prin mănăstire încovoiat de spate, târşâindu-şi 
picioarele şi putea apărea brusc când într-un loc, când într-altul. în orice caz, 
unii îl numeau direct „cocoşatul-turnător”. lar părintele Ciprian trata acest 
lucru cu deplină bunăvoință. 

Nu cu mult timp înainte de moartea lui, am început să observăm la el nişte 
lucruri uimitoare. 

Odată, egumenul a plecat de dimineaţă cu treburi, iar eu trebuia să fac de 
serviciu lângă Biserica Adormirii. În îndatoririle mele intra printre altele să 
deschid fără întârziere portiţele pentru maşinile care se apropiau. lar de 
Biserica Adormirii se putea apropia, de regulă, un singur automobil, acela al 
egumenului. Dacă omul de serviciu întârzia să deschidă porţile şi egumenul 
trebuia să aştepte, izgonirea era inevitabilă. 

Totuşi atunci, aflând că egumenul plecase în Pskov, am hotărât să cobor la 
grajdul vitelor, unde avea ascultare colegul meu, Serghei Gorohov. Stăteam 
amândoi la soare şi discutam ceva cu însufleţire, când pe lângă noi a trecut cu 
mersul său târşâit, sprijinindu-se în băț, părintele Ciprian. Ajungând În dreptul 
nostru, deodată s-a oprit şi, întorcându-se spre mine, a grăit pe un ton răstit: 

— Hei, Gheorghe, fugi mai repede să deschizi porţile! Egumenul se 
întoarce şi ai să primeşti o săpuneală! 

Eu şi Serghei ne-am uitat neîncrezători unul la altul. ce tot spunea el? 
Egumenul plecase de puţin timp, nici nu ajunsese încă în Pskov. Şi nu era 
niciun semn că se apropia maşina. 

— Fugi, fugi, altfel vei fi pierdut! s-a răstit iarăşi părintele Ciprian şi m-a 
ameninţat chiar cu băţul lui. 

Chiar dacă nu îl credeam, am socotit totuşi că era bine să mă despart de 
prietenul meu şi m-am întors încet la postul de lângă Biserica Adormirii. 

Şi mare mi-a fost mirarea când, deodată, am auzit din spate sunetul 
cunoscut al claxonului. Nu era nicio îndoială: maşina egumenului se apropia de 
porţile de jos ale mănăstirii şi în mai puţin de un minut urma să fie în curte. 
Pesemne, egumenul se întorsese în grabă, cine ştie pentru ce. M-am repezit în 
fugă şi abia-abia am reuşit să deschid porţile, împlinind ascultarea 
încredinţată. 

Seara, în chilia novicilor, am discutat despre cum a putut Ciprian să afle de 


întoarcerea maşinii egumenului care, în clipa când schimnicul m-a avertizat 
asupra acestui lucru, se afla la doi kilometri de mănăstire. Prietenii mei şi-au 
amintit că şi ei începuseră să observe la părintele Ciprian asemenea 
manifestări. 

In scurt timp, schimnicul a căzut la pat, iar noi mergeam să-l vizităm în 
bolniţa mănăstirii, care avea hramul Sfântului Lazăr. La drept vorbind, 
aşteptam ca el, devenit dintr-odată înainte-văzător, să ne spună ceva deosebit 
de înţelept şi Important. Insă părintele Ciprian, uitându-se la noi cu ochii buni 
AI omului care se stinge, doar ne zâmbea şi tot repeta: domnul să vă 
binecuvânteze, copilaşii mei! Iată ce întâmplări se petrec astăzi la Moscova 

Oleg Alexandrovici Nikitin nu era un om foarte bisericos. în această carte se 
află deja istoria despre sfinţirea casei lui, despre pudelul negru şi despre 
sculptura lui Mefisto, dăruită lui la inaugurarea noii locuinţe. Dar de mulţi ani 
Oleg Alexandrovici lupta cu osârdie pentru restaurarea unei biserici dărâmate, 
cu hramul icoanei Maicii Domnului din Kazan, aflată în provincia Riazan. De ce 
îi plăcea atât de mult tocmai această biserică, nu vă pot spune, însă de două ori 
pe an o dată vara şi o dată iarna, când se sărbătoreşte icoana Maicii Domnului 
din Kazan el era neapărat prezent la slujbă în acea biserică dărâmată în care 
noi, monahii de la Mănăstirea întâmpinării, veneam să slujim Sfânta Liturghie. 
Oleg Alexandrovici s-a spovedit acolo de câteva ori şi s-a împărtăşit. Aşa s-a 
întâmplat timp de mai mulţi ani, dar îmbisericirea lui nu a progresat mai mult 
de atât. 

Şi tocmai la sărbătoarea icoanei Maicii Domnului din Kazan, Domnul l-a luat 
pe Oleg Alexandrovici din lumea aceasta. Pe data de 21 iulie 2003, când se 
sărbătoreşte vara icoana Maicii Domnului din Kazan, a fost prima dată când nu 
a venit la biserică la priveghere. A sunat şi a invocat nişte treburi urgente. lar 
în seara aceleiaşi zile ni s-a comunicat că Oleg Alexandrovici nu mai era: pe 
traseu, în împrejurimile Moscovei, şoferul lui nu condusese corespunzător. 

Insă eu vreau să povestesc o întâmplare prin care Oleg Alexandrovici i-a 
uimit pe toţi prietenii săi după moartea lui. 

La câteva luni după ce a murit, i-a apărut în vis fiicei sale, Elena. Nimic 
deosebit în asta, dar visul a fost atât de clar, încât i-a rămas întipărit Elenei 
până în cele mai mici amănunte. 

Oleg Alexandrovici s-a adresat fiicei sale cu o rugăminte stăruitoare. „Te 
rog, transmite-i negreşit din partea mea felicitări lui Demirtcean! Are astăzi 
aniversarea!” a rugat-o stăruitor răposatul Oleg Alexandrovici. Trebuie să spun 
că nici în timpul vieţii niciodată nu îşi uita prietenii, totdeauna îi suna în zilele 
de naştere. 

„Care Demirtcean?” s-a mirat şi în vis, şi aievea, Elena. Oricât de ciudată 
era toată istoria aceasta, Elena şi mama ei, Galina Dimitrievna, au hotărât 
pentru orice eventualitate să-l sune pe colegul şi prietenul apropiat al lui Oleg 
Alexandrovici, pe fostul adjunct al ministrului din domeniul energiei, Victor 
Vasileevici Kudriavâi. lar acesta a răspuns îndată, fără greutate, la întrebarea 
femeilor, întrucât tocmai în clipa aceea se pregătea să meargă la aniversarea 
celor optzeci de ani ai colegului lui şi al lui Oleg Alexandrovici, academicianul 
Kamo Serobovici Demirtcean. 

Rugămintea lui Oleg Alexandrovici, se înţelege, a fost împlinită. Victor 
Vasileevici Kudriavâi le-a declarat oaspeţilor că avea O misiune deosebită, 
foarte importantă şi i-a transmis sărbătoritului, care a rămas uimit, felicitări 
din partea răposatului Oleg Alexandrovici Nikitin. LiuboviTimofeevna Ceredova 
Când am început să restaurăm Mănăstirea întâmpinării, a apărut o problemă 
serioasă: aproape că nu existau bătrâne printre enoriaşi. Toţi enoriaşii erau fie 
tineri, fie de vârstă mijlocie. Iar când în biserică au început să apară primele 
bătrânele, ne-am bucurat atât de mult, încât eram gata să scuturăm şi firele de 


praf de pe ele! Cum să nu! Apariţia lor însemna că bătrânii moscoviți 
recunoşteau mănăstirea noastră. 

Printre aceste bătrâne a venit şi Liubovi Timofeevna Ceredova. în anul 1996 
am sărbătorit cu fast ziua ei de naştere împlinise o sută de ani! însă nu acesta 
a fost lucrul cel mai important. Liubovi Timofeevna Ceredova s-a dovedit a fi 
ultima fiică duhovnicească a egumenului mănăstirii noastre, arhiepiscopul şi 
noul mucenic Ilarion, care a trăit până în zilele noastre. în anii 20 a mers fără 
frică după Preasfinţitul Ilarion în exil. Nu a putut răzbi decât până la Solovki, 
unde Preasfinţitul a petrecut cea mai mare parte din anii săi de închisoare. Şi 
s-a aflat şi printre cei care în anul 1929 l-au îngropat pe acest brav şi neînfrânt 
luptător. Ea a păstrat un devotament adânc faţă de Preasfinţitul Ilarion şi o 
neobişnuită unitate duhovnicească cu el, până la sfârşitul zilelor sale. 

Liubovi Timofeevna nu s-a căsătorit niciodată. Dacă era monabhie în taină, 
nu ştiu, dar ducea o viaţă cu adevărat călugărească. E foarte posibil ca 
Preasfinţitul Ilarion, în acei ani cumpliţi pentru Biserică, să o fi tuns în 
monahism cu făgăduinţa ei de a nu destăinui niciodată nimănui acest lucru. 

Liubovi Timofeevna nu se îndoia de sfinţenia marelui ei părinte duhovnic şi 
se ruga Domnului să trăiască până în ziua când se va săvârşi proslăvirea lui 
bisericească. 

Câtă vreme Liubovi Timofeevna a fost în puteri, a tot venit la mănăstire. Noi 
trimiteam maşina după ea, iar în biserică o aşezam pe un scăunel şi aşa se 
ruga în timpul Sfintei Liturghii. Liubovi Timofeevna îşi amintea foarte bine 
slujbele săvârşite de Preasfinţitul Ilarion aici, în această biserică, şi noi 
cinsteam prezenţa ei la Mănăstirea întâmpinării, care tocmai renăscuse, ca pe 
o binecuvântare deosebită din partea marelui nostru egumen. 

Timp de câţiva ani, am pregătit materialele pentru canonizarea Sfinţitului 
Mucenic Ilarion şi, trebuie să spun, ne cam temeam că Liubovi Timofeevna nu 
va ajunge până în ceasul mult aşteptat. După o vreme, nu a mai putut veni la 
mănăstire. Am început să o împărtăşim acasă. Şi de fiecare dată întreba cu 
nădejde cum mergeau lucrurile în ceea ce privea canonizarea părintelui ei 
duhovnic. Avea deja o sută doi ani. 

în vremea aceea, am restaurat în biserica mănăstirii un mic altar lateral şi i- 
am instalat iconostasul. Printre celelalte icoane fusese comandat şi chipul 
Sfinţitului Mucenic Ilarion. Desigur, pictaserăm icoana din timp, încă înainte 
de proslăvire, dar după regulile bisericeşti o icoană este socotită sfinţită atunci 
când i se adaugă numele sfântului. Icoana noastră nu avea deocamdată 
adăugat numele sfântului şi aştepta ceasul când autoritatea bisericească urma 
să confirme cinstirea sfinţitului mucenic, a egumenului şi ocrotitorului nostru 
ceresc. Oricum, când am instalat iconostasul, biserica noastră a devenit 
singura din Rusia, unde se afla icoana acestui nou mucenic, încă neproslăvit, 
dar foarte cinstit de poporul evlavios. 

în cele din urmă, înainte de şedinţa ordinară a Comisiei însărcinate cu 
canonizarea sfinţilor, Mitropolitul luvenalie, preşedintele comisiei, mi-a spus că 
problema legată de proslăvirea arhiepiscopului Ilarion era, practic, rezolvată. 
În ziua următoare am mers la Liubovi Timofeevna şi i-am comunicat vestea CEA 
îmbucurătoare. _ 
— Ştiam că nu voi muri până când nu voi afla aceasta! mi-a spus ea În 
şoaptă. 

Era ceva asemănător cu momentul din Evanghelie, când bătrânul Simeon 
aştepta să-L întâlnească pe Hristos şi a grăit: „Acum slobozeşte pe robul Tău, 
Stăpâne...”. După câteva zile, Liubovi Timofeevna a plecat la Domnul. 

Şi am adus-o s-o prohodim în Mănăstirea Întâmpinării, chiar înaintea acelui 
mic altar lateral, la care tocmai terminaserăm de instalat iconostasul cu icoana 
Preasfinţitului Ilarion. Astfel, cea mai bătrână enoriaşă a noastră a stat În 


sicriu chiar în faţa icoanei părintelui ei duhovnic. Şi, dacă în anul 1929 ea 
fusese la prohodirea Preasfinţitului, acum el, prin icoana lui, o însoțea pe fiica 
lui duhovnicească pe ultimul ei drum, „drumul pe care toţi pământenii merg”. 

Pe 11 februarie 1998, cam pe la unsprezece dimineaţa, în timpul ce o 
prohodeam pe Liubovi Timofeevna la Mănăstirea Novodevicie, în cadrul 
şedinţei Comisiei însărcinate cu canonizarea sfinţilor, s-a luat hotărârea mult 
aşteptată de a se înmâna Sinodului Bisericii Ortodoxe Ruse materialele legate 
de  proslăvirea  Sfinţitului Mucenic Ilarion. lar când această veste 
îmbucurătoare a fost comunicată la telefon în Mănăstirea întâmpinării, sicriul 
cu trupul Liubovei Timofeevna, în sunetul clopotelor şi al cântării triumfale 
„Sfinte Dumnezeule...”, făcea înconjurul catedralei. Fiica mitropolitului 

Există păcate omeneşti care se vindecă prin pocăință, însă există şi alt fel 
de păcate împotriva Bisericii. Ele îl pot despărţi atât de mult pe om de 
Dumnezeu, Încât nu-l lasă nici măcar să facă pocăință. 

Odată, când slujeam la Mănăstirea Donsk, lângă biserică m-a oprit o femeie 
înaltă, de vârsta a doua. 

— Părinte, se poate să mă rog pentru răposatul meu tată? m-a întrebat ea. 
— Sigur că se poate! i-am spus eu în fugă. 

Dar apoi m-am oprit şi, pentru orice eventualitate, am întrebat-o, cerându-i 
o lămurire: 
— lertaţi-mă, vă rog, dar cine este tatăl dumneavoastră? 
— Tatăl meu a fost mitropolit, a răspuns femeia. 

Asta a fost tare! 
— Cum mitropolit? am întrebat eu iarăşi, uimit. Şi cum îl chema? 
— Mitropolitul Alexandru Vvedenski, a răspuns femeia. Asta a fost şi mai 
tare! Numele preotului Alexandru Vvedenski este binecunoscut în Biserică. El 
a fost unul dintre animatorii aşa-numitei mişcări de reînnoire în Biserica Rusă, 
în anii 20-30. Vvedenski şi adepţii lui erau gata să schimbe în chip revoluţionar 
regulile fundamentale şi regulamentele Bisericii Ruse. Mulţi dintre ei aveau pe 
conştiinţă denunţuri la NKVD, contribuţia la represaliile împotriva mirenilor, 
preoţilor şi episcopilor ortodocşi. Adepții mişcării de reînnoire au produs o 
schismă în Biserică, iar păcatul schismei, după cum spune Sfântul loan Gură de 
Aur, nu se spală nici chiar cu sânge mucenicesc. 

Pe femeia care mi s-a adresat o chema Tamara Alexandrovna. Vvedenski se 

căsătorise a doua oară, fiind deja „mitropolitul” adepților reînnoirii, şi în cadrul 
acelei căsătorii i s-au născut un băiat şi o fată. 
— Ce pot să vă sfătuiesc? i-am spus eu în cele din urmă femeii. Este tatăl 
dumneavoastră şi, desigur, nu puteţi să nu vă rugaţi pentru el. Chiar mai mult 
decât atât, este datoria dumneavoastră. însă, ca să-l pomeniţi pe tatăl 
dumneavoastră la Sfânta Liturghie, este imposibil. El s-a rupt în mod conştient 
de Biserică şi, după cât se ştie, nu a existat deloc din partea lui niciun fel de 
pocăință, nici vreo reunire cu ea. însă dumneavoastră puteţi şi trebuie să-l 
pomeniţi acasă, în rugăciunea personală. 

Şi aşa a rămas hotărât. Femeia venea de multe ori la mănăstire. Era o 
creştină nemaipomenit de bună şi de miloasă, îi ajuta mult şi cu jertfelnicie pe 
bolnavi, pe cei fără casă, pe bătrâni. Şi cred că aceasta era cea mai eficientă 
rugăciune pentru tatăl ei. 

Odată, s-a apropiat de mine şi m-a rugat să o împărtăşesc pe bătrâna ei 
mamă, pe însăşi cea de-a doua soţie a lui Alexandru Vvedenski. Şi ne-am 
înţeles ca în dimineaţa următoare să merg la biserică cu o oră mai devreme de 
începerea slujbei, ca să putem acorda spovedaniei mai mult timp. După cum 
spusese Tamara, mama ei nu se împărtăşise niciodată într-o biserică ortodoxă 
şi doar în anii aceia în care soţul ei a condus mişcarea de reînnoire a participat 
la slujbele lui, care nici nu pot fi numite Taine. 


Dar de dimineaţă le-am aşteptat în zadar. Tamara m-a sunat amărâtă şi mi-a 
povestit că, atunci când a ajuns cu fratele ei la mama lor, ea şi-a tras plapuma 
peste cap şi a refuzat categoric să meargă. Deşi în ajun, se pare, era hotărâtă 
să se spovedească şi să se împărtăşească. Ştiind că bătrânii pot avea tot felul 
de toane, i-am spus că voi lua Sfintele Daruri şi o voi împărtăşi acasă. 

Iar Tamara a refuzat cu părere de rău. 

— Este imposibil, părinte, a spus ea. Nu veţi putea intra în casă la ea. 
— Cum să nu pot? 

— Pur şi simplu. Nu veţi putea. 

— Păi, de ce? 

Şi Tamara mi-a explicat că în apartamentul mamei ei trăiau multe pisici. 
Câte erau acolo, nimeni nu ştia. Pisicile se năşteau şi mureau. Şi erau deja 
mulţi ani de când bătrâna femeie nu îngăduia să i se facă nici măcar curat în 
casă. Numai băiatul şi fata ei aveau voie să îi treacă pragul casei. 

lar eu m-am cutremurat în sinea mea, închipuindu-mi această privelişte. în 
afară de asta, mai aveam un motiv pentru care nu-mi doream deloc să intru în 
casa aceea: din copilărie făceam alergie cumplită la părul de pisică. 

Dar Tamara a găsit soluţia. Mi-a spus că în ziua următoare o va muta pe 
mama ei în apartamentul fratelui său şi acolo o voi putea împărtăşi liniştit... Şi 
am hotărât că voi aştepta telefonul ei. Dar seara târziu Tamara m-a sunat şi mi- 
a comunicat că în urmă cu câteva ceasuri mama ei murise... Cum a devenit 
Bulat... Ivan 

Soţia lui Bulat Okudjava, Olga, venea deseori la părintele Ioan (Krestiankin) 
la Mănăstirea Pecerska din Pskov. Odată, într-o discuţie cu părintele, s-a plâns 
că renumitul ei soţ nu era botezat şi nici măcar nu voia să se boteze, căci era 
indiferent faţă de credinţă. 

Părintele Ioan i-a spus: 

— Nu te întrista, se va boteza. Tu însăţi îl vei boteza. 
Olga a rămas foarte uimită şi a întrebat: 
— Cum îl voi putea boteza eu? 
— Uite-aşa, îl vei boteza! 
— Dar ce nume să-i dau? Căci Bulat nu e un nume ortodox. - îi vei da 
numele meu, Ivan! a spus părintele Ioan şi a plecat grăbit la treburile sale. 

Şi, iată, după mai mulţi ani, Bulat Okudjava a murit la Paris. Cu câteva 
minute înainte de a muri, i-a spus soţiei că voia să se boteze. Să cheme un 
preot era prea târziu, dar Olga ştia că în asemenea cazuri un muribund poate fi 
botezat de orice mirean. Şi l-a întrebat pe soţul ei doar atât: „Ce nume să-ţi 
dau?” Iar el s-a gândit şi a răspuns: „Ivan”. Şi Olga l-a botezat ea însăşi, dându- 
i numele Ivan. 

Şi abia apoi, după ce ela murit, stând la căpătâiul lui, ea şi-a amintit că în 
urmă cu cincisprezece ani, la Mănăstirea Pecerska din Pskov, arhimandritul 
loan îi vorbise despre toate acestea. Prezicerea părintelui Nicolae despre 
monahism 
În primul an după botez am mers într-o parohie în vizită la noii mei prieteni, 
părintele Rafail şi părintele Nikita. 

Deşi pe atunci începusem să merg des la mănăstire, nu mă gândeam deloc 
la monahism. Dimpotrivă, aveam de gând să mă căsătoresc. Logodnica mea 
era, cu siguranţă, cea mai frumoasă fată din Moscova. în orice caz, mulţi 
socoteau aşa şi eu, desigur, eram încântat. Se pregătea nunta. Aşadar, nu 
numai că mă desfătam cu noile impresii produse de descoperirea vieţii 
duhovniceşti, dar visam şi la viitoarea fericire. Mergeam la pescuit, uscam 
peştele prins, stăteam tolănit la soare şi mă gândeam cu bucurie că în curând 
va începe o viaţă nouă viaţa de familie. Şi pe lângă aceasta, cât de plăcut va fi 
să stau toamna undeva pe malul unui râu de lângă Moscova, să beau bere cu 


prietenii lângă peştele prins cu mâinile noastre şi uscat la soare. 
Cu aceste vise am petrecut zi de zi toată vara aceea fierbinte. 

Odată, părinţii Nikita şi Rafail se pregăteau să meargă în vizită la stareţul 
Nicolae, pe insula Zalit. Starețul avea aproape optzeci de ani şi în cea mai 
mare parte a vieţii lui fusese preot pe insula pescărească de pe lacul Pskov. Şi 
am hotărât să merg şi eu cu ei, deşi nu fără o oarecare teamă: era, totuşi, un 
bătrân înainte-văzător şi ştia totul despre tine! 

Dar chiar în primele clipe când am făcut cunoştinţă cu părintele Nicolae 
temerile s-au risipit. Părintele s-a dovedit un om extraordinar de bun şi 
prietenos. Ne-a primit cu grijă în sărmana lui căsuţă, nu departe de biserică. 
Ne-a dat să bem ceai şi ne-a ospătat cu câte ceva. Apoi părinţii s-au retras 
undeva să discute cu el şi să-i ceară sfaturi, căci eu nu aveam nimic deosebit să 
îl întreb. 

La plecare, ne-am apropiat fiecare să luăm binecuvântare şi ne-a 
binecuvântat pe toţi cu dragoste. Când a venit rândul meu, părintele Nicolae 
m-a apucat brusc de ciuf şi a început mai în glumă mai în serios să mă tragă de 
păr şi în acelaşi timp să îmi spună: 

— Nu mai bea, nu mai bea! Nu trebuie să mai bei! 

Trebuie să recunosc că în anii aceia beam şi încă destul de mult, în 

compania prietenilor. Totuşi, după înfăţişarea mea era imposibil să-ţi dai 
seama de acest lucru: arătam cu mult mai tânăr decât eram în realitate. Cu 
toate acestea, stareţul a continuat să mă tragă de păr. Apoi, trăgându-mă de 
ciuf, mi-a ridicat brusc capul şi s-a uitat cu atenţie în ochii mei. 
— Eşti monah? Nu încă? Păi ar fi bine să mergi la mănăstire! La mănăstire?! 
Nu m-am putut abţine şi, pur şi simplu, i-am râs în faţă! Ce spunea moşul ăla? 
Eu în curând aveam nunta! Am vrut să-i spun lucrul acesta, dar părintele 
Nicolae mi-a închis gura cu mâna, de parcă ar fi ştiut deja fiecare cuvinţel al 
meu. 

— Taci, taci! Ar fi bine să mergi la mănăstire! 

Şi iarăşi am pufnit în râs. 

— Ba nu!... am zis eu. 

Şi stareţul iarăşi nu m-a lăsat să zic nimic. 

— Bagă de seamă, Gheorghiuşka, când vei fi la mănăstire, vei avea o 
încercare. Dar tu să nu deznădăjduieşti! 

Şi a început să-mi povestească în amănunt despre o încercare, legată de 
conducerea unei mănăstiri şi care i s-a întâmplat unui monah. Abia după zece 
ani am înţeles că fusese vorba despre mine. Dar atunci nu am făcut decât să 
ascult cu îngăduinţă vorbele acelea stranii ale părintelui Nicolae. Şi nu le-am 
perceput altfel decât ca pe nişte ciudăţenii bătrâneşti. 

în cele din urmă, părintele Nicolae mi-a dat binecuvântare şi m-a slobozit în 
pace. Ne-a condus până la debarcader. lar când barca noastră a pornit, 
stareţul îmi tot striga în urmă: gheorghiuşka, să ai multă dragoste! 

Cuvântul acesta complicat şi nu prea întrebuințat mi s-a întipărit brusc în 
memorie. La fel ca şi chipul stareţului de pe mal, cu pletele albe fâlfâind în 
vânt, care a făcut în urma noastră semnul crucii. 

Părintele Rafail m-a sfătuit să iau în serios cuvintele părintelui Nicolae, dar 
în loc de răspuns doar i-am zâmbit ironic. Eu am şi uitat tot ce s-a întâmplat, ca 
pe ceva de neînțeles pentru mine. 

Totuşi, la Moscova relaţiile cu logodnica mea au început dintr-odată de la 
sine să se înrăutăţească, s-au răcit şi apoi s-au înstrăinat de tot. Şi amândoi 
eram chiar bucuroşi de acest lucru, iar eu am început tot mai adesea şi mai 
puternic să simt nevoia de a merge la mănăstire, de a sta acolo, dea mă ruga 
şi de a vieţui, pur şi simplu, acolo. După câteva luni, ştiam cu precizie că nimic 
în afara mănăstirii şi a slujirii lui Dumnezeu nu mă mai interesa în viaţa 


aceasta. Şi cu uimire mi-am adus aminte cuvintele părintelui Nicolae, la care 
Domnul m-a mai dus apoi încă de multe ori. 
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Un capitol pe care cititorii care nu cunosc teologia dogmatică îl pot trece cu 
vederea 
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Ce bătrâni erau în vremurile acelea sovietice! Un cunoscut de-al meu, 
starover“, mi-a povestit că odată, fiind angajat al conducerii centrale a 
Bisericii ortodoxe de rit vechi, a fost trimis într-un oraş de provincie In 
Kuibâşev sau Sverdlovsk, nu are importanţă cu anumite treburi secrete de-ale 
lor, ale staroverilor. La început, după cum era obiceiul, cunoscutul meu a mers 
la comitetul executiv regional, să-i facă o vizită împuternicitului local pe 
probleme de religie. 

Ivan Spiridonovici Tolstopiatov (aşa se numea împuternicitul) l-a invitat pe 
oaspetele din Moscova să ia loc la el în birou şi l-a întrebat cât se poate de 
amănunţit despre scopul vizitei sale. Apoi despre starea lucrurilor în cadrul 
comunităţii staroverilor. Şi s-a interesat în amănunt chiar şi de comunităţile 
din America de Sud. Abia după ce a aflat tot ce îi trebuia, i-a explicat cu 
amabilitate cum să ajungă pe strada Clara Ţetkin, pe care se afla o bisericuţă 
locală fără preot. 

Despărţindu-se de Ivan Spiridonovici Tolstopiatov, cunoscutul meu a mers 
în oraş şi în scurt timp a găsit străduţa care îl interesa, iar acolo a găsit o casă 
de lemn, din aceea pentru cosaşi, transformată In biserică cu cupolă şi cruce. 
Pe prispă şedea un bătrânel de aproape nouăzeci de ani, cu o barbă deasă, 30 
Starover adept al sectei religioase de rit vechi. 
îngrijită şi, după cum era obiceiul, îmbrăcat într-un caftan scurt. Bunicuţul se 
încălzea la soare şi se ruga. Trecea printre degete metanierul de piele, specific 
staroverilor. Şi se uita la necunoscutul care se apropia, cu indiferenţă totală, 
deşi plină de bunăvoință; bunicuţul acela văzuse în viaţa lui tot ce se putea 
vedea. 

— Bună ziua, taică! l-a salutat cunoscutul meu. 

— Bună să fie, dacă nu glumeşti. 

— Dumneata eşti, după cât se vede, dascălul aici? 

— Cam aşa, l-a aprobat bătrânul. 

— Păi, cum vă mântuiţi voi aici? Poporul vine la biserică? 

— Bătrânii vin. 

— Şi tinerii? 

— Tinerii mai mult la filme şi la dans. 

— Mda... Dar în afară de voi şi de Biserica de sub conducerea Patriarhiei 
cine mai este în oraş? 

— Păi, câte o pereche din fiecare făptură, a răspuns filosofic bătrânul. Şi 
staroveri, şi niconieni, şi catolici, şi baptişti, şi iudei, şi musulmani... lar peste 
noi toţi stă unul şi neîmpărţitul Ivan Spiridonovici Tolstopiatov! 

Exorcizările 

Eu am fost numai o singură dată la exorcizări la egumenul Adrian, dar a fost 
mai mult decât de ajuns. în biserica plină până la refuz răsunau ţipete 
deznădăjduite şi, în adevăratul sens al cuvântului, neomeneşti. Oamenii 
răgeau, behăiau, cârâiau şi cotcodăceau. Şi înjurau astfel încât îţi venea să-ţi 
astupi urechile. Alţii se învârteau ca titirezul şi se prăbuşeau cu toată puterea 
la pământ. Şi în acelaşi timp se vedea că nici ei înşişi nu se aşteptau deloc la 
aşa ceva. Un intelectual alerga înspăimântat de moarte prin biserică, grohăia 
ca porcul şi se lăsa istovit pe podea, abia după ce era târât cu forţa la preot şi 
era stropit cu aghiasmă. 

Exorcizarea este o rugăciune aparte, care cuprinde rânduiala izgonirii 


demonilor. E îngrozitor să descrii ceea ce se întâmplă, dar să fii prezent la 
asemenea lucruri este şi mai înfricoşător. Cum suporta părintele Adrian toate 
acestea, nu ştiu. 

Părintele Adrian şi-a început viaţa monahală în Lavra Sfânta Treime a 
Sfântului Serghie. Şi acolo s-a ocupat cu exorcizări, dar pe ascuns, nu la 
vedere, într-o bisericuţă aflată departe de traseele turistice. Se povesteşte că 
odată la mănăstire au venit nişte angajaţi sovietici sus-puşi şi, spre nenorocirea 
lor, au vrut să cerceteze cu atenţie toate lucrurile demne de văzut, fără 
excepţie. Iar printre ele şi biserica, din care se auzeau ţipete ciudate. 

N-au avut încotro şi monahii i-au dus la biserică, unde părintele Adrian, 
peltic şi ciufulit tot, citea rugăciunile prin care îi blestema pe diavoli. 
Excursioniştii au încremenit văzând oamenii aceia tăvălindu-se pe podea şi 
urlând ca fiarele sălbatice Dar închipuiţi-vă starea musafirilor sus-puşi când 
una din doamnele care veniseră cu ei, un important angajat sovietic, a început 
dintr-odată să sâsâie, să miaune prin toată biserica, de parcă ar fi fost pisică, 
să se tăvălească pe podea şi, pe deasupra să strige nişte necuviinţe, pe care 
nici bărbaţii încercaţi nu le mai auziseră! 

După câteva zile, doamna aceea a venit iarăşi la lavră Dar de data aceasta 
singură. L-a căutat pe acel părinte peltic, pe părintele Adrian, şi i-a pus o 
singură întrebare: Ce se întâmplă cu ea? 

Părintele Adrian, fiind un om simplu, simplu i-a şi răspuns: 

— în tine este un demon! De la el îţi vin toate nenorocirile. 

— Dar de ce tocmai în mine?! s-a îngrijorat doamna. 

— Păi, asta nu mă întreba pe mine, ci pe el! iar părintele Adrian a lovit cu 
degetul în icoana înfricoşatei Judecăţi, drept În imaginea îngrozitoare a unei 
fiinţe cumplit de urâte, cu coarne Dar, văzând cum s-a îngălbenit vizitatoarea 
lui, s-a grăbit s-o liniştească: 

— Nu te speria. Poate Domnul a îngăduit aceasta ca să te aducă la credinţă 
prin boală. 

Părintele Adrian vedea ca-n oglindă. Doamna a început să vină la lavră, şi-a 
mărturisit toată viaţa ei, s-a împărtăşit şi pornirile de îndrăcire nu i s-au mai 
repetat. în scurt timp, părintele Adrian i-a spus că nu mai era nevoie să vină la 
exorcizări: credinţa în Hristos, viaţa după poruncile lui Dumnezeu, participarea 
la Tainele Bisericii toate acestea alungă orice necurăţie duhovnicească din 
sufletul omului. 

Însă egumenul Adrian, după această întâmplare, a început să aibă 
neplăceri, întrucât doamna nu a putut ascunde noua sa atitudine faţă de 
credinţă. A izbucnit un scandal care s-a terminat prin faptul că sub presiunea 
autorităţilor, egumenul lavrei l-a trimis pe părintele Adrian mai departe, la 
mănăstirea provincială Pecerska, pentru ca importanţii tovarăşi sovietici să 
poată veni liniştiţi în excursie la Lavra Sfintei Treimi, să bea lichior de fructe 
cu părintele econom şi să cugete profund, chipurile, că „ceva tot este în 
Biserica aceasta”. i 
Mă abat puţin de la subiect. Imi aduc aminte că odată, în predică, un arhiereu 
încă tânăr, lăsându-se în voia amintirilor despre anii care au trecut, a spus că 
administratorii bisericeşti din generația lui erau atât de departe de interesele 
Bisericii, ca de la pământ la cer. Aşa a spus şi a izbucnit în plâns! 
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Dar eu niciodată nu voi arunca cu piatra în acei arhierei şi preoţi. În primul 
rând, pentru că eu însumi nu sunt fără de păcat. lar în al doilea rând, aceşti 
arhierei şi preoţi, răsfăţându-i la mese pe funcţionarii de vază ai statului, 
împuterniciţi cu problemele religioase, şi pe binefăcători, îşi făceau datoria lor: 
Nu numai că luau asupra lor sarcina de a asigura necesarul în viaţa 
gospodărească şi administrativă a Bisericii, dar le mai şi dădeau posibilitatea 


părinţilor Ioan, Kiril, Naum, Adrian, să-şi săvârşească slujirea lor, iar 
milioanelor de enoriaşi şi pelerini să meargă la biserici şi mănăstiri. Nu 
aruncaţi, vă rog, cu pietre în ei, căci şi-au făcut datoria cum au putut. 

în Lavra Sfintei Treimi a existat un astfel de chelar renumit, părintele N. 
Obştea îşi aduce aminte de el chiar şi astăzi cu recunoştinţă. Şi îşi aduce 
aminte nu numai de bunătatea şi bunăvoința lui, dar şi de faptul că luase 
asupra lui sarcinile legate de comunicarea cu lumea exterioară, păzindu-i pe 
ceilalţi monahi ai lavrei de astfel de griji. Dacă venea asupra mănăstirii o 
nenorocire de genul unei verificări urgente sau al unei vizite a unor oaspeţi cu 
rang înalt şi cu toane sau trebuia să se rezolve urgent o problemă 
gospodărească mai complicată, toţi ştiau că părintele N. îi va salva. 

Dar să ne întoarcem la exorcizări. Mai târziu, după mulţi ani, nişte medici 
psihiatri mi-au povestit cum îi deosebeau în Rusia înainte de revoluţie pe 
oamenii bolnavi psihic de cei îndrăciţi. 
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Medicii foloseau o metodă simplă: puneau înaintea bolnavului câteva ceşti 
identice cu apă obişnuită şi una cu aghiasmă. Dacă pacientul bea liniştit apa 
din toate ceştile, îl trimiteau la spital lar dacă refuza să bea din ceaşca cu 
aghiasmă, începea să facă tărăboi şi cădea în stare de inconştienţă, vindecarea 
lui era de competenţa exorcistului. 

Exorcizarea sau alungarea demonilor este o practică tulburătoare şi foarte 
primejdioasă. Ca să te convingi de asta este de ajuns să nimereşti o dată la o 
astfel de slujbă. Totuşi când vorbesc de toate acestea, mă refer la o exorcizare 
adevărată Pentru că la astfel de exorcizări, fără îndoială, nu rareori se 
întâlnesc oameni care simulează îndrăcirea, epileptici sau care într-adevăr, 
sunt bolnavi psihic. Şi există şi cazuri de-a dreptul detestabile, când 
„tămăduitorul” se joacă de-a exorcistul. Slavă Domnului că aşa ceva nu se 
întâlneşte prea des. Sfântul Ignatie (Brianceaninov) a scris despre asemenea 
lucruri: „Actorii vătămătoare de suflet şi cea mai tristă comedie fac stareţii 
care iau asupra lor rolul sfinţilor stareţi de demult, neavând darurile lor 
duhovniceşti”. 

Demonii sunt precum paraziţii în trupul omului. Poţi să nu ştii de ei, chiar să 
nu crezi în existenţa lor, dar ei sunt cu adevărat paraziți în suflet şi, 
neobservaţi de gazda lor, călăuzesc gândurile şi faptele acesteia. Iar ea nici nu 
poate înţelege de ce i se întâmplă lucruri ciudate, rele şi absurde, şi toată viaţa 
şi-o petrece căzând dintr-o greşeală într-alta. Biserica are toate posibilităţile de 
a îndrepta o asemenea soartă. Totul constă în faptul că omul se poate vindeca 
numai dacă se va schimba. Rugăciunea preotului este eficientă, dar este doar 
un ajutor. 

Se înţelege, nu toţi preoţii sunt în stare să săvârşească rânduiala izgonirii 
demonilor. Părintele Adrian a fost, se pare, singurul, care s-a apucat de acest 
lucru în anii aceia, anii 80. Şi mai era, se pare, părintele Vasile din Vask-Narva, 
din Estonia. 

Arhimandritul Ioan (Krestiankin) era sceptic faţă de această practică. Nu 
pentru că o socotea ceva greşit, ci pentru că era convins că influenţa 
dăunătoare din lumea duhovnicească asupra omului trebuia vindecată prin 
pocăință personală, prin Tainele Bisericii şi prin osteneală în împlinirea 
poruncilor lui Hristos. Deşi nu nega folosul pe care îl poate aduce participarea 
la rugăciunea de mulţumire săvârşită împreună cu rugăciuni împotriva 
diavolului, suferea totuşi că aceia care veneau la exorcizări voiau să se vindece 
fără să depună un efort personal. Aşa ceva în viaţa duhovnicească nu este 
posibil. 

x Exorcizarea este un lucru foarte greu, dar şi foarte primejdios. Odată, pe 
când eram începător, mi-a fost dat să mă aflu în parohia părintelui Rafail 


(Ogorodnikov), la hramul bisericii lui din sat, în ziua pomenirii Sfântului 
Mitrofan de Voronej. La priveghere au venit câţiva preoţi din parohiile 
învecinate. Printre ei se afla un părinte care m-a uimit. în primul rând, avea 
gura plină cu dinţi de aur. Iar în al doilea rând, când ne-am pregătit să ne 
culcăm toţi în aceeaşi cameră, unii în pat, alţii pe jos, el, scoţându-şi anteriul 
preoţesc, a îmbrăcat un alt anteriu alb, adus special cu sine pentru somn. La 
nedumerirea mea, părintele a răspuns explicându-mi serios că eu, un băietan, 
puteam să dorm în chiloţi şi în maieu, dar el, ca preot, trebuia să doarmă în 
anteriu. Dacă dintr-odată, tocmai în noaptea aceea avea loc A Doua Venire a lui 
lisus Hristos? Cum era ca el, iereul lui Dumnezeu, să-L întâmpine pe Domnul în 
chiloţi? Şi mi-a plăcut foarte mult atunci acea credinţă a lui. 

Dar şi mai interesantă era originea dinţilor de aur ai părintelui. în general, 
lucrul acesta la preoţi este o raritate. Treacă-meargă un dinte-doi, dar el avea 
gura plină... Şi cineva nu s-a abținut şi l-a întrebat de unde avea aşa o bogăţie. 
Şi preotul, aşezându-se comod cu picioarele în pat, îmbrăcat în anteriul său 
alb, la lumina lămpii, le-a destăinuit celor adunaţi povestea sa. 

înainte de preoţie, părintele condusese reţeaua cinematografică din zonă. 
Şi, aflându-se în acea funcţie înaltă, îşi aurise gura. îi plăcea lui aşa. Dar în 
felul său, era un om foarte evlavios. Locuia împreună cu mama sa şi aveau 
amândoi un duhovnic bătrân, undeva în regiunea Belgorod. A venit vremea şi 
stareţul i-a dat binecuvântare să se pregătească pentru primirea cinului 
preoţesc. După un an a fost hirotonit şi numit paroh într-o biserică la ţară, nu 
departe de centrul raional. 

Şi aşa a slujit zece ani. Şi-a îngropat mama. Şi din când în când trecea pe la 
duhovnicul său şi pe la stareţii de la Mănăstirea Pecerska din Pskov. Odată, au 
adus la el din centrul raional o fată îndrăcită. La început preotul nu a fost deloc 
de acord să săvârşească exorcizări, încredinţându-i pe oameni că nu era 
pregătit pentru un lucru aşa de important. însă, în cele din urmă, mama fetei şi 
o altă rudă de-a ei l-au convins. înțelegând că treaba era serioasă, preotul o 
săptămână întreagă a postit şi s-a rugat şi abia atunci, pentru prima dată în 
viaţă, a săvârşit rânduiala cuvenită. Şi fata s-a vindecat. 

lar preotul s-a bucurat foarte mult. Şi pentru fată, şi pentru sine. Pentru 
fată, fiindcă era un copil şi încetase realmente să se chinuie, să sufere pentru 
păcatele părinţilor. Şi pentru sine, întrucât simţea că nici el nu era un om 
simplu! 

Au trecut două săptămâni. Odată, după masă, părintele s-a aşezat în fotoliu, 
lângă geam, şi a deschis ziarul regional ca să afle noutăţile. După ce a citit un 
articol interesant, a lăsat în jos ziarul şi... de groază a înlemnit. Chiar în faţa lui 
stătea el, chiar acela pe care izbutise să-l alunge din fata aceea. Stătea pur şi 
simplu în picioare şi îl privea cu atenţie pe părintele drept În ochi. 

De la o singură privire a aceluia, preotul, ieşindu-şi din fire, a sărit pe geam 
şi a luat-o la fugă, neştiind încotro. Părintele era un om greoi şi deloc atlet, dar 
a început să-şi vină în fire abia după ce a alergat câţiva kilometri. Fără să mai 
treacă pe acasă, s-a îndreptat spre Pskov, a împrumutat bani de la prieteni şi a 
pornit spre bătrânul său duhovnic. 

Pentru început, stareţul l-a certat aşa cum se cădea pe fiul său pentru 
samavolnicie. De astfel de lucruri, cum e exorcizarea, nu trebuie să se apuce 
nimeni fără binecuvântarea specială şi fără rugăciunile duhovnicului. Pe 
acestea preotul nostru le neglijase cu uşurinţă şi îngâmfare. Şi, de asemenea, 
după biruinţe vremelnice, care se dau nu pentru vrednicia noastră, ci după 
harul lui Dumnezeu şi pentru rugăciunile Bisericii, nu trebuie să ne relaxăm, să 
citim ziare şi, mai ales, să ne îngâmfăm în adâncul sufletului şi să ne desfătăm 
cu neasemuitele noastre nevoinţe duhovniceşti. Starețul i-a adus aminte 
cuvintele Cuviosului Serafim de Sarov, că diavolul, de i-ar îngădui Dumnezeu 


urii sale, ar putea distruge lumea într-o clipă. La finalul discuţiei, stareţul l-a 
prevenit pe fiul său duhovnicesc, spunându-i să fie gata şi de alte ispite. Căci 
păţaniile lui nu se SFÂRŞEAU numai cu o privire a vrăjmaşului neamului 
omenesc. 

Diavolul urma să găsească neapărat prilejul ca să se răzbune crunt pe 
părintele cel îngâmfat, dar duhovniceşte încă foarte slab şi care intrase 
nepregătit în lupta cu puterile răului. Starețul a făgăduit că se va ruga pentru 
el şi l-a trimis acasă. 

A trecut o lună şi jumătate. Preotul deja începuse să uite cele întâmplate când, 
deodată, într-o noapte, cineva i-a bătut la uşă. Preotul locuia singur. Când a 
întrebat cine erau cei care veniseră aşa târziu şi ce le trebuia, vizitatorii i-au 
răspuns de dincolo de uşă că veniseră să-l cheme în satul vecin la un muribund, 
ca să-l împărtăşească. Părintele a deschis uşa şi deodată au tăbărât asupra lui 
câţiva oameni. L-au bătut cumplit, şi l-au întrebat unde ţinea banii. Preotul le-a 
arătat tot, în afară de locul în care ţinea cheile de la biserică. Luând tot ce au 
putut, la sfârşit tâlharii i-au scos părintelui cu cleştele dinţii de aur. 

Enoriaşii l-au găsit pe preotul lor abia viu. Din cauza durerii nu putuse nici 
măcar să strige şi doar suspina. Părintele a petrecut în spital câteva luni. lar 
când bandiții au fost găsiţi şi victima a fost chemată să-i identifice, părintele, 
văzându-i, nu s-a mai putut abţine şi a izbucnit în plâns ca un copil. 

însă nu degeaba se spune că timpul vindecă. Preotul s-a întremat şi a 
început să slujească iarăşi în biserica lui. lar enoriaşii, recunoscători pentru 
faptul că preotul nu divulgase unde ţinea cheile bisericii şi păzise cu eroism 
nevătămată biserica lor, i-au strâns bani părintelui pentru dinţi noi, tot de aur. 
Ori acesta era gustul lor, ori preotul nu se mai imagina fără dinţi de aur. 

Şi eu m-am apucat odată de ceva de genul acesta. Dar, desigur, nu am făcut 
vreo exorcizare, ci doar am dus la bun sfârşit Taina Botezului unui băiat, 
scurtată cândva de un preot necunoscut. 

În acea vreme slujeam la Mănăstirea Donsk. Odată, a venit la mine un 
bărbat de patruzeci de ani, locotenent-colonel în miliţie, Valeriu Ivanovici 
Postoev. Era un om necredincios chiar nebotezat, dar, în afară de Biserică, nu 
avea unde să meargă. Cu singurul lui fiu, Valeriu, care avea zece ani, se 
întâmpla ceva de neimaginat. în prezenţa băiatului luau foc toate lucrurile de 
la sine. Când apărea Valeriu, toate luau foc: frigiderele, pernele, scaunele, 
paturile, dulapurile. Familia Postoev nu mai mergea în vizită la nimeni: în 
decurs de douăzeci de minute incendiul era asigurat. Şi din aceeaşi pricină nu 
îl lăsau pe băiat nici la şcoală. 

Valeriu a fost examinat de medici şi parapsihologi, angajaţi ai FSB832 şi ai 
altor instituţii secrete, însă totul a fost în zadar. în câteva ziare au apărut 
reportaje senzaţionale cu fotografii ale băiatului şi ale incendiilor din preajma 
lui. Dar pentru părinţi nu erau un prilej de mândrie. În orice caz, l-am botezat 
pe fiul lor. Totuşi, şi după aceea în jurul lui toate luau foc ca şi înainte. 
Deznădăjduit, locotenent-colonelul Postoev a venit la mănăstirea Donsk. Cineva 
îl sfătuise să se roage la moaştele Sfântului Tihon, care tocmai fuseseră 
descoperite. Şi acolo ne-am întâlnit. 

Eu nu puteam pricepe de ce după botez incendiile nu încetaseră. Nu am 
înţeles până când nu i-am pus întrebarea: Cât timp a durat botezul copilului? 
Iar locotenent-colonelul mi-a răspuns că mai puţin de o jumătate de ceas. De 
obicei, botezul unui om durează mult mai mult. Şi, deodată, am înţeles: preotul 
care săvârşise Taina trecuse peste nişte rugăciuni speciale, vechi, care în 
Biserică sunt numite lepădări. în total sunt patru şi unele sunt destul de lungi. 
Din păcate, se întâmplă ca preoţii să treacă peste aceste rugăciuni, socotindu- 
le inutile, mai ales cei ce sunt, cum se spune acum, educați în spirit modernist. 
Şi tocmai prin ele Biserica, cu puterea pe care i-a dat-o Dumnezeu, cere 


izbăvirea sufletului omenesc de răul cel vechi, care s-a cuibărit în el. însă 
preoţilor noştri moderni toate acestea li se par nişte lucruri ciudate şi 
învechite. Se tem să nu pară demodaţi şi ridicoli în ochii enoriaşilor. Cu toate 
acestea, eu niciodată nu am 

31 Parapsiholog persoană care studiază fenomenele paranormale 
(parapsihologia). 

32 FSB serviciul Rus de Securitate. 

văzut ca la botez acest lucru să provoace măcar un zâmbet ironic pe buzele 
oamenilor, chiar şi printre cei puţin credincioşi. 

I-am scris părintelui loan despre Valeriu Postoev şi el mi-a răspuns că 
trebuia să săvârşesc rugăciunile de lepădare, care nu i se citiseră băiatului. Şi 
aşa am şi făcut, în biserica Mănăstirii Donsk. Iar din ziua aceea incendiile au 
încetat. Locotenent-colonelul Valeriu Ivanovici s-a botezat, iar toţi cei ai casei 
lui au devenit enoriaşii noştri. Băiatul s-a făcut mare şi a devenit şi el maior în 
poliţie. Acum predă la şcoala superioară de poliţie din Moscova şi îşi aduce 
aminte de trecut când se uită la fotografiile cu incendiile din apartament, 
păstrate în arhiva familiei. 

Cuvânt ţinut la Mănăstirea întâmpinării la Sfânta Liturghie, pe 19 decembrie 
1997, la o tundere în monahism 
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Devotament aşteaptă Domnul de la noi, devotament şi nimic mai mult. 
Devotament faţă de Duhul Lui dumnezeiesc. Devotament faţă de credinţa 
noastră. 

Devotament faţă de Hristos. 

Astăzi în mănăstirea noastră este o sărbătoare deosebită: s-a săvârşit 
intrarea în această lume a unui nou monah. în pericopa evanghelică ce s-a citit 
astăzi la Sfânta Liturghie, Domnul a pus În faţa Sa un prunc şi a spus: „De nu 
vă veţi întoarce şi nu veţi fi precum pruncii, nu veţi intra în împărăţia 
Cerurilor”. 

Orice monah, după tunderea în monahism, în faţa Domnului este ca un 
prunc, nevinovat, înaintea căruia începe o nouă viaţă. Numai de monahul însuşi 
depinde acum dacă va putea rămâne la fel de curat cu inima, precum pruncul 
care a stat în faţa Mântuitorului. lar după Tradiţie ştim că băieţelul acela a fost 
viitorul Sfânt Ignatie Teoforul, care a primit mucenicia pentru Hristos şi l-a 
rămas devotat, indiferent ce i s-a întâmplat. Sau omul va alege altceva şi va fi 
devotat doar dorințelor sale, pe care le va transforma în lege pentru sine şi 
pentru toată lumea. Şi, dorind să-i păcălească pe toţi, în cele din urmă, se va 
păcăli doar pe sine însuşi... 

Devotament aşteaptă Domnul de la noi. Şi de la tine, fratele nostru, 
monahul N! Numai devotament. Faţă de voturile monahale. Faţă de ascultare. 
Devotament întru smerenie. Devotament în a-L iubi mai mult decât orice pe 
lume pe Mântuitorul nostru, Domnul lisus Hristos, şi a nu prefera PE nimeni şi 
nimic în această lume decât numai pe EL. 

Dacă vei împlini acest legământ al tău faţă de Dumnezeu, pe care l-ai făcut 
astăzi, mulţi oameni vor putea veni prin tine la mântuire şi veşnicie. Iar dacă, 
ferească Dumnezeu, inima omului şi inima monahului se va îndrepta spre sine 
însăşi, dacă nu va păzi devotamentul faţă de Dumnezeu, se va întâmpla cel mai 
cumplit lucru care se poate întâmpla, va duce o viaţă de călugăr absurdă, 
lipsită de sens. Nimic nu este mai cumplit decât aceasta! Dar iată, ţie ţi s-au 
dat toate armele ajutorului.şl ale biruinţei. 

Domnul te-a încurajat cu nişte cuvinte uimitoare, pe care le-ai auzit la 
tunderea în monahism. Toţi ne-am rugat pentru tine. înaintea ta se deschide o 
cale aparte, plină de lupte, de ispite, dar în acelaşi timp de sensul incomparabil 
al bucuriei şi fericirii pe care lumea nu le poate înţelege. 


Să ne dea Dumnezeu tuturor, fraţi şi surori, să păstrăm devotamentul faţă 
de chemarea noastră! Căci votul credinţei nu se referă numai la monahi. 
Domnul, scrie Sfântul Efrem Sirul, nu caută un monah sau un mirean, un om 
învăţat sau un om de rând, un bogat sau un sărac, ci numai o inimă, care arde 
de dorinţă pentru El, plină de bunăvoință sinceră de a fi credincioasă Lui şi 
poruncilor Lui! Să dea Domnul să înţelegem această credinţă! Ea dă sens vieţii 
noastre. Pentru un asemenea devotament, Hristos le dă ucenicilor Săi bucurie, 
putere şi bărbăţie pentru a birui ispitele, cu care trebuie să ne întâlnim pe 
calea vieţii noastre. Amin. 

P.S. Monahul acela a plecat din mănăstire după cinci ani. 

în Biserică nu există niciun fel de mecanism de constrângere care să îl ţină 
pe om în mănăstire. în aproape douăzeci de ani, la noi, în Mănăstirea 
întâmpinării, au existat trei astfel de cazuri cu monahii noştri. Când se spune 
cu privire la alte mănăstiri că acest lucru nu este prea grav, noi nu credem. 
Chiar şi un singur eveniment de acest fel este o tragedie pentru mănăstire. 
Dar, în primul rând, tragedia aceasta este pentru monahul însuşi, care şi-a 
trădat făgăduinţele. 

Aceşti oameni sunt vrednici de plâns, la nesfârşit. Regulamentele bisericeşti 
spun că ei nu trebuie să fie îngropaţi în cimitirul creştinesc, socotindu-i 
sinucigaşi. Căsătoriile lor nu sunt recunoscute de Biserică. Mi-a fost dat să 
citesc explicaţiile teologice la aceste regulamente şi canoane, însă întotdeauna 
mi s-a părut că sunt prea aspre. Totuşi odată am auzit nu o explicaţie teologică 
şi nici un paragraf din vechile canoane, ci doar un scurt catren. Şi am înţeles 
că regulile bisericeşti doar scot în relief acea stare în care se afundă singur 
monahul care se leapădă de calea pe care a ales-o. Desigur, Domnul e milostiv 
şi pentru toţi există pocăință, dar iată cum şi-a făcut bilanţul vieţii profesorul 
de la facultatea de filosofie a Universităţii de Stat din Moscova, autorul cărţii 
de filosofie antică, Arsenie Ceanâşev. El nu era monah. Şi nu avea de ce să se 
căiască pentru încălcarea făgăduinţelor făcute lui Dumnezeu. însă era fiu de 
monah... lată catrenul: 

Sunt fiu de monah, rod al păcatului. 

Sunt încălcarea votului. 

Blestemat de Dumnezeu sunt acum! 

Orice ating se face scrum. 

Povestea unui episcop care a căzut în desfrâu 
Din „Proloage 

Într-o cetate bizantină trăia un episcop care era foarte iubit de popor. Dar 
odată s-a întâmplat un lucru îngrozitor: din pricina slăbiciunii sau a uşurătăţii 
sale şi, desigur, a uneltirii diavoleşti, episcopul acela a căzut în desfrâu. 

într-o zi de duminică, când tot oraşul era adunat în biserică pentru 
Dumnezeiasca Liturghie, episcopul a ieşit în faţa poporului, şi-a scos omoforul, 
însemnul cinului episcopal şi a spus: 

— Nu mai pot fi episcopul vostru, căci am căzut în desfrâu. La început a 
domnit tăcerea. Apoi în toată biserica au început să răsune bocete. Oamenii 
stăteau în picioare şi plângeau. Plângea şi episcopul, cu capul plecat în faţa 
enoriaşilor săi. în cele din urmă, oamenii s-au mai liniştit şi au spus: 

— Ce este de făcut acum? Noi tot te iubim! Aşadar, îmbracă-te şi slujeşte 
Sfânta Liturghie şi vei rămâne episcopul şi păstorul nostru. 

La acestea episcopul a răspuns: 

— Vă sunt recunoscător pentru cuvintele voastre nobile, dar eu, într-adevăr, nu 
mai pot fi episcop. După regulile Sfinţilor 
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Părinţi, episcopul care a căzut într-un asemenea păcat, nu este vrednic să 
săvârşească Dumnezeiasca Liturghie. 


Poporul i-a răspuns: 
— Noi nu ştim toate regulile voastre. Probabil ele sunt corecte şi 
importante. Dar noi te-am îndrăgit în anii aceştia în care ai slujit în oraşul 
nostru. Orice se poate întâmpla în viaţă, îmbracă veşmântul şi slujeşte. Căci 
noi te iertăm. 

Episcopul a zâmbit cu amar: 
— Voi, iată, m-aţi iertat... Dar eu însumi niciodată nu mă voi ierta şi nici 
Biserica nu mă iartă. Nu am nicio scuză în faţa lui Dumnezeu. Aşadar, daţi-vă 
la o parte, căci voi pleca în pustie, ca să plâng şi să mă căiesc pentru păcatele 
mele. 

Dar poporul nu a făcut decât să se strângă mai tare şi nu i-a îngăduit 
episcopului nici măcar să coboare din amvon. 


Nu! au stăruit oamenii. Tu eşti episcopul nostru, îmbracă-te şi slujeşte! 

Şi aşa au ţinut-o până seara târziu. Poporul era neînduplecat iar nefericitul 
episcop nu ştia ce să facă. înțelegând în cele din urmă că oamenii nu îl vor lăsa 
să plece, a spus: 

păi, ce să mai zic, fie după voia voastră! Dar voi rămâne numai cu o 
condiţie, ieşiţi acum toţi din biserică şi eu mă voi întinde în pridvor. Şi fiecare 
dintre voi să intre iarăşi în biserică, NU altfel decât călcându-mă în picioare. 
Pentru ca toţi să ştiţi cât sunt de păcătos şi ce anume merit eu. 

Şi de această dată episcopul nu a mai cedat în faţa stăruinţelor lor. Iar 
poporul a fost nevoit să se învoiască. Au părăsit toţi biserica, iar episcopul s-a 
aşezat pe prag şi fiecare dintre enoriaşii lui, de la cel mai mare până la cel mai 
mic, a Intrat cu groază în biserică, iar mulţi dintre ei şi cu ochii în lacrimi, 
călcându-l în picioare pe arhiereu. 

Şi, iată, când ultimul dintre locuitorii oraşului a păşit înăuntrul bisericii, au 
auzit toţi un glas din cer zicând: „Pentru smerenia lui cea multă i se iartă lui 
păcatul”. 

Ipodiaconii l-au îmbrăcat cu sfintele veşminte şi episcopul a slujit 
Dumnezeiasca Liturghie. 

MOAŞTELE SFÂNTULUI TIHON 

Una dintre enigmele vieţii bisericeşti în vremurile sovietice a fost soarta 
moaştelor Sfântului Patriarh Tihon, care a fost îngropat în anul 1925 în 
catedrala mică a Mănăstirii Donsk din Moscova. în anul 1946, la parastasul 
săvârşit la mormântul lui, mitropolitul de Krutiţk şi Kolomensk, Nicolae 
(laruşevici) a spus cu tristeţe: „Noi ne-am rugat acum doar la mormântul 
Preafericitului Patriarh. Trupul lui nu mai este aici”. 

Pentru o astfel de certitudine exista, desigur, un temei. Faptul că rămăşiţele 
Patriarhului Tihon ar fi putut fi distruse nu mira pe nimeni: dacă ortodocşii îl 
vedeau pe fostul cap al Bisericii Ruse ca pe un sfânt, ura bolşevicilor faţă de el 
era extraordinară chiar pe fondul înverşunatei lupte sovietice, îndreptate 
împotriva lui Dumnezeu. Pe lista duşmanilor puterii sovietice, publicată într- 
unul dintre numerele ziarului „Izvestia”, Patriarhul Tihon era numărul unu. 

Din auzite, în anul 1927, după închiderea Mănăstirii Donsk, autorităţile, 
temându-se că moaştele patriarhului vor deveni prilej de închinare, au scos 
sicriul lui din mormânt şi l-au ars în crematoriu. După alte mărturii, rămăşiţele 
Preafericitului Patriarh au fost scoase în taină de monahi şi aşezate în cimitirul 
nemţesc din Lefortovo. Adepții celei de-a treia versiuni au afirmat că, 
înțelegând că autorităţile ar fi putut să profaneze rămăşiţele Patriarhului, 
îndată după înmormântare monahii le-au reîngropat într-o necropolă a 
Mănăstirii Donsk. 

Aceste presupuneri au devenit certitudini în anul 1932 când şeful 
schismaticilor ocupați cu reînnoirea bisericii şi susținuți de puterea sovietică, 


„mitropolitul” Alexandru Vvedenski, a apărut deodată în faţa admiratorilor săi 
În veşminte arhiereşti, iar moscoviţii au recunoscut de îndată veşmintele 
acelea dragi, făcute special pentru Patriarhul Tihon la renumita fabrică a 
fraţilor Olovianişnikov. Cu ele fusese îngropat Patriarhul Tihon. 

Şi totuşi a rămas nădejdea că o dată şi o dată moaştele Patriarhului celui 

iubit de toată Biserica vor fi găsite. 
Când viaţa monahală a început să se refacă la Mănăstirea Donsk, una dintre 
primele rugăminţi cu care obştea, puţin numeroasă pe atunci, s-a adresat 
Patriarhului Alexei al II-lea a fost cea cu privire la căutarea moaştelor Sfântului 
Tihon. Preafericitul Alexei ne-a binecuvântat cu bucurie aceste osteneli. Dacă 
am fi ştiut atunci cu ce întâmplări ne vom confrunta şi cât de minunat se va 
sfârşi totul! 

în scurt timp, s-a ivit şi momentul prielnic. A început reparația la catedrala 
mică a Mănăstirii Donsk. Biserica a fost închisă pentru câteva luni şi în acest 
timp ne-am gândit că ar fi bine să începem căutările... Dar, sub diferite 
pretexte, ele au fost amânate şi reparația s-a încheiat în scurt timp. în biserică 
au fost reluate slujbele, iar momentul părea ratat. Şi, ca să spun cinstit, am 
neglijat atunci cu multă uşurinţă şi destul de prosteşte binecuvântarea 
Patriarhului, invocând felurite „pricini şi împrejurări”, pentru care am şi plătit. 
Şi încă foarte repede. Deşi, ca întotdeauna, Domnul a îndreptat greşelile 
noastre spre învăţarea de minte a tuturor şi spre triumful credinciosului, 
sfântului şi noului Său mucenic, Patriarhul Tihon. 

Era luna noiembrie a anului 1991. Egumenul mănăstirii, arhimandritul 

Agatodor, terminând cu reparația, a plecat într-o călătorie oficială şi m-a lăsat 
pe mine în mănăstire ca superior. 
Probleme nu prea aveam, dacă nu ar fi fost conflictul neplăcut cu nişte oameni 
ciudaţi, care veniseră pe capul nostru. S-au prezentat ca fiind preoţi şi mireni 
din Biserica Rusă de peste hotare deşi, după cum a reieşit mai târziu, nu aveau 
nicio legătură cu ea. Cu scandaluri şi necuviinţe au încercat cu orice preţ să 
săvârşească IN mănăstire slujbele lor, fără binecuvântarea Patriarhului. Am 
încercat să îi convingem, să îi înduplecăm cât am putut şi, în cele din urmă, 
înțelegând că nimic nu ajută, i-am scos cu hotărâre din curte pe oaspeţii 
nepoftiţi. Dar ei aveau răutate în suflet. 

18 noiembrie marca ziua în care în anul 1918, în Catedrala Neamului, 
Preasfinţitul Tihon fusese ales Patriarhul întregii rusii (asupra lui, dintre cei 
trei candidaţi, căzuseră atunci sorții). Eu mă îmbolnăvisem uşor, totuşi în ziua 
aceea am slujit Sfânta Liturghie, iar apoi şi parastasul: se împlinea şi un an de 
la moartea părintelui Rafail (Ogorodnikov). Şi, în general, 18 noiembrie era 
pentru mine oarecum o dată deosebită. în anul 1988, în această zi se săvârşise 
părintele Rafail, iar în anul 1993 murise Valentina Pavlovna Konovalova, 
„negustoreasa din Moscova”, fiica duhovnicească a părintelui loan. Şi 
întâmplarea pe care o voi povesti s-a petrecut tot pe 18 noiembrie. 

La Sfânta Liturghie, pentru prima dată de când eram preot, am pregătit 
Sfintele Daruri pentru împărtăşania bolnavilor. Deşi după regulile bisericeşti 
acest lucru se face în Joia Mare, în ajun, noaptea, a venit la mine un prieten de- 
al meu, sculptorul Viaceslav Mihailovici Klâkov, cu rugămintea de a-l împărtăşi 
urgent pe un cunoscut de-al său bolnav şi de a-i face Sfântul Maslu. Dar în 
biserica noastră se părea că nu existau Sfintele Daruri pentru bolnavi: 
niciodată, pare-se, nu mai fuseseră pregătite acolo. 

Slavă Domnului, cu prietenul lui Klâkov totul a mers bine. Noaptea i-am 
făcut Sfântul Maslu, iar de dimineaţă l-a împărtăşit un preot de la altă biserică. 
Ca să nu se mai întâmple aşa ceva, sub îndrumarea unui bătrân ieromonah de- 
al nostru, părintele Daniil, am pregătit Sfintele Daruri pentru bolnavi şi le-am 
pus într-un chivot special pe sfânta masă. 


După slujba vecerniei, a venit la mine în vizită prietenul meu, Zurab 
Ceavceavadze, aducându-mi un borcan de dulceaţă 
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de zmeură. Beam nişte ceai, când a sunat monahul de serviciu. Mi-a comunicat 
îngrijorat că la porțile mănăstirii se aflau câteva echipe de pompieri şi 
comandantul lor ne asigura că trebuie să stingă urgent la noi nu ştiu ce 
incendiu. 

— Arde ceva la noi? m-am mirat eu. 
— Nu, bineînțeles! m-a liniştit monahul de serviciu. Pe comandantul lor, 
probabil, îl arde înăuntru... 

Am înţeles totul. Nu departe de noi se afla o unitate de pompieri, a cărei 
conducere se afla în relații de prietenie cu părintele Agatodor. Unul dintre 
ofiţeri era mare amator de a sta cu părintele la masă şi să filosofeze despre 
viaţă. Odată, într-un moment de acutizare a poftei sale de alcool şi de a 
filozofa, el a dat buzna în mănăstire în timpul nopţii. Acum, se pare, povestea 
se repeta. 

Am pus receptorul la loc, dar după un minut a sunat din nou. Monahul de 
serviciu mi-a spus că pompierii nu se lăsau înduplecaţi. lar asta era deja prea 
mult. Trebuia să ne îmbrăcăm şi să ieşim eu şi Zurab, ca să clarificăm situaţia, 
iar eu ar fi trebuit să mă îmbrac şi mai gros, după dulceaţa de zmeură. 

— Ce s-a întâmplat? am strigat eu, ca să se audă dincolo de porţi. 
— Incendiu! Aveţi un incendiu! a răsunat de dincolo. 

— Ceva mai vesel nu se putea să născociţi? 

— Am fost chemaţi! 


— Dar este o greşeală, vă puteţi convinge singuri, am răspuns eu, 
deschizând porţile. 

Lângă zidurile mănăstirii stăteau, într-adevăr, două maşini de pompieri 
complet echipate. Câţiva oameni cu căşti lucioase au intrat în mănăstire. Şi au 
rămas nedumeriţi. 

— A sunat o femeie şi am crezut că de la voi a sunat. A spus: „La 
Mănăstirea Donsk este incendiu, veniţi urgent!” 

Spre a se convinge pe deplin că era o neînțelegere, le-am propus să facem 
împreună câţiva paşi prin mănăstire. Şi ne-am îndreptat spre platoul central. 
Era deja amurg, dar totul se vedea destul de clar. Ca de obicei, pacea şi 
liniştea domneau peste tot şi nimic nu prevestea vreo tulburare. 

— Uitaţi-vă! m-am adresat eu pompierilor, zâmbind. 

Şi în acel moment, la geamurile catedralei mici a Mănăstirii Donsk, a 
izbucnit brusc un incendiu, care ardea cu vâlvătăi, şi a început să răsune 
zgomotul geamurilor sparte şi printre lamele geamurilor a ţâşnit o flacără 
roşiatică, cu rotocoale de fum negru. 

Pompierii s-au repezit în fugă la maşinile lor. Iar eu şi Zurab am amuţit, 
rămânând cu gura căscată. Apoi am început să strigăm ca nişte nebuni: 

— Arde!!! Arde!!! 

Şi ne-am grăbit spre biserică. 

Pe lângă noi au trecut În goană, vuind, maşinile pompierilor. însă biserica 
era deja toată în flăcări. în deschizăturile ferestrelor focul ardea dezlănţuit, 
fumul se ridica în valuri, ca un stâlp negru, pe cerul înserat al Moscovei. 

Nu voi descrie prea mult acea noapte cumplită. Abia la ora cinci ne-au dat 
voie pompierii să intrăm în biserică. Ceea ce se înfăţişa privirii noastre era, 
într-adevăr, îngrozitor. Tavanul şi pereţii negri, ramele şi icoanele erau 
carbonizate, toate udate cu apă şi un miros insuportabil de lucruri arse... 

Unul dintre pompieri m-a chemat după el înăuntrul bisericii şi pe drum mi-a 
relatat primele lui concluzii legate de cauza izbucnirii incendiului. Focul 


izbucnise, după cum a afirmat el, chiar lângă mormântul Patriarhului. întrucât 
pereţii din biserică erau zugrăviți în ulei, focul s-a răspândit imediat. 

— Dar iată, lucrul acesta este, într-adevăr, ciudat, a spus pompierul, 
arătând spre iconostas. 

Ramele şi icoanele de lemn, chiar dacă se înnegriseră de la funingine, totuşi 
nu se carbonizaseră. Iconostasul se păstrase întreg. Cu strângere de inimă am 
intrat în altar şi am văzut că nici acolo, în afară de funingine, nu era atins 
nimic. Când m-am întors la ofiţer, el mi-a explicat nedumerirea lui. 

— Lângă iconostas totul a ars, dar el, nu se ştie de ce, a rămas întreg. Şi 
este tot de lemn, nu de metal! 

— Şi lemnul este foarte vechi. 

— Cum de nu a ars? E uimitor... 

Atunci mi-am amintit şi i-am spus: 

— A!... Păi noi, de dimineaţă, am pus pe sfânta masă Sfintele Daruri! 

— ce aţi pus? 

Am încercat să îi explic. Iar ofiţerul a ascultat cu amabilitate, şi, dregându-şi 
glasul, a întrebat: 

— Chiar credeţi că acest lucru are vreo legătură cu faptul că lemnul nu a 
fost ars de foc? 

— Nu ştiu. Pur şi simplu constat că de dimineaţă am pus pe sfânta masă 
Sfintele Daruri. 

— Hm... înţeleg, a spus neîncrezător şi tărăgănat ofiţerul Totuşi, aşa ceva 
se mai întâmplă uneori. Totul arde în jur, iar unele lucruri rămân. Dar nu prea 
ne întâlnim cu aşa ceva în meseria noastră! 

Chiar în ziua aceea a început ancheta. Şi s-a dovedit că focarul incendiului 
apăruse, într-adevăr, chiar lângă mormântul Sfântului Tihon. Ferestruica de 
acolo era ţinută întotdeauna întredeschisă şi, după cum au presupus 
anchetatorii, răufăcătorul a aruncat pe fereastră o sticlă incendiară. Pereţii, 
fiind pictaţi în ulei, s-au aprins imediat. Iar infractorul a avut destul timp să 
iasă din mănăstire neobservat, împreună cu ultimii vizitatori. 

Apoi s-au lămurit şi împrejurările mulţumită cărora incendiul a fost atât de 
repede descoperit. Una dintre enoriaşele noastre, care locuia vizavi de 
Mănăstirea Donsk, avea obiceiul să citească rugăciunile de seară pe balcon. Ea 
a fost cea care a văzut explozia la fereastra bisericii şi a sunat îndată la 
unitatea de pompieri. 

După o zi, am slujit în catedrala arsă privegherea pentru pomenirea 
Arhanghelului Mihail. Corul cânta „Lăudaţi numele Domnului”, eu cădelniţam 
pentru praznic, iar oamenii, stând în picioare între pereţii aceia cunoscuţi, 
înnegriţi de funingine, şi ramele icoanelor arse încât aproape erau tăciuni, nu 
puteau să-şi ţină lacrimile. Nu am vrut să facem slujba în altă biserică a 
mănăstirii, nu se putea să îi lăsăm pe oameni să creadă că acea încercare grea 
era pur şi simplu un joc al destinului şi că Domnul nu urma să prefacă necazul 
şi tulburarea noastră în bucurie, într-un triumf al credinţei şi al nădejdii în 
Pronia Lui cea atotştiutoare şi nepătrunsă de noi. Tocmai despre asta am şi 
vorbit în seara aceea la predică înaintea enoriaşilor noştri. 

Trebuia să ne apucăm iarăşi de reparația bisericii. Mai puţin de o 
săptămână era de când slujeam acolo după restaurare şi iată că ni se prezenta 
pentru a doua oară posibilitatea, nu de mult timp pierdută, de a începe 
căutarea moaştelor Sfântului Tihon. 

Am mers din nou la Patriarh şi el ne-a dat iarăşi binecuvântare pentru 
săpături, poruncindu-ne doar să lucrăm CU mare grijă şi băgare de seamă. 
înţelegeam îngrijorarea lui. 

Cineva încercase să-l convingă pe Patriarh să nu aprobe căutările, întrucât 
probabilitatea aflării osemintelor sfântului era foarte mică. lar dacă se 


răspândea vestea că moaştele Patriarhului Tihon fuseseră căutate şi nu 
fuseseră găsite, atunci, precum îl avertizau sfătuitorii cei prudenti, nu era ferit 
de probleme. Rascolnicii şi răuvoitorii Bisericii ar fi lansat îndată zvonul că 
Sfântul Tihon însuşi nu a vrut să se afle cu moaştele sale în biserica patriarhiei. 
Dar, slavă lui Dumnezeu, Patriarhul Alexei a spus cu tărie: „De vom afla 
moaştele, va fi mare sărbătoare, iar de nu vor fi acolo, de nimeni nu vom 
ascunde acest lucru”. 

Oamenii care au dat foc nu au fost găsiţi. Obştea mănăstirii şi câţiva 
enoriaşi îşi închipuiau cam cine ar putea fi ei, dar oarecum le era chiar milă de 
ei şi în sufletul lor i-au lăsat în seama judecății milostive a lui Dumnezeu. Cu 
atât mai mult cu cât acum, după trecerea timpului, se vede prin ce rânduială 
era tolerată această fărădelege. Şi tocmai în perioada celei de-a doua reparaţii, 
care s-a prelungit, în catedrala mică a Mănăstirii Donsk s-au descoperit 
moaştele sfântului. 

în seara praznicului întâmpinării Domnului am săvârşit un parastas la 
mormântul Patriarhului Tihon şi apoi ne-am apucat de săpături. Nu ştiau mulţi 
acest lucru: Preafericitul Patriarh Alexei al II-lea, câţiva monahi, doi stareţi, 
arhimandritul Kiril de la lavra Sfintei Treimi, arhimandritul loan de la 
Mănăstirea Pecerska din Pskov şi cei pe care i-am rugat să ne ajute: Viaceslav 
Mihailovici Klâkov cu muncitorii lui şi pictorul Alexei Valerievici Artemiev. 
îndrumătorul nostru era arheologul Serghei Alexeevici Beliaev. El luase parte 
şi la aflarea moaştelor Cuviosului Ambrozie de la Optina şi se ocupase cu 
săpăturile la Diveevo şi în Herson. 

La început am luat piatra de pe mormânt. Marmura ei după incendiu 
devenise aproape maronie. Pătrunzând mai adânc cu treizeci de centimetri, am 
descoperit o placă masivă de marmură cu inscripţia: „Preasfinţitul Tihon, 
Patriarhul Moscovei şi al întregii Rusii”. Exact aceasta era la începutul 
secolului XX titulatura Patriarhilor ruşi. Descoperirea aceasta ne-a însufleţit 
foarte mult. Am început să săpăm mai departe şi, la o adâncime de aproximativ 
un metru, am văzut ceea ce căutam: capacul concav, de piatră, al cavoului. 
Apucându-ne de lucru cu o energie de trei ori mai mare, spre dimineaţă, am 
curăţat cu grijă tot cavoul. Când din capac am reuşit să scoatem câteva pietre, 
am strecurat o lumânare aprinsă prin deschizătura care se formase şi m-am 
uitat înăuntru. Cavoul era gol. Lumina lumânării a ars doar nişte fire prăfuite 
ale unei vechi pânze de 

340 

păianjen. 

Când le-am comunicat aceasta prietenilor mei, toţi s-au lăsat jos istoviţi, 
care pe unde a nimerit şi, fiind abătuţi, cu capul plecat, au şezut o vreme în 
tăcere. Apoi s-au repezit unul după altul să verifice: oare eu nu mă înşelam şi 
în cavoul acela mare mai rămăseseră totuşi nişte părticele din moaşte sau 
bucăţi de sicriu căzute pe jos în timpul deschiderii mormântului Patriarhului? 
Dar nu era nimic, nimic... Se adevereau cele mai rele temeri ale noastre. 

Venindu-ne puţin în fire, am hotărât măcar să ne documentăm cu privire la 
dimensiunile şi starea cavoului. Dar când cineva a început să-i măsoare 
lungimea, o bară de doi metri s-a prăbuşit deodată cu totul, în dreapta şi în 
stânga. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu o bară de opt metri. Am cercetat 
degrabă edificiul subteran şi curând am înţeles că descoperiserăm nu un 
cavou, ci o parte a sistemului de încălzire al bisericii, format din conducte de 
piatră instalate sub podea, prin care trecea aerul fierbinte din sobă. în locul 
mormântului patriarhului se afla, cine ştie pentru ce, un calorifer destul de lat, 
astfel încât se formase, într-adevăr, ceva asemănător unui cavou. Lucrarea de 
acolo arăta ca fiind nouă în comparaţie cu celelalte părţi ale conductelor 
subterane de piatră. Poate că era, într-adevăr, un cavou dărâmat. Sau poate că 


mormântul se afla la o adâncime mult mai mare. lar ceea ce descoperiserăm 
noi era un cavou fals, construit cu scopul de a-i deruta pe bolşevici cu ideea că 
sicriul cu trupul Patriarhului fusese scos şi reîngropat în altă parte. 

Pe lângă aceasta, părintele Daniil a mai adus şi un bătrânel, CARE a afirmat 
că el ştia, chipurile precis, că Sfântul Tihon era îngropat cu cinci metri mai la 
est de presupusul lui mormânt. Părerile erau împărţite şi de dimineaţă ne-am 
pornit către Prea fericitul Patriarh să-i cerem binecuvântare, întrebându-l cum 
să procedăm în continuare. După ce i-am lămurit toate detaliile, Patriarhul ne-a 
binecuvântat să continuăm căutările în acelaşi loc. 

În cele din urmă, aproape de miezul nopţii, s-a ivit înaintea noastră 
adevăratul cavou al Patriarhului. Nu era nicio îndoială. Era un edificiu masiv, 
acoperit cu o placă uriaşă, care, spre fericirea noastră, nu mai era întreagă, ci 
se compunea din câteva bucăţi masive de piatră. Am ridicat una dintre acele 
bucăţi. Apoi m-am întins pe burtă şi am vârât o lumânare înăuntru. îmi aduc 
aminte că m-a izbit deodată o aromă de aer proaspăt de primăvară, care ieşea 
din cripta subterană. Toţi s-au îngrămădit în jurul meu. în faţa mea era un 
sicriu de stejar, frumos sculptat, a cărui descriere o ştiam bine. Iar pe el se afla 
o tăbliță de marmură. Şi, la lumina lumânării, am citit: „Patriarhul Moscovei şi 
al întregii Rusii, Tihon”. 

Nu credeam că acea fericire era reală. Părintele Agatodor a plecat îndată 
să-l sune pe Patriarhul Alexei. Era deja târziu, aproape de miezul nopţii, dar la 
Patriarhie abia se terminase şedinţa Sfântului Sinod. După douăzeci de minute, 
Preafericitul Patriarh era deja în Donsk. La sosirea lui, am ridicat celelalte 
plăci de deasupra cavoului şi l-am întâmpinat pe Patriarh în sunetul 
sărbătoresc al clopotelor. La miezul nopţii clopotele au răsunat ca la Paşti. 

E greu să redau ce sentimente ne-au încercat în noaptea aceea, stând lângă 
mormântul deschis al Sfântului Tihon. Nu ne venea să credem că totul se 
terminase şi moaştele erau dinaintea noastră. Probabil acelaşi sentiment îl 
avea şi Patriarhul Alexei. Cu toate acestea, mi-a spus: 

— Trebuie totuşi să ne uităm şi să vedem dacă sunt moaştele aici. 

Mi-am pus epitrahilul, pentru că de moaşte ne putem atinge doar dacă 
suntem îmbrăcaţi într-un veşmânt preoţesc, şi am coborât în cavou. Scoţând 
cuiele şi ridicând puţin capacul sculptat al sicriului, cu strângere de inimă am 
băgat mâna înăuntru. lar degetele mele au simţit mai întâi țesutul, apoi 
umărul... 

— Sunt aici!!! am strigat eu cu câtă putere mai aveam. 
— Gata! înapoi, înapoi! închideţi mai repede! am auzit de sus glasul 
emoţionat al Patriarhului. 

Aceste lucruri s-au petrecut pe data de 19 februarie, iar după trei zile au 
venit la mănăstire Preafericitul Patriarh, membrii Sinodului, duhovnicii Lavrei 
Sfânta Treime arhimandriţii Kiril şi Naum. Când am ridicat capacul învechit al 
sicriului cu gravură, care a căzut în faţa noastră, au apărut moaştele 
neputrezite ale Sfântului Tihon, acoperite cu mantia lui de catifea. 

După câteva zile, am spălat sfintele moaşte după vechea rânduială, le-am 
îmbrăcat în veşminte arhiereşti noi şi le-am aşezat în racla special pregătită. 
Patriarhul era îmbrăcat în acele veşminte renumite, făcute la fabrica fraţilor 
Olovianişnikov. Mult timp apoi ne-am bătut capul, încercând să ne dăm seama 
cum au apărut aceleaşi veşminte la pseudomitropolitul Vvedenski. 

în ciuda faptului că în cavou era foarte multă umezeală, trupul Patriarhului 
Tihon, zăcând în pământ şaizeci şi şapte de ani, s-a păstrat aproape întreg. E 
curios că unul dintre engolpioane icoanele de pe piept, simbolurile puterii 
arhiereşti care se aflau pe pieptul Sfântului Tihon, era făcut din oase de 
mamut, dar s-a prefăcut tot în cenuşă. Şi a rămas numai rama de argint. 
Atunci, fără să vrem, ne-am amintit versetul din Psaltire: „Domnul păzeşte 


toate oasele lor”, căci s-au păstrat nu numai osemintele Sfântului Patriarh, ci şi 
cea mai mare parte a trupului. Şi, de asemenea, marele paraman patriarhal, 
metaniile, cruciuliţa de la gât, un engolpion preţios de aur, dăruit încă din 
timpul vieţii Patriarhului de arhiepiscopul din Iaroslav, de preoţii şi de enoriaşii 
acelei eparhii. S-a descoperit chiar şi o ramură de salcie (Sfântul Tihon a fost 
înmormântat în Duminica Floriilor) şi o sticluţă cu mir binemirositor de 
trandafiri, din care au turnat pe trupul Patriarhului înainte de îngropare. 

După un timp, arheologul nostru, Serghei Alexeevici Beliaev, a lămurit totuşi 
enigma legată de apariţia veşmintelor Patriarhului la pseudomitropolitul 
Alexandru Vvedenski. La fabrica fraţilor Olovianişnikov se făcuseră nu unul, ci 
două rânduri de asemenea veşminte. Acum, cel ce a aparţinut într-adevăr 
Sfântului Tihon este expus în muzeul Mănăstirii Donsk din Moscova. 

Despre încălcarea regulamentului bisericesc sau cum am încălcat Postul Mare 
eu şi prinţul Zurab Ceavceavadze 
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În anul 1998, prefectul Districtului central al Moscovei, în care se află 
mănăstirea noastră, Alexandru Ilici Muzâcantski, mi-a povestit despre călătoria 
lui În Groznâi şi despre condiţiile jalnice în care trăia acolo o comunitate 
ortodoxă, nu prea numeroasă pe atunci. împreună cu obştea mănăstirii, i-am 
cerut binecuvântare Preafericitului Patriarh Alexei să strângem ajutoare 
pentru creştinii din Groznâi şi în trei zile am umplut cu vârf un camion imens 
cu alimente, medicamente şi îmbrăcăminte. Pe lângă aceasta, enoriaşii noştri 
au adus şi bani şi nu puţini, apoi am mai adăugat şi noi din rezervele mănăstirii 
şi s-a strâns o sumă destul de frumuşică pentru vremea aceea. Era înduioşător 
să vezi cum oamenii dădeau uneori şi strictul necesar şi simțeau o bucurie în a- 
i ajuta măcar cu câte ceva pe confrații lor. 

Alexandru Ilici Muzâcantski, ca administrator al Moscovei, a ştiut să se 
înţeleagă cu administraţia lui Mashadov, conducătorul de atunci al Ceceniei, 
cu privire la călătoria noastră şi la împărţirea ajutoarelor de Paşti în rândul 
creştinilor din Groznâi. Evghenie Alexeevici Parhaev, directorul atelierelor 
Sofrino de la Patriarhie, a trimis pentru biserica cea bombardată şi jefuită din 
Groznâi toate cele necesare pentru dumnezeieştile slujbe. 

Plecarea a fost hotărâtă pentru ziua de luni, în Săptămâna Patimilor. Cu o zi 
înaintea plecării, i-am spus despre apropiata călătorie prietenului meu, Zurab 
Ceavceavadze, şi l-am rugat, în cazul în care se va întâmpla ceva cu mine, să 
aibă grijă de mama mea. însă Zurab mi-a declarat că sigur va merge cu mine 
Oricât am încercat să îl înduplec, să îl conving că el ca soţ şi tată nu trebuia 
deloc să-şi rişte viaţa. Prinţul a rămas neînduplecat. A invocat chiar faptul că 
stră-străbunica lui, prinţesa Nino Ceavceavadze, fusese răpită pe la sfârşitul 
secolului al XIX-lea de ceceni, dar în scurt timp fusese eliberată. Mă rog, era 
un semn bun pentru izbânda călătoriei noastre. La urma urmei, a trebuit să fiu 
de acord şi împreună cu prietenul meu credincios, cu rugăciunile 
Preafericitului Patriarh Alexei, ale părintelui Ioan (Krestiankin) şi ale altor 
stareţi de la Pecerska, am plecat la Groznâi. 

Tabloul care ni s-a înfăţişat era îngrozitor. Oraşul bombardat zăcea în ruine, 
nu am întâlnit nici măcar un singur bloc întreg. Abia-abia am izbutit să 
obţinem, prin multe rugăminţi, aprobarea să trecem prin vama cecenă câteva 
sticle de vin pentru slujba din biserică. In Cecenia era pusă interdicţie la 
alcool. Slavă Domnului, totul s-a terminat cu bine şi cu banii pe care i-am dus 
pe ascuns, legându-i în jurul trupului. Acei bani trebuia mai întâi de toate să îi 
împărţim ruşilor din Groznâi, căci de câţiva ani nu mai primiseră nici salarii, 
nici alocaţii, nici pensii. O parte din bani era rânduită preotului, iar cealaltă 
mamelor, care îşi căutau prin Cecenia fiii căzuţi prizonieri. 

Ne-am oprit la aşezământul misiunii reprezentantului oficial al Preşedintelui 


Rusiei în Cecenia. Era un sector mic, în spatele aeroportului „Nordic”: două 
cazarme din lemn. În prima se afla reprezentanta oficială a Preşedintelui Rusiei 
în Cecenia. Acolo locuiau câţiva generali şi ofiţeri şi tot acolo ne-au instalat şi 
pe noi, pe mine şi pe Zurab. în a doua cazarmă se aflau şaizeci de militari. 
Sarcina lor era, după cum mi-au explicat, ca în cazul unui atac să reziste 
cincisprezece minute, timp în care ofiţerii trebuiau să distrugă maşinile de 
codificare şi documentele. 

Ne-au întâmpinat foarte călduros. Unuia dintre ofiţerii noştri i s-a 
încredinţat să ne însoţească pe mine şi pe Zurab, însă conducerea ne-a 
avertizat sincer că, dacă lucrurile se vor complica, ofiţerul acela prea puţin ne 
va putea ajuta, în afară de faptul că va muri eroic pentru noi. La ordinul lui 
Mashadov, ni s-au alăturat încă patru ceceni înarmaţi. Când am întrebat 
îngrijoraţi dacă paza aceea era sigură, ne-au răspuns că, dacă nu ne vor vinde 
pe drum, totul va fi bine. Eu şi cu Zurab, ca să nu ne alarmăm peste măsură, 
am hotărât să o luăm ca pe o glumă ceea ce ni s-a spus. 

Până seara târziu am distribuit alimente şi lucruri şi am împărţit bani. O 
parte din mâncare şi medicamente am trimis-o la casa de copii. în biserica 
distrusă a Arhanghelului Mihail ne-am întâlnit cu preotul slujitor, părintele 
Eftimie, şi ne-am înţeles în privinţa slujbei, pe care am hotărât s-o săvârşim 
peste două zile, în Joia Mare. La Sfânta Liturghie trebuiau să se adune câteva 
sute de creştini, care mai rămăseseră în tot oraşul Groznâi. Statul îi lăsase în 
voia soartei. Ceea ce înduraseră ei în acei ani, e greu de descris. Am fost 
fericiţi că i-am putut ajuta măcar cu câte ceva. 

După război ura ajunsese la o aşa măsură, încât ruşilor li se interzicea 
uneori chiar şi să-şi cultive o grădină, ca să aibă câte ceva de mâncare. Cât 
timp am mers prin oraş, dulama mea a fost scuipată zdravăn, dar eu şi Zurab 
ne-am străduit să nu luăm în seamă acest lucru, ca să nu provocăm ceva mult 
mai rău. 

Şi ca să mai rezolvăm câteva probleme, mie şi lui Zurab ni s-a propus să 
înnoptăm nu la reprezentanța Preşedintelui Rusiei, ci undeva în oraş, şi fără 
ofiţerul care ne însoțea. Ofiţerul a fost, se înţelege, categoric împotrivă, dar eu 
şi Zurab am hotărât să ne lăsăm în voia lui Dumnezeu şi a corectitudinii 
reprezentantului guvernului Ceceniei, care ne însoțea. Ofiţerul ne-a avertizat 
că se va dezice de orice responsabilitate şi a fost nevoit să plece. Iar noi am 
fost duşi undeva la marginea oraşului Groznâi la o casă particulară. 

Desigur, eram îngrijoraţi. Dar totul s-a terminat cu bine. Am fost primiţi cu 
multă căldură într-o familie mare de ceceni; soţul era un om destul de influent 
acolo, fiind un inginer din Ivanov, crescut în Rusia Centrală. în timpul 
îndelungatei discuţii nocturne, nouă ni s-a descoperit şi cealaltă latură a acelei 
tragedii care afecta o mulţime de familii simple de ceceni. Şi ne-am rezolvat 
aproape toate problemele. Târziu, după miezul nopţii, după ce mi-am curăţat 
sutana plină de scuipături şi m-am rugat cu tărie, eu şi Zurab am adormit 
buştean. 

A doua zi dimineaţa, în Miercurea Mare, împreună cu aceeaşi gardă cecenă 
am pornit pe drumul de întoarcere prin oraşul ruinat. în ziua aceea gardienii 
noştri erau mult mai binevoitori. Probabil îi impresionase faptul că nu ne-am 
temut de dragul treburilor să înnoptăm într-o casă necunoscută. 

Abia seara târziu, obosiţi după o mulţime de întâmplări (printre care, din 
păcate, s-a aflat şi urmărirea timp de un ceas a maşinii noastre de către nişte 
militanţi, pe care nici măcar garda noastră nu i-a recunoscut), am ajuns la 
aeroportul „Nordic”, la baza militară. 

Apropiindu-ne de cazarmă, eu şi Zurab ne gândeam cu bucurie cum vom 
bea un ceai fierbinte cu pâine, vom citi Rânduiala din Joia Patimilor, pe care o 
luasem de la Moscova, apoi pravila pentru împărtăşanie şi la cum ne vom 


afunda În somn până dimineaţa. De am fi ştiut ce ne aştepta în cazarmă! 

În faţa uşilor ne-au întâmpinat cu nerăbdare doi ofiţeri, ei ne-au îmbrăţişat 
cu forţă şi ne-au spus că militarii, care nu mai sperau să ne vadă în viaţă, 
aflând că eram întregi şi nevătămaţi, ne-au pregătit o întâmpinare triumfală. 

Când am trecut pragul cazarmei, pur şi simplu am încremenit: în mijlocul 
cazarmei era pusă o masă imensă, încărcată cu tot felul de bucate. Era acolo şi 
friptură de berbec, şi purcel fript, şi peşte în aspic... Alături, pe o etajeră, într- 
un loc vizibil, se afla o iconiţă de hârtie în ramă, iar în faţa ei ardea o lumânare 
de parafină gazdele făcuseră pentru noi tot ce putuseră. Noi ne uitam cu 
groază când la acea masă plină de bucate, când la ofiţerii bucuroşi de 
întoarcerea noastră, care, încercuindu-ne, ne invitau care mai de care la masă. 

— Eu nu pot... Niciodată în viaţa mea nu am încălcat Postul Mare! a spus 
Zurab în şoaptă. 

Ce era de făcut? Să începem să explicăm rigurozitatea din Săptămâna 
Patimilor? Să le ţinem acelor oameni care se străduiseră pentru noi din toată 
inima o lecţie despre faptul că nu numai carne, dar nici untdelemn nu trebuia 
să gustăm în ziua aceea după canoanele bisericeşti? Trebuie să recunosc că 
nici eu, nici Zurab, nici măcar în cel mai îngrozitor vis nu ne puteam imagina 
aşa ceva... însă amândoi am simţit că toate explicaţiile noastre, cât se poate de 
corecte, vor fi în acel moment mult mai păcătoase înaintea Domnului decât 
acea încălcare neaşteptată a postului. 

Acea masă îndelungată şi minunată, plină de adevărată dragoste creştină, 
ne-a rămas întipărită în memorie şi mie şi lui Zurab pentru toată viaţa. 

în anii următori, nu o dată mi-a fost dat să ajung împreună cu obştea 
mănăstirii în Cecenia, la alte garnizoane militare şi, dacă se nimerea călătoria 
în timpul postului, întotdeauna ceream din timp şi cu osârdie să fie luate în 
consideraţie restricţiile noastre alimentare. 

Slujirea lui Dumnezeu şi câştigul nu se pot împăca niciodată 

Odată, împreună cu Nicolae Blohin, astăzi un cunoscut scriitor ortodox, iar 
atunci abia ieşit din lagăr ca deţinut politic (Nicolae a stat în lagăr cinci ani, 
conform articolului 139 pentru producerea şi difuzarea ilegală a literaturii 
ortodoxe), am hotărât să câştigăm bani. 

Era în anul 1988. Nicolae a propus să tipărim (ilegal, se înţelege) Biblia cu 
ilustrațiile lui G. Dore. Cartea aceasta nu fusese reeditată în Rusia de mai 
multe decenii şi, desigur, era necesară. în acest sens lucrul începea corect. 

Pe de altă parte însă, pentru un tiraj de o mie de exemplare se putea obţine 
o sumă de bani destul de frumuşică la vremea aceea, care nici mie şi nici lui 
Nicolae nu ne-ar fi stricat. Şi înţelegeam destul de bine şi acest lucru. Iar în 
acest sens, lucrul nostru nu era nicidecum ortodox, ci era o adevărată acţiune 
mercantilă. 

Biblia cu ilustrațiile lui Dore nu ţi se dădea în nicio bibliotecă. Atunci am 
găsit momentul favorabil şi i-am povestit în taină despre planul nostru 
Preasfinţitului Pitirim. Şi nu am greşit: ca editor, Preasfinţitul s-a entuziasmat 
îndată, auzind această idee, neţinând cont nici chiar de primejdia unei 
asemenea acţiuni în vremea aceea. Chiar în ziua următoare mi-a dat un volum 
luxos din biblioteca sa de-acasă, avertizându-mă că acea carte îi era foarte 
dragă, întrucât aparținuse răposatului său tată, care fusese preot. Iar eu l-am 
încredinţat cu jurământ pe Preasfinţitul de integritatea cărţii şi într-o 
săptămână i-am dat-o lui Nicolae pentru reeditare. 

După o săptămână, l-am sunat pe Nicolae şi m-am interesat cum mergeau 
lucrurile. Şi mi-a răspuns că mai avea nevoie de trei zile. Dar după trei zile mi- 
a spus cu amărăciune că au apărut nişte probleme şi mai avea nevoie de încă o 
săptămână. lar după o săptămână a luat-o de la capăt şi cartea nu mi-a 
înapoiat-o. Între timp, Preasfinţitul Pitirim s-a interesat dacă îşi putea lua 


Biblia înapoi şi când va apărea tirajul. 

Şi am urlat la Nicolae în receptorul telefonului câteva minute, dar el, trecut 
prin interogatoriile din închisoare, mi-a explicat ca unui copil mic că înţelegea 
tot, dar orice ar fi fost, mai avea nevoie de încă o săptămână şi cartea urma să 
se întoarcă la arhiereu întreagă şi nevătămată. 

Însă, chiar nici după o săptămână Nicolae nu a înapoiat cartea. 

Eram deznădăjduit şi nu ştiam cum să-l privesc pe Preasfinţitul în ochi. Spre 
a înţelege măcar cât de cât ce se întâmpla, am mers la un prieten de-al meu şi 
de-al lui Nicolae Victor Burdiuk, care-şi executase anii de închisoare pentru o 
anume vină împreună cu Nicolae. 

— Păi, el a vândut-o! mi-a spus cu încredințare Victor, auzind povestirea 
mea. 

— Cum a vândut-o?! E imposibil! 

— Ba e foarte posibil. A vândut-o, iar banii acum îi bea. De câte ori îl văd, 
este băut. Şi bea numai coniac! 

Trebuie să spun că toţi ştiau de această slăbiciune a prietenului nostru. lar 
dacă începea o sticlă, nimic nu-l mai putea opri. Mai ales după cei cinci ani de 
lagăr. 

Victor a înţeles în ce situaţie mă aflam şi împreună am alergat la Nicolae. 
Nicolae întotdeauna a fost un om sincer şi s-a căit îndată pentru tot. Vânduse 
Biblia arhiereului chiar în acea zi în care o luase de la mine. Mai exact, după 
patruzeci de minute. Atâta timp i-a trebuit să ajungă până la Podul Kuzneţki şi 
acolo să ia pe carte cinci sute de ruble „la negru”, într-un cunoscut târg din 
Moscova, la magazinul „Bukinist”. Când l-am întrebat deznădăjduit de ce a 
făcut asta, Nicolae mi-a răspuns, ca un om beat, că l-a înşelat diavolul. Victor 
Burdiuk nu l-a întrebat nimic. El îl cunoştea pe prietenul său mult mai bine 
decât mine. 

Situaţia devenise cu adevărat catastrofală: să cumperi o asemenea carte 
era, practic, imposibil. Şi cu ce bani? Chiar dacă aş fi reuşit să găsesc undeva 
un exemplar, el ar fi costat, după cum spuneau cunoscătorii, nu mai puţin de o 
mie cinci sute de ruble. lar o asemenea sumă pentru mine era exagerat de 
mare. Nemaivorbind de faptul că Preasfinţitul Pitirim şi-ar fi dat Îndată seama 
că aceea nu era cartea tatălui lui... Totuşi, am alergat degrabă la cămătarii din 
Moscova, însă degeaba: pur şi simplu, nu aveam ce amaneta. 

Peste trei zile, luni, trebuia să merg la Preasfinţitul, căci nu se mai putea să 
tărăgănez. Şi atunci mi-am luat bilet de tren şi am plecat la Peciora la părintele 
loan, mulţumit că urmau două zile libere. 

La Peciora însă am fost doborât de ştirea că părintele loan se zăvorâse în 
chilie şi de câteva zile nu mai primea pe nimeni. Ştirea aceasta m-a zdrobit. 
Cum, într-un moment atât de greu, să nu mă învrednicesc nici măcar de un 
cuvânt?! 

Deznădăjduit, am plecat în parohie la părintele Rafail şi i-am povestit 
nenorocirea mea. 

Şi acolo mi-a mers de minune: Părintele Rafail era un om care nu-şi pierdea 
nădejdea niciodată şi în nicio împrejurare. El socotea deznădejdea CEL mai 
nerod dintre cele şapte păcate de moarte. Pentru început, a râs fără milă de 
puţina mea credinţă şi mi-a amintit că uitasem cel mai simplu mijloc, îndeobşte 
cunoscut, adică să fac pravila de rugăciune pentru lucruri pierdute. 

Cuvintele lui, pur şi simplu, m-au doborât. Cum de am putut uita?! Doar se 
ştie foarte bine că este un mijloc încercat şi o pravilă destul de simplă să 
rosteşti Psalmul 50 al regelui David şi Simbolul credinţei şi lucrul va fi găsit. 

Apropo, nu foarte demult pravila aceasta îi fusese de folos cuiva: Irina 
Vladimirovna Krutova, soţia lui Alexandru Krutov, redactorul principal al 
revistei „Russkii dom”, îşi cumpărase o maşină nouă. Eu i-am sfinţit-o, iar în 


ziua următoare maşina i-a fost furată. La miliţie i-au spus îndată că modelul 
acela făcea parte dintre cele care erau cel mai des furate şi, cel mai probabil, 
în acel moment maşina era undeva într-un garaj, desfăcută în bucăţi. Dar Irina, 
spre deosebire de mine, şi-a adus îndată aminte de această pravilă de 
rugăciune. Ea doar a zâmbit ironic la cuvintele milițienilor şi a început să facă 
această pravilă. După o zi au găsit maşina în bunăstare, doar lacătul cheii de 
pornire fusese smuls cu totul. 

Iar eu de această pravilă uitasem! Mai mult decât atât, părintele Rafail avea 
deplină dreptate: din pricina deznădejdii şi a puţinei credinţe uitasem cu totul 
că trebuia să alerg nu la Viktor Burdiuk, nici la bukinişti, nici la cămătarii din 
Moscova, ci la însuşi Domnul Dumnezeu şi la nimeni altcineva! Dar părintele 
Rafail mi-a adus aminte la timp de toate acestea. Seara, la priveghere şi la 
Sfânta Liturghie şi în tren, în drum spre Moscova, am rostit tot timpul, fără 
încetare „Miluieşte-mă, Dumnezeule, după mare mila Ta...” şi „Cred într-unul 
Dumnezeu, Tatăl Atotţiitorul...”, până când am adormit spre dimineaţă în 
compartiment în zgomotul roţilor. Domnul a rânduit astfel, încât M-am aflat 
singur în compartiment, şi m-am putut ruga în linişte. 

lar a doua zi dimineaţa, când am mers direct de la gară la Departamentul 
editorial al Patriarhiei, acolo mă aştepta Victor Burdiuk. Cu cartea! învelită în 
satin şi în stare foarte bună. Chiar aceea care îi aparţinea Preasfinţitului, 
primită de el de la tatăl său, care fusese preot. Cum o găsise, Victor nu mi-a 
mai povestit. Şi nici eu, uitându-mă la faţa lui obosită şi dură, nu l-am mai 
întrebat. Apoi, după câteva indicii, am bănuit că Victor chemase în ajutor nişte 
cunoscuţi de-ai săi din viaţa anterioară, din închisoare. 

I-am dat cartea înapoi Preasfinţitului Pitirim şi el, slavă Domnului, nici 
măcar nu m-a mustrat. lată adevărata nobleţe, îngăduinţă şi iubire creştină! 

De bucurie i-am dat îndată telefon părintelui Rafail. 

— Vedeţi, Gheorghe Alexandrovici, cât de aproape este Domnul de noi! a 
rostit cu însufleţire părintele Rafail. 

Cum să nu văd acest lucru! 

Nicolae Blohin a băut liniştit cinci sute de ruble şi prietenia noastră s-a 
întors pe făgaşul ei. însă cărţi nu mai aveam de gând să tipăresc împreună cu 
el. Doar acele povestiri pe care le scrisese în închisoare le-am publicat apoi la 
editura mănăstirii noastre. 

De atunci mi-am însuşit cu tărie ideea că nu se poate sluji în acelaşi timp şi 
lui Dumnezeu şi lui mamona. Ce e drept, e drept. Iar dacă nu încercăm să 
amestecăm lucrurile, Domnul însuşi ne trimite toate cele necesare la momentul 
cuvenit. Şi aceasta nu este numai experienţa mea. într-o astfel de situaţie a mai 
nimerit odată un prieten de-al meu. Doar că miza în cazul lui a fost mult mai 
serioasă. De aceea, câteodată, când îl sun şi îl întreb: „Vrei să-ţi mântuieşti 
sufletul şi să câştigi un milion?”, iar el răspunde: „Daa!” şi amândoi pricepem 
că nu e decât o glumă. 

Despre încă o încălcare a Regulamentului sau cum s-a dovedit părintele Rafail 
a fi un înger 

După regula Sfinţilor Apostoli, preotul care a lovit un om este supus 
pedepsei canonice şi oprit de la sfânta slujire. 
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S-a întâmplat în anul 1977. Pe atunci părintele Rafail era un ieromonah 
destul de tânăr, nu de mult hirotonit la Mănăstirea Pecerska din Pskov. Odată, 
într-o dimineaţă însorită de vară, având o minunată dispoziţie sufletească, a 
intrat în biserica din peşteră cu hramul Adormirii ca să slujească Sfânta 
Liturghie. Şi cei dintâi oameni pe care i-a văzut acolo au fost trei huligani beţi. 
Unul dintre ei, în hohotele de râs ale prietenilor, îşi aprindea ţigara de la 
candela din faţa icoanei Maicii Domnului. 


Despre cele ce au urmat mai departe, după cum însuşi părintele Rafail a 
spus, îşi aminteşte vag. După cum au povestit apoi enoriaşii, martorii acelei 
scene, tânărul ieromonah l-a apucat pe fumătorul acela vesel de braţ (iar 
părintele Rafail era înzestrat cu o remarcabilă forţă fizică), l-a târât afară, în 
pridvorul bisericii şi i-a tras o lovitură, pe care şi astăzi şi-o aduc aminte 
martorii oculari... Şi în acel moment părintele Rafail şi-a venit în fire. 

Ca într-un film derulat încet-încet, el a văzut cum nefericitul huligan s-a 
desprins de la pământ, a zburat peste pridvor şi, prăbuşindu-se la pământ, a 
rămas nemişcat... 

Speriaţi de moarte, tovarăşii lui s-au repezit la el şi, uitându-se înspre 
părintele Rafail, l-au târât de mâini pe prietenul lor afară din biserică, spre 
porţile mănăstirii. lar părintele Rafail, dându-şi seama că s-a întâmplat un 
lucru ireparabil şi că din clipa aceea nu mai putea sluji Sfânta Liturghie, s-a 
luat cu mâinile de cap şi a alergat cât îl ţineau picioarele la chilia părintelui 
Ioan, duhovnicul său. 

Părintele loan în ceasul acela îşi săvârşea pravila monahicească de 
rugăciune. Dând buzna în chilia stareţului, fără să bată la uşă, părintele Rafail 
s-a prăbuşit în genunchi înaintea lui. Deznădăjduit, i-a destăinuit fărădelegea 
sa şi a început a-l Implora să-i ierte acest păcat şi să-i spună ce să facă. 

Iar părintele Ioan l-a ascultat cu atenţie şi l-a dojenit cu asprime pe ucenicul 
său: 

— De ce ai venit sub epitrahiluls* meu? Nu tu l-ai lovit, ci îngerul! 

Cu toate acestea, i-a citit părintelui Rafail rugăciunea de dezlegare, i-a dat 
binecuvântare şi l-a trimis să slujească Sfânta liturghie. 

33 Epitrahil obiect din veşmintele preoţeşti pe care preotul îl pune pe capul 
celui ce s-a spovedit sau căruia i-a citit o rugăciune. 

MOTANUL 

Ce să mai zic, la noi oamenilor le place să îi judece şi să îi critice pe preoţi. 
De aceea, pentru mine a fost ceva cu totul neaşteptat când odată, pe vremea 
când slujeam încă la Mănăstirea Donsk, a venit la mine un enoriaş de-al nostru 
cu numele Nicolae şi mi-a spus: 

— Acum am înţeles: cei mai buni, mai mari, mai răbdători şi mai minunaţi 
oameni din lume sunt preoţii! 

Eu m-am mirat şi l-am întrebat ce anume i-a insuflat asemenea gânduri. 

Şi Nicolae a răspuns: 

— Eu am un motan. Foarte bun, inteligent, frumos. Dar are o ciudăţenie: 
când eu şi soţia mea plecăm la serviciu, el se furişează în patul nostru şi, 
iertaţi-mă, îşi face nevoile acolo. Am încercat prin toate mijloacele să-l 
dezvăţăm: l-am rugat stăruitor, l-am pedepsit, dar în zadar. în cele din urmă, 
am construit o adevărată baricadă în jurul patului. Dar când m-am întors acasă 
am văzut baricada împrăştiată în toate părţile, iar motanul se furişase din nou 
în pat şi îşi făcuse acolo nevoile. M-am înfuriat atât de tare, încât l-am prins şi 
pur şi simplu l-am bătut! Motanul s-a supărat atât de tare, încât s-a băgat sub 
scaun, s-a aşezat acolo şi a început să plângă. De-adevăratelea! Pentru prima 
dată am văzut aşa ceva, îi curgeau lacrimi din ochi. în timp ce motanul 
plângea, a venit soţia mea şi s-a repezit la mine: „Nu-ţi este ruşine? Mai eşti şi 
ortodox! Nici măcar nu mai discut cu tine, dacă nu te pocăieşti la preot pentru 
fapta ta sălbatică, josnică, necreştinească”. Nu mi-a rămas altceva de făcut şi 
mă mustra şi conştiinţa, aşa că în dimineaţa următoare am mers la mănăstire 
să mă spovedesc. Şi m-a spovedit egumenul Gleb. Am stat la rând şi i-am 
povestit tot. 

Părintele Gleb, un egumen foarte bun, de vârsta a doua, venit de la Lavra 
Sfintei Treimi, slujea temporar atunci la Mănăstirea Donsk. De obicei, el stătea 
la spovedanie sprijinit de analog şi, proptindu-şi barba în pumn, asculta 


păcatele enoriaşilor... 

Nicolae i-a destăinuit amănunţit şi sincer trista lui întâmplare. Şi s-a străduit 
să nu ascundă nimic, aşa că a vorbit mult timp. Iar când a sfârşit, părintele 
Gleb a tăcut puţin, a oftat apoi a spus: 

— Mda... Desigur, n-a ieşit bine! Dar iată ce nu am înţeles eu: Acest copt34 
învaţă la universitate? Ce, ei nu au cămin acolo? 

— Care copt? a întrebat Nicolae. 

— Păi, cel care stă la voi, despre care mi-ai povestit acum. 

— Şi atunci am înţeles şi-a încheiat Nicolae istoria că părintele Gleb, care 
era surd de-o ureche, ascultase smerit timp de zece minute aiureala mea 
despre motanul care, nu ştiu de ce, stă la noi în apartament şi îşi face nevoile 
în patul nostru, pe care l-am snopit în bătaie şi care s-a furişat sub scaun, s-a 
aşezat acolo şi a început să plângă... Şi atunci am înţeles că cei mai minunati şi 
de nepătruns, cei mai răbdători şi mai mari oameni din lume sunt preoţii 
noştri. 

34 Copt reprezentant al vechii civilizaţii egiptene; în limba rusă „motan” se 
traduce prin „kot”, iar egumenul Gleb înţelesese „copt”. 

ANDREI BITOV 
Odată, venind cu treburi la Patriarhie, am trecut pe la prietenul meu, 
protoiereul Vladimir Vighiliansk, secretarul de presă al Preafericitului. 

Doar ce ne-am aşezat să bem ceai, că ni s-a alăturat îndată arhiepiscopul 
Riazanului, Pavel, să-i mai treacă timpul până la întâlnirea cu Patriarhul. La 
puţin timp, părintelui Vladimir i-a sunat telefonul mobil şi a ieşit în hol ca să nu 
ne deranjeze cu discuţia sa. lar când s-a întors, arăta foarte mirat şi ne-a 
povestit că-l sunase un cunoscut, scriitorul Andrei Bitov. însuşi părintele 
Vladimir, până la hirotonie, fusese un jurnalist cunoscut, membru al Uniunii 
Scriitorilor. 

Andrei Gheorghievici Bitov se botezase cândva în Gruzia la un părinte, care 
în limba gruză se numea Mamao Tornikc şi la care deseori mergea 
intelectualitatea Moscovei. Dar după aceea nu prea a mers la biserică. în 
schimb, mama lui a devenit profund credincioasă. Murise cu aproape un an în 
urmă. lar acum, Bitov l-a sunat dintr-odată pe părintele Vladimir în legătură cu 
mama sa. Venise la el în vis în noaptea care tocmai trecuse. 

Bitov fusese toată ziua sub impresia acelui vis şi, în cele din urmă, s-a 
hotărât să se sfătuiască cu un preot cunoscut. N 
Problema era că în vis mama lui fusese foarte aspră. li spusese fiului: 

— Andrei, trebuie neapărat să faci ceea ce îţi cer eu acum Trebuie să te 
spovedeşti şi să te împărtăşeşti. 

— Dar îmi este greu să mă spovedesc la preoţii noştri, pentru mine asta 
totdeauna este o problemă, a îngânat Bitov obişnuitul lui discurs în astfel de 
situaţii. 

„Intelectualitatea rusă nici măcar în vis nu se dezminte!” am cugetat eu 
încântat. 

Iar părintele Vladimir a povestit în continuare. 

Mama lui Bitov, care i s-a arătat în vis, era neînduplecată. 

— Trebuie să mergi în provincia Riazan. Acolo este un monah, un 
arhimandrit bătrân, a spus ea cu fermitate şi a rostit un nume rar întâlnit şi 
foarte vechi, pe care Andrei Gheorghievici chiar atunci în vis l-a şi uitat. 
Neapărat să te spovedeşti la el şi să te împărtăşeşti! 

Aici visul a luat sfârşit. De dimineaţă, Bitov s-a trezit, dar tot ce i s-a 
întâmplat în vis, s-a întipărit puternic în memoria lui în afară de numele acela 
biblic, extrem de rar şi foarte vechi al monahului la care atunci nu ştia de ce 
trebuia să meargă. Bitov a cugetat îndelung. Totul i se părea ciudat şi fără 
importanţă Totuşi, mama lui fusese atât de insistentă... în cele din urmă, a 


hotărât să-l sune pe preotul Vladimir Vighiliansk, vechiul său cunoscut. 
Părintele Vladimir, ascultând povestea lui Andrei Gheorghievici, a spus: 

— Străduieşte-te să-ţi aduci aminte numele acelui arhimandrit. 

— Nu îmi amintesc. Ţin minte că locuieşte în zona Riazanului. lar numele 

este parcă din Vechiul Testament. 

— Naum? a întrebat părintele Vladimir, avându-l în vedere pe cunoscutul 

duhovnic de la Lavra Sfintei Treimi. 

— N-nu, nu Naum... 

— Păi, atunci Abel! a încheiat părintele Vladimir. Alţi stareţi cu nume 

vechi-testamentare la noi parcă nu mai sunt. 

— Exact, Abel! s-a bucurat Bitov. Dar tu de unde ştii? 

— Părintele Abel este cunoscut de mulţi. 

— Şi unde slujeşte el? s-a interesat Bitov. 

— La Mănăstirea Sfântului loan Teologul de lângă Riazan. 

— Extraordinar! Şi mama mi-a spus că trebuie să merg la Monahul Abel în 

provincia Riazan! 

— Şi, în plus, la mine în birou se află acum doi oameni, a continuat 

părintele Vladimir. Unul este arhiepiscopul Pavel, care conduce eparhia din 

Riazan, iar al doileae arhimandritul Tihon, al cărui schit este lângă Riazan. Şi 

doar ce-mi povestea că nu de mult l-a vizitat pe părintele Abel. De fapt, ţie, 

Andrei, însuşi Dumnezeu ţi-a poruncit să te pregăteşti şi să mergi într-acolo cât 

mai degrabă cu putinţă. Şi, în cele din urmă, să te spovedeşti şi să te 

împărtăşeşti. Iar faptul că mama ta chiar a trebuit să vină la tine, să o crezi, că 

nu este o glumă! 

— Ştiu, ştiu... a răspuns Bitov. Numai că toate astea sunt cam ciudate... 

Părintele Vladimir a continuat: 

— Îl voi ruga pe Preasfinţitul Pavel să te primească la mănăstire şi să te 
ducă la părintele Abel. Din Moscova până acolo mergi cu maşina mai puţin de 
trei ceasuri. Ne-am înţeles? 

— Desigur! 

Şi s-a pregătit de drum vreo câteva luni, iar când s-a împlinit o jumătate de 
an, părintele Abel a plecat la Domnul. 
Un novice preasfinţit 

Pe 17 septembrie, în anul 1999, a murit la Washington episcopul rus Vasile 
(Rodzianko). în realitate, Preasfinţitul*” Vasile aştepta ceasul acesta ca să plece 
în călătoria pentru care cu osârdie se pregătise toată viaţa sa. Preasfinţitul 
încercase deseori să povestească despre această călătorie mult aşteptată, însă 
aproape nimeni nu-l înţelegea. Interlocutorii preferau să nu ia în seamă 
cuvintele lui sau îngăimau compătimitor nişte vorbe de genul: „Ce spuneţi, 
Preasfinţite, mai aveţi încă mult de trăit! Dumnezeu e milostiv... Dar 
Preasfinţitul aştepta cu nerăbdare şi cu interes viu această călătorie. 

Şi în timpul vieţii sale el fusese pasionat de călătorii. Aş spune chiar că 
aceasta a fost adevărata sa chemare şi, mai mult decât atât, modul său de 
viaţă. 

începutul călătoriilor sale a fost, fără îndoială, venirea pe lume în anul 1915, 
pe moşia părintească,,Otrada”, a pruncului care în viitor urma să devină 
episcopul Vasile, dar care până la o vreme s-a numit Vladimir. Bunicul nou- 
născutului din partea tatălui a fost preşedintele Dumei de stat a Imperiului 
Rus, Mihail 35 Preasfinţit rang arhieresc. 

Vladimirovici Rodzianko. lar mama provenea din vechiul neam al cnejilor 
Goliţân şi Sumarokov. Şi, în general, multe familii ruseşti de vază se înrudeau 
mai îndeaproape sau mai de departe cu acest rob nou-născut al lui Dumnezeu. 

Următoarea călătorie lungă Preasfinţitul a întreprins-o în anul 1920, când 
avea cinci ani. Drumul a fost lung: pe uscat şi pe mare, prin Turcia şi Grecia, 


până în Serbia. Această călătorie a fost făcută de nevoie, căci noii stăpânitori ai 
Rusiei nu aveau de gând să lase în viaţă familia fostului preşedinte al Dumei de 
stat. Aşa că familia Rodzianko s-a stabilit la Belgrad, unde a crescut viitorul 
episcop. 

Cu profesorii i-a mers de minune. în afara faptului că în Iugoslavia se 
adunase floarea emigranților ruşi, pedagogii lui direcţi au fost ieromonahul 
Ioan (Maximovici), care după treizeci de ani a devenit renumitul arhiepiscop de 
San-Francisco. iar după încă treizeci a fost canonizat ca sfânt în Biserica Rusă 
de peste hotare, şi marele şi cel dintâi ierarh al Bisericii Ruse de peste hotare, 
mitropolitul Antonie (Hrapoviţki). Ei erau nişte giganţi ai duhului, care nu 
puteau să nu aibă asupra elevului lor o influenţă foarte puternică şi 
binecuvântată. 

Dar viitorul episcop a mai avut un educator nu mai puţin important, care i-a 
rămas întipărit în suflet pentru toată viaţa. Acesta a fost guvernantul său, un 
fost ofiţer al Armatei Albe. Nimeni în afară de micuțul Vladimir nu ştia că acest 
guvernant zi de zi îl bătea şi îl chinuia pe băiat, atât de iscusit, încât nu era 
vizibilă nicio urmă a bătăilor primite. Acest ofiţer nefericit îl ura cumplit, la 
nesfârşit, pe Mihail Vladimirovici Rodzianko, bunicul elevului său, socotindu-l 
vinovat de pieirea Rusiei. Şi cum nu putea să se răzbune pe bunic, guvernantul 
se răzbuna pe nepot. 

După mai mulţi ani, Preasfinţitul şi-a adus aminte: „Mama mea, cu puţin 
timp înainte de a muri, a spus: lartă-mă, că din neatenţie am lăsat să fii chinuit 
când erai copil. Mamă, aşa a fost după Pronia lui Dumnezeu, am răspuns eu. 
De nu ar fi fost ceea ce mi s-a-ntâmplat în anii copilăriei, nu aş fi ajuns cine 
sunt acum.... 

Când Preasfinţitul era deja foarte bătrân, într-una dintre călătorii, Domnul l- 
a dus la Ţarskoe Selo. I s-a dat binecuvântare să săvârşească Sfânta Liturghie 
acolo, în Biserica icoanei Maicii domnului „Teodorovskaia”, chiar în aceea care 
era ctitoria împăratului Nicolae al Il-lea şi pe care o iubea toată familia 
Imperială. După săvârşirea slujbei, Preasfinţitul a ieşit în faţa poporului şi a 
făcut pocăință pentru vina la care se simţea atât de profund părtaş încă din 
copilărie, numai pentru că era nepotul iubitului său bunic. Preasfinţitul a spus 
atunci: 

— Bunicul meu a vrut numai binele Rusiei, dar, ca un om neputincios, 
deseori a greşit. A greşit când i-a trimis pe parlamentarii săi la împărat cu 
rugămintea de a abdica. Nu s-a gândit că împăratul va abdica şi împreună cu el 
şi fiul său, iar el când a aflat aceasta, a plâns cu amar, zicând: „Acum nu se mai 
poate face nimic. Acum Rusia este pierdută”. A devenit, fără să vrea, vinovat 
de tragedia aceea de la Ekaterinburg. A fost un 
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păcat fără de voie, însă tot păcat rămâne. Şi, iată, acum, în acest loc sfânt, 
cer iertare pentru bunicul meu şi pentru mine înaintea Rusiei, înaintea 
poporului ei şi înaintea familiei imperiale. Şi ca episcop, cu puterea care mi-a 
fost dată de Dumnezeu, iert şi dezleg sufletul lui de acest păcat fără de voie. 

În Iugoslavia, familia Rodzianko s-a stabilit pentru mai mult timp. Vladimir a 
crescut şi a devenit un tânăr bun, înalt şi foarte frumos. A dobândit o educaţie 
strălucită, s-a îndrăgostit de o fată minunată, care i-a devenit soţie şi la 
douăzeci şi cinci de ani a fost hirotonit preot în Biserica Sârbă. Când a început 
războiul, părintele Vladimir Rodzianko a luat parte fără teamă la Rezistență. 
De asemenea, a rămas fără frică în lugoslavia şi după venirea la putere a 
guvernului comunist, deşi mulţi emigranţi ruşi, în primul rând dintre cei ce 
erau vizaţi în mod deosebit de puterea sovietică, au părăsit acea ţară. Părintele 
Vladimir slujea ca preot într-o parohie sârbească şi socotea cu neputinţă să îşi 
abandoneze turma, chiar sub ameninţarea închisorii sau a împuşcării. 


De împuşcat, nu l-au împuşcat, însă în lagăr bineînţeles că l-au trimis. 
Pentru opt ani. Iar lagărele lui Tito nu erau mai puţin îngrozitoare decât cele 
din URSS. Din fericire, Tito s-a certat repede cu Stalin şi, ca să-l înfurie măcar 
oarecum pe fostul lui lider, să-i facă în ciudă, i-a eliberat din lagărele iugoslave 
pe toţi emigranții ruşi. Aşa că Preasfinţitul a stat în închisorile iugoslave numai 
doi ani. Cum a ieşit din lagăr, a plecat iarăşi în călătorie. 

Mai întâi a mers la Paris, la duhovnicul său, arhiepiscopul loan 
(Maximovici). Apoi la Londra, unde a început să slujească într-o biserică 
ortodoxă sârbă. Tot acolo, la Londra, la radio BBC, părintele Vladimir a început 
să transmită emisiunile religioase în Rusia, emisiuni din care câteva generaţii 
de cetăţeni ai URSS au aflat despre Dumnezeu, despre credinţa ortodoxă, 
despre istoria Bisericii şi despre ţara lor. 

Au trecut anii şi părintele Vladimir a rămas văduv. Biserica i-a dat 
binecuvântare să intre în monahism, unde a primit un nume nou vasile şi 
rangul de arhiereu. Episcopul Vasile a plecat apoi într-o călătorie obişnuită, în 
America. Acolo aduce la Ortodoxie mii de protestanți, catolici şi oameni care 
pur şi simplu nu credeau în nimic. Dar, cum se întâmplă câteodată, nu era pe 
placul tuturor, nu atât prin activitatea sa energică, cât prin faptul că vorbea 
deschis împotriva unei grupări puternice, dar total neacceptată de Biserică, 
care îşi făcea lobby5, cum s-ar spune. Şi, ca rezultat, Preasfinţitul episcop 
Vasile a fost scos la pensie, fără a-i fi asigurat vreun venit, fără a primi bani. 

însă şi acest eveniment, care nu l-a bucurat prea mult, a devenit pentru 
ierarh o continuare a călătoriilor celor atât de dorite de inima lui şi un prilej 
pentru nevoinţe noi. în anii aceia s-a ivit dintr-odată posibilitatea de a călători 
în Rusia. Şi acesta era visul arzător pe care îl avea de mult timp Preasfinţitul şi 
plin de avânt s-a îndreptat spre pământul său natal, care pentru el era sfânt. 

în acea vreme, au avut loc şi câteva întâmplări la care mi-a fost dat să fiu 
martor şi chiar să iau parte la ele. 

Preasfinţitul Vasile a apărut în viaţa mea şi în viaţa unui prieten de-al meu, 
sculptorul Viaceslav Mihailovici Klâkov, ca o mare şi neaşteptată bucurie. 

3 Lobby, lobbysm -a face lobby înseamnă a influenţa adoptarea unor hotărâri, 
în parlament sau în guvern, prin crearea unei atmosfere favorabile sau 
nefavorabile faţă de ceea ce se supune discuţiei. 

Era în anul 1987. Se apropia ziua de pomenire a asasinării familiei Țarului, 
17 iulie. Eu şi Viaceslav Mihailovici ne doream foarte mult să facem un 
parastas pentru împărat, însă în anii aceia era un lucru interzis. Să mergi la o 
biserică din Moscova şi să rogi preotul să slujească un parastas pentru ţarul 
Nicolae al II-lea era, se înţelege de la sine, ceva de neconceput. Toţi 
înţelegeam bine că lucrul acesta ar fi devenit îndată cunoscut şi preotul 
respectiv ar fi avut parte de neplăceri, dintre care cea mai mică ar fi fost 
eliberarea din funcţie şi alungarea din biserică. 

Să facem slujba acasă, de asemenea, nu ne doream: la parastas voiau să vină 
mulţi prieteni de-ai noştri. 

S-a întâmplat ca în zilele acelea Viaceslav Mihailovici Klâkov să termine un 
monument funerar în cinstea lui Alexandru 
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Peresvet şi a lui Andrei Osliab, doi ostaşi-schimnici, pe care Cuviosul Serghie i- 
a trimis în oastea lui Dimitrie Donsk pe câmpul Kulikovo. Acest monument, 
după îndelunga împotrivire A autorităţilor, a fost instalat pe mormântul 
schimnicilor, în fosta Mănăstire Simonov, unde în perioada sovietică s-a aflat 
uzina „Dinamo”. 

Şi atunci mi-a venit în minte o idee: întrucât aprobarea oficială pentru 
sfinţirea monumentului funerar în cinstea lui Peresvet şi a lui Osliab era deja 
obţinută, în vremea sfințirii puteam săvârşi parastasul pentru familia imperială. 


Desigur că autorităţile ar fi trimis neapărat pe cineva să ne supravegheze, însă 
era puţin probabil ca supraveghetorii să-şi dea seama de amănuntele 
dumnezeieştilor slujbe, pentru ei tot ce s-ar fi întâmplat ar fi fost numai o 
slujbă bisericească, lungă şi neînţeleasă. 

Lui Viaceslav Mihailovici i-a plăcut foarte mult această idee. Nu mai aveam 
multe de făcut, doar să găsim un preot care să fie de acord să rişte. Pentru că 
riscuri, desigur, tot mai rămâneau, chiar dacă nu foarte mari. Dacă vreunul 
dintre supraveghetori ar fi priceput ce se întâmpla în realitate... La asta, 
trebuie să recunosc, ne străduiam să nu ne gândim. Dar nici să-i expunem 
primejdiei pe părinţii cunoscuţi nu ne doream absolut deloc. 

Şi atunci unul dintre cunoscuţi a scăpat o vorbă, că la Moscova în zilele 
acelea venise cu avionul din America episcopul Vasile (Rodzianko). Mulţi dintre 
noi auziserăm despre acest episcop şi ştiam despre emisiunile lui religioase de 
la radio, din „gurile duşmanilor”. După ce ne-am sfătuit, am ajuns la concluzia 
că un candidat mai bun la slujirea parastasului pentru familia imperială nici n- 
am fi putut găsi! în primul rând, era un emigrant rus. lar în al doilea rând, 
pentru el, ca cetăţean străin riscul era mai mic decât pentru preoţii noştri. 
KGB-ul nu putea să-i facă absolut nimic. Mai mult ca sigur... în mod sigur i-ar fi 
fost uşor să se descurce, era totuşi cetăţean american, încercam să ne 
convingem pe noi înşine. Şi, cum se spunea într-un proverb cam cinic, dar 
foarte popular în acele vremuri: „Bunicuţul bătrân, e totuna pentru el”. Şi, la 
urma urmei, alte variante pur şi simplu nu aveam. 
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Ce mai, chiar în seara aceea împreună cu Viaceslav Mihailovici am fost la 
hotelul „Cosmos”, unde se oprise Preasfinţitul Vasile cu grupul de pelerini 
americani ortodocşi. 

Preasfinţitul a venit la noi în holul hotelului... şi noi am rămas uimiţi! 
înaintea noastră s-a înfăţişat un bătrân nemaipomenit de frumos, cu un chip 
uimitor de blând, înalt Şi bine făcut. Mai exact, fără nicio ironie sau 
sentimentalism, un stareţ drăguţ, cum se spunea în vremurile de altădată. 
Asemenea arhierei nu mai văzuserăm. în el se întrezăreau o altă Rusie şi o 
civilizaţie pierdută. Era un arhiereu cu totul diferit de cei pe care ne fusese dat 
să-i întâlnim. Nu că ai noştri ar fi fost mai răi, nu însă el într-adevăr era un 
arhiereu cu totul diferit. 

lar mie şi lui Viaceslav Mihailovici ni s-a făcut dintr-odată ruşine pentru 
faptul că aveam de gând să-l expunem primejdiei pe acest om mare, bun, fără 
apărare şi credul. După ce am făcut cunoştinţă şi am schimbat câteva fraze 
obişnuite, fără să mai abordăm principalul subiect, cerându-ne scuze, ne-am 
tras într-o parte şi ne-am înţeles să-l rugăm stăruitor pe Preasfinţitul să cugete 
bine înainte de a consimţi la propunerea noastră. 

Ca să discutăm, am ieşit toţi trei la plimbare, să fim mai departe de 
microfoanele hotelului. Dar îndată ce Preasfinţitul a auzit care era scopul 
vizitei noastre, s-a oprit entuziasmat în mijlocul trotuarului şi, prinzându-se de 
mâna mea, ca şi cum aş fi avut de gând să fug, nu numai că şi-a exprimat 
acordul, dar ne-a încredinţat cu înflăcărare că îi fuseserăm trimişi de Însuşi 
Domnul Dumnezeu. Cât timp mi-am cercetat cotul, încercând să-mi dau seama 
dacă mi se formase o vânătaie mare sub mânecă, s-a lămurit totul. Se părea că 
Preasfinţitul, de cincizeci de ani de când devenise preot, în fiecare an slujea cu 
regularitate în acea dată slujba de pomenire pentru familia imperială. Iar 
atunci, fiind În Moscova, de câteva zile îşi bătea capul, gândindu-se unde şi 
cum va sluji el în Uniunea Sovietică acest parastas. Şi atunci am apărut noi cu 
aventura noastră plină de evlavie. Preasfinţitul vedea în noi nici mai mult, nici 
mai puţin decât nişte îngeri, trimişi ai cerului! Iar când l-am avertizat asupra 
primejdiei, a dat supărat din mână. 


Mai rămăseseră câteva probleme pe care Preasfinţitul Vasile le-a rezolvat 
ca fulgerul. După vechile canoane bisericeşti, un episcop care merge în altă 
eparhie nu poate săvârşi acolo dumnezeiasca slujbă fără binecuvântarea 
arhiereului locului. 
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lar arhiereul Moscovei era însuşi Patriarhul. Dar Preasfinţitul ne-a 
comunicat că în ajun Preafericitul Patriarh Pimen îi dăduse voie să slujească în 
Moscova aşa-numitele slujbe speciale de mulţumire şi parastase. lar nouă 
tocmai asta ne şi trebuia. Apoi pentru slujbă mai era nevoie de cor. Şi s-a 
dovedit că aproape toţi pelerinii veniţi cu Preasfinţitul cântau în coruri 
bisericeşti. 

Dis-de-dimineaţă, în ziua pomenirii asasinării familiei imperiale, ne-am 
întâlnit în faţa uzinei „Dinamo”. S-au adunat aproape cincizeci de prieteni de-ai 
mei şi de-ai lui Klâkov şi încă douăzeci de americani. Erau, în general, englezi 
ortodocşi, care vorbeau numai în engleză şi în limba slavă bisericească. 
Trebuia să născocim repede ceva: dacă cei cărora li se dăduse sarcina să ne 
supravegheze ar fi priceput că pe teritoriul uzinei îşi făcuseră apariţia cetăţeni 
străini, acest lucru ne-ar fi dat o durere de cap în plus. De aceea, pentru 
siguranţă, a trebuit să-i speriem teribil pe creştinii noştri americani, 
pomenindu-le de subsolurile din Lubianka, şi să le poruncim cu asprime sub 
nicio formă să nu deschidă gura decât numai pentru cântarea parastasului. 
Apropo, când Preasfinţitul a început să slujească, ei au format, într-adevăr, un 
cor destul de bun şi au cântat toată slujba pe de rost, aproape fără accent. 

Reprezentanţii administraţiei uzinei şi câţiva oameni ursuzi ne-au escortat 
de-a lungul unor coridoare lungi, până la locul îngropării lui Peresvet şi Osliab. 
lar mie mi-a îngheţat inima când am văzut cu câtă suspiciune se uitau oamenii 
aceia în haine civile la arhiereul cel înalt şi bine făcut şi la însoțitorii lui 
speriaţi, tăcuţi şi care totuşi nu semănau deloc cu cetăţenii sovietici. Dar totul 
s-a terminat cu bine. 

Monumentul funerar realizat de Klâkov în cinstea lui Peresvet şi Osliab, era 
neobişnuit de frumos, avea un aer ascetic, fiind sobru şi maiestuos. Am început 
cu sfinţirea, iar apoi, precum ne înţeleseserăm, fără să observe oficialităţile, 
am trecut la parastas. Preasfinţitul a slujit cu atâta trăire, IAR enoriaşii lui au 
cântat cu atâta abnegaţie, încât totul a trecut parcă într-o clipă. Preasfinţitul 
nu a rostit cuvintele „împărat”, „împărăteasă”, „ţarevici”, ci pur şi simplu i-a 
pomenit mai întâi pe ostaşii Andrei Osliab şi Alexandru Peresvet, iar apoi pe 
cei ucişi nicolae, Alexandra, feciorul Alexie, fecioarele Olga, Tatiana, Maria şi 
mezina Anastasia şi, de asemenea, pe răposaţii lor şi ai noştri. 

Cine ştie, poate că oamenii în haine civile au priceput tot. Nu exclud deloc 
această posibilitate. Însă niciunul dintre ei nu a lăsat să se înţeleagă acest 
lucru. Când ne-am despărţit ne-au mulţumit. Şi, aşa cum ni s-a părut şi mie şi 
lui Viaceslav Mihailovici, au fost cât se poate de sinceri. 

Când am ieşit din curtea uzinei şi ne-am văzut iarăşi în oraş, Preasfinţitul 
Vasile a venit dintr-odată la mine şi m-a îmbrăţişat tare de tot. Iar apoi a rostit 
nişte cuvinte, care pentru totdeauna mi-au rămas în minte. A spus că până la 
sfârşitul vieţii îmi va fi recunoscător pentru ceea ce am făcut în ziua aceea 
pentru el. Şi, deşi n-am înţeles deloc ce am făcut aşa deosebit, vorbele 
Preasfinţitului au fost cât se poate de plăcute. Preasfinţitul în tot restul vieţii 
sale s-a purtat cu mine extrem de binevoitor, ceea ce pentru mine a fost unul 
dintre preţioasele şi nemeritatele daruri ale lui Dumnezeu. 

în anii aceia abia ieşise la iveală pent ru noi adevărul despre Ţarul martir şi 
familia lui. Noi am aflat despre noii mucenici şi mărturisitori ai Rusiei din 
cărţile aduse de peste hotare şi din povestirile generaţiei bătrâne de creştini 
ortodocşi. 


în ceea ce-l priveşte pe Ţarul Nicolae al II-lea şi pe familia lui, în anii aceia 
circulau multe controverse. Unii oameni, pe care îi stimam foarte mult, erau 
mai mult decât sceptici în privinţa proslăvirii familiei imperiale în rândul 
sfinţilor. Printre ei erau şi remarcabilul mitropolit Nicolae Nijegorodski şi 
profesorul universitar de la Academia Duhovnicească din Moscova, Alexei Ilici 
Osipov. Şi nu am putut obiecta nimic la argumentele acestor oAmeni înţelepţi. 
în afară de un singur lucru: ştiam, pur şi simplu, că Ţarul Nicolae şi membrii 
familiei lui sunt sfinţi. 

Toate acestea s-au întâmplat la doi ani după întâlnirea cu preasfinţitul, într- 
unul dintre cele mai grele momente ale vieţii mele. Atunci, fiind încă începător, 
în cea mai proastă dispoziţie sufletească, am trecut pe la Mănăstirea Donsk, pe 
la mormântul patriarhului Tihon. Era ziua de pomenire a asasinării familiei 
Imperiale. în anul acela, pentru prima dată, i-am săvârşit parastasul fără să ne 
ascundem. Şi am început din toată inima 
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să-i rog pe mucenicii familiei imperiale, dacă au îndrăzneală către 
Dumnezeu, să mă ajute. 

Parastasul s-a sfârşit, dar eu am ieşit din biserică tot în aceeaşi stare 
neobişnuit de grea. La uşă m-a întâmpinat un preot pe care nu îl mai văzusem 
de câţiva ani. Fără să îi pun vreo întrebare, el a început să discute cu mine şi a 
rezolvat îndată toate problemele mele. Mi-a spus cât se poate de clar şi precis 
ce anume trebuia să fac. Iar sfaturile lui, fără exagerare, au hotărât din multe 
puncte de vedere soarta mea. Aşa că întrebarea despre cinstirea familiei 
imperiale niciodată nu s-a mai iscat în inima mea, oricât mi s-ar fi vorbit despre 
slăbiciunile, greşelile şi păcatele ultimului împărat rus. 

Desigur, experienţa noastră religioasă, luată separat, fără confirmarea 
Bisericii, nu contează prea mult. Dar, din fericire pentru mine, canonizându-i 
pe Ţarul martir şi familia lui, Biserica îmi dă dreptul de a socoti adevărată 
această experienţă personală. 

în cercul cunoscuţilor mei nimeni nu se îndoia că pentru Rusia monarhia era 
cea mai firească formă de guvernare a statului. Dar eram mai mult decât 
sceptici faţă de feluritele mişcări promonarhiste care activau în acea vreme. 

Odată, când eram în ascultare la mitropolitul Pitirim, la Departamentul 
editorial, au venit nişte oameni gătiţi în uniforme de ofiţeri, aşa cum se purtau 
până la Revoluţie. Pe uniformele lor străluceau medaliile şi ordinele ţariste, 
printre care şi Crucea Sfântului Gheorghe. Am rămas uimit şi am întrebat: 

— Cum de v-aţi hotărât să purtaţi aceste decoraţii? Ele SUNT date doar 
pentru vitejia personală pe câmpul de luptă. 

Dar oaspeţii m-au încredinţat că, în privinţa decoraţiilor totul era în deplină 
ordine şi doreau o întâlnire neîntârziată cu mitropolitul. Preasfinţitul, spre 
surprinderea mea, i-a primit şi timp de un ceas şi jumătate i-a ascultat cu 
atenţie şi curiozitate. Scopul vizitei lor era simplu: oaspeţii cereau ca 
Preasfinţitul să le ofere tot ajutorul în privinţa restaurării grabnice a 
monarhiei. După ce i-a condus, Preasfinţitul Pitirim a rostit gânditor: 

— Păi, să vi se dea acum un ţar, peste o săptămână l-aţi împuşca iarăşi... 

De atunci, de fiecare dată când Preasfinţitul Vasile se pregătea să vină în 
Rusia, mă suna din timp. Şi eu plecam bucuros cu el în câte o călătorie 
captivantă. Motive pentru călătoriile sale Preasfinţitul avea foarte multe. Deşi, 
oricât de ciudat ar părea acest lucru, Preasfinţitul nu întreprindea nicio 
călătorie după voia sa. 

în această privinţă, mi-a povestit o istorioară deosebită. 

în anul 1978 a murit soţia lui, Maria Vasileevna. Moartea preotesei a fost 
pentru părintele Vladimir un adevărat şoc. O iubise cu toată fiinţa lui. Şi s-a 
întâmplat ceea ce deseori li se întâmplă ruşilor sinceri. Părintele Vladimir a 


început să bea. 

Preasfinţitul mi-a povestit sincer despre această parte din viaţa lui ca 
despre o grea încercare prin care i-a fost dat să treacă. 

Şi a început să bea de-adevăratelea. Deşi, datorită sănătăţii sale 
excepţionale, a staturii înalte şi a puterii sale uriaşe, acest lucru nu s-a resimţit 
până la un moment dat nici în activitatea sa preoțească, nici în emisiunile de 
radio. Părintele Vladimir se alina, după obiceiul sârbesc, cu rachiu, un alcool 
tare specific Balcanilor. Nu se ştie cum s-ar fi sfârşit toate acestea, întrucât 
nici duhovnicul, nici rudele, nici prietenii nu au putut face nimic pentru 
părintele Vladimir în acest sens, dacă nu ar fi apărut de pe lumea cealaltă şi nu 
l-ar fi strunit pe soţul ei însăşi răposata, preoteasa Maria Vasileevna, care şi în 
timpul vieţii, după cum se spune, fusese o mare nevoitoare şi rugătoare. 

Părintele Vladimir a fost atât de zguduit de această apariţie mai ales de 
asprimea preotesei sale, încât îndată şi-a venit în fire şi a încetat să mai bea. 

Apoi trebuia cumva să-şi găsească un mod de vieţuire mai departe. Copiii în 
vremea aceea crescuseră. De a doua căsătorie, fireşte, nici nu putea fi vorba. 
Prin canoanele bisericeşti, preoţilor le este interzisă a doua căsătorie. Dacă un 
preot văduv se recăsătoreşte, pierde pentru totdeauna dreptul de a sluji. Şi, în 
afară de aceasta, părintele Vladimir era atât de ataşat de răposata lui 
preoteasă, încât acea parte a inimii lui care a trăit dragostea pământească, era 
ocupată de Maria Vasileevna în vecii vecilor. Părintele Vladimir a început să se 
roage cu râvnă. Şi Domnul a răspuns rugăciunilor lui. 
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După moartea duhovnicului său, arhiepiscopul loan (Maximovici), noul său 
îndrumător duhovnicesc a devenit mitropolitul londonez Antonie de Suroj, un 
vechi prieten al familiei Rodzianko. El i-a şi comunicat părintelui Vladimir că 
ierarhii Bisericii Ortodoxe din America făceau demersuri cu multă grijă, dar 
stăruitor, ca el să se străduiască să-l înduplece cumva pe protoiereul văduv 
Vladimir Rodzianko să se tundă în monahism, iar după aceea, ca ascultare, să îl 
facă arhiereu şi să-l trimită în Statele Unite, ca episcop în capitala Washington! 

Părintele Vladimir ştia foarte bine că adevărata slujire arhierească era 
legată nu de cinstire şi mărire, ci de o mulţime de griji zilnice, care niciodată 
nu se termină, de imposibilitatea de a-şi aparţine sieşi şi de povara 
responsabilităţilor imense, neştiute de către oameni. lar în diaspora rusă 
soarta unui episcop mai era şi sărăcia, care deseori ajungea până la mizerie. Şi 
vârsta pretendentului la arhierie pe atunci era destul de înaintatăavea şaizeci 
şi şase de ani, dintre care patruzeci de ani slujise ca preot. 

Dar părintele Vladimir a primit propunerea legată de monahism şi episcopat 
ca pe voia lui Dumnezeu şi răspunsul la rugăciunile sale şi a fost de acord. 
Ierarhii din America şi Anglia au bătut îndată palma şi soarta părintelui 
Vladimir s-a decis. 

Dar chiar înaintea tunderii în monahism, viitorul călugăr i-a pus dintr-odată 
duhovnicului său, mitropolitul Antonie de Suroj, o întrebare sinceră şi 
neaşteptată. 

— lată, voi primi acum de la tine Preasfinţite, tunderea în monahism. Voi 
depune înaintea lui Dumnezeu şi a Sfintei Lui Biserici înaltele voturi monahale. 
în ceea ce priveşte votul curăţiei, aici totul este clar. Cu votul sărăciei, de 
asemenea, totul e limpede. Cu votul legat de rugăciune, la fel. Dar iată, în ceea 
ce priveşte votul ascultării, nu pot înţelege nimic! 

— Cum aşa? s-a mirat mitropolitul Antonie. 

— Păi, iată cum, a explicat cu chibzuinţă părintele Vladimir. Pe mine mă vor 
face din prima nu doar monah, ci şi episcop. Asta înseamnă că eu, datorită 
funcţiei, voi da dispoziţii şi voi conduce. De cine voi asculta eu atunci? La cine 
porunceşti să intru în ascultare? 


Mitropolitul a căzut pe gânduri. lar apoi a spus: _ 

— Să faci ascultare de fiecare om pe care îl vei întâlni In calea vieții tale; 
dar numai dacă rugămintea lui va fi pe măsura puterilor tale şi nu va 
contrazice Evanghelia. 

Această poruncă i-a mers la inimă părintelui Vladimir, deşi după aceea, 
pentru cei ce au fost în preajma Preasfințitului, a fost destul de neplăcut, din 
pricina dispoziţiei lui neîncetate de a împlini cu fermitate şi irevocabil votul 
acesta monahal. Şi mă refer în special la mine. Această sfântă ascultare a 
Preasfinţitului nu o dată s-a transformat pentru mine într-un adevărat chin! 

Să zicem că mergeam împreună prin Moscova, într-o zi ploioasă, urâtă. Şi 

ne grăbeam să ajungem undeva. Şi deodată, din întâmplare îl oprea pe 
Preasfinţitul o bătrână. 
— Pă-ărinte! zornăia ea cu glasul ei bătrânesc, fără să ştie, desigur, că 
înaintea ei nu e niciun părinte, ci un episcop, şi încă unul din America. Părinte, 
ajută-mă puţin, sfinţeşte-mi şi mie odaia! E al treilea an de când îl rog pe 
părintele nostru loan, dar el tot nu vine. Poate te milostiveşti şi o sfinţeşti. 

Eu nu apucam nici să deschid gura, că Preasfinţitul arăta cea mai 
înflăcărată dispoziţie de a-i împlini rugămintea, ca şi cum toată viaţa aşteptase 
doar acea ocazie, pentru a-i sfinţi odaia acelei 
bătrâne. 

— Preasfinţite! îi spuneam eu, de parcă aş fi fost osândit la moarte. Nici 
măcar nu ştiţi unde este această odaie! Bunicuţo, unde să mergem? 

— Păi, nu e departe, în Orehovo-Borisovo! De la metrou patruzeci de 
minute cu autobuzul! Nu-i departe! spunea bucuroasă bătrânica. 

Şi Preasfinţitul, lăsând la o parte treburile noastre importante (să îl 
contrazici în asemenea cazuri, era inutil), se îndrepta mai întâi spre celălalt 
capăt al Moscovei, la o biserică, la un preot cunoscut, să ia toate cele necesare 
pentru rânduiala sfeştaniei. (Eu, fireşte, mă târam după el.) Iar bătrâna (de 
unde Avea atâta putere?!), nevenindu-i încă să creadă, de bucurie mergea 
repede, cu paşi mărunți, în urma noastră, şi îi povestea fără încetare 
Preasfinţitului despre copiii şi nepoţii care de mult timp nu o mai vizitau. 

După marşul spre biserică, chiar în orele de vârf, coboram la metrou şi 
dintr-un vehicul în altul ajungem la marginea Moscovei. De acolo, aşa cum 
bătrâna făgăduise, ne zgâlţâiam patruzeci de minute, înghesuiți într-un 
autobuz arhiplin. Şi, 
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În cele din urmă, Preasfinţitul sfinţea o cămăruţă de opt metri, într-un bloc 
cu nouă etaje, şi făcea acest lucru la fel de cucernic, maiestuos şi solemn cum 
făcea întotdeauna dumnezeieştile slujbe. Apoi stătea la masă lângă fericita 
bătrână (şi amândoi erau extrem de mulţumiţi unul de altul) şi ridica în slăvi 
ospăţul ceai cu covrigi şi cu dulceaţă de vişine învechită şi zaharisită. 

După care primea recunoscător o rublişoară pe care ea i-o strecura pe furiş 
„părinţelului” la despărţire. 

— Domnul să te mântuiască! îi spunea bătrâna Preasfinţitului. Acum îmi va 
fi drag chiar şi să mor în această cămăruţă. 


De fiecare dată urmăream cum Preasfinţitul Vasile făcea, în adevăratul sens 
al cuvântului, ascultare de oricine venea la el. în plus, se vedea că, în afară de 
dorinţa cea mai sinceră de a sluji oamenilor, mai ascundea ceva cu totul 
deosebit, ştiut numai de el. 

în timpul acestor cugetări mi-am adus aminte că termenul „ascultare” vine 
de la verbul „a asculta”. Şi treptat am început să-mi dau seama că prin această 
smerită ascultare, Preasfinţitul învăţa să asculte atent şi să înţeleagă voia lui 
Dumnezeu. Datorită acestui fapt toată viaţa lui devenise nici mai mult nici mai 


puţin decât o cunoaştere neîncetată a Proniei lui Dumnezeu, o convorbire 
tainică, dar întru totul reală cu Mântuitorul, când Dumnezeu vorbeşte cu omul 
nu prin cuvinte, ci prin împrejurările vieţii şi îi dăruieşte interlocutorului Său 
cea mai mare răsplată aceea de a fi slujitorul Lui în lumea noastră. 

Odată, în vara anului 1990, într-una dintre vizitele Preasfinţitului la 
Moscova, a venit să facă cunoştinţă cu el un preot tânăr, care arăta ca un 
grenadier. Şi pe neaşteptate i-a propus Preasfinţitului să slujească la el în 
parohie. ( întotdeauna, Preasfinţitul nu s-a lăsat rugat de două ori). lar eu am 
înţeles că vor începe iarăşi obişnuitele probleme. 

— Şi unde este parohia asta a ta? am întrebat eu, uitându-mă posomorât la 
tânărul preot. 

După tonul meu, grenadierul a înţeles că propunerea lui nu era pe placul 
meu. 

— Nu e departe! mi-a spus el fără amabilitate. 

Era un răspuns obişnuit, în spatele căruia se puteau ascunde întinderile fără 
de sfârşit ale nemărginitei noastre Patrii. 

— Uite, vezi, Gheorghe? Nu e departe! a încercat să mă liniştească 
Preasfinţitul. 

— Nu foarte departe, a specificat grenadierul. 

— Spune, unde? am întrebat eu morocănos. 

Părintele s-a fâstâcit puţin. 

— Biserica este din secolul al optsprezecelea, aşa ceva nu mai găseşti în 
Rusia! Satul Goreleţ... Lângă Kostroma... 

Presimţirile mele au început să se adeverească. 

— Am înţeles! am spus eu. Iar de la Kostroma cât mai este până în Goreleţ- 
ul tău? 

— O sută cincizeci de kilometri... Mai exact, două sute... a recunoscut 
cinstit părintele. Exact între Ciuhloma şi Kologrivo. 

Iar eu m-am cutremurat. Şi am început să socotesc cu voce tare: 

— Patru sute de kilometri până la Kostroma, apoi încă două sute... Apropo, 
Preasfinţite, vă imaginaţi măcar cât de cât ce drumuri sunt acolo, între 
Ciuhloma şi Kologrivo? Ascultă, părinte, dar binecuvântare de la arhiereul din 
Kostroma pentru slujirea Preasfinţitului ai? m-am agăţat eu de ultima speranţă. 
Căci fără binecuvântare nu poate să slujească în altă eparhie! 

— Fără aceasta nici nu m-aş fi apropiat, m-a încredinţat cu duritate 
grenadierul. Toate binecuvântările arhiereului nostru au fost obţinute din timp. 

Şi astfel s-a trezit Preasfinţitul Vasile în drum spre un sătuc îndepărtat, 
rătăcit printre pădurile Kostromei. Părintele Andrei Voronin, căci aşa se numea 
grenadierul, era un remarcabil om al muncii, devenit preot, ca mulţi care 
veniseră în anii aceia în biserică. Fiind absolvent al Universităţii de Stat din 
Moscova, a înconjurat o biserică dărâmată, a construit o parohie, o şcoală şi o 
minunată tabără pentru copii. Drumul până în satul lui a fost, într-adevăr, lung, 
astfel încât însoțitorii lui au obosit foarte mult. 

Deodată, maşina s-a oprit. Exact cu câteva minute în urmă pe drum se 
produsese un accident: un camion se ciocnise faţă în faţă cu o motocicletă. Pe 
pământ, în praf, zăcea un bărbat mort. 

Deasupra lui stătea încremenit un tânăr. lar în apropiere fuma abătut, cu capul 
lăsat în jos, şoferul camionului. 

Preasfinţitul şi însoțitorii lui au ieşit repede din maşină. însă de ajutat, nu 
mai puteau ajuta cu nimic. Instantaneu a pătruns în lumea noastră triumful 
brutal al absurdităţii, imaginea dramei omeneşti ireparabile, care ne-a copleşit 
pe toţi cei ce ne-am nimerit în acea clipă pe drum, în locul acela. 

Tânărul motociclist, strângându-şi în mâini casca, plângea, căci cel ce 
murise era tatăl lui. Preasfinţitul l-a luat în braţe pe tânăr. 


— Eu sunt preot. Dacă tatăl dumneavoastră a fost credincios, îi pot face 
rugăciunile necesare chiar acum. 

— Da, da! a îngăimat tânărul, începând să-şi revină din şoc. Faceţi, vă rog, 
tot ce trebuie! Tatăl meu a fost ortodox. E adevărat, niciodată nu a mers la 
biserică, toate bisericile din jur au fost dărâmate... Dar el întotdeauna spunea 
că are duhovnic! Faceţi, vă rog, totul cum este rânduit! 

Din maşină fuseseră deja aduse veşmintele preoţeşti. Iar Preasfinţitul nu s-a 
abținut şi l-a întrebat cu multă grijă pe tânăr: 

— Cum s-a putut ca tatăl dumneavoastră să nu meargă la biserică, dar să 
aibă duhovnic? 

— Păi, s-a putut... Tatăl meu mulţi ani a ascultat emisiunile religioase 
transmise din Londra. Le realiza un preot, Rodzianko. Şi pe acest părinte îl 
socotea duhovnicul său. Deşi în viaţă niciodată nu l-a văzut. 

Atunci Preasfinţitul a izbucnit în plâns şi a căzut în genunchi în faţa 
răposatului său fiu duhovnicesc. 
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Călătoriile... îndepărtate sau apropiate, într-adevăr, sunt binecuvântate 
pentru ucenicii lui Hristos, fiindcă şi Dumnezeu a fost un Călător; şi însăşi viaţa 
Lui a fost o călătorie: din lumina de sus, la noi, pe acest pământ păcătos. Apoi 
pe dealurile şi prin văile Galileii, prin pustiuri neumblate şi oraşe populate, 
prin întunecimea sufletelor omeneşti. Prin lumea creată de El, printre oamenii 
care uitaseră că ei erau fiii şi moştenitorii Lui. 

Poate că Prea sfinţitul iubea atât de mult călătoriile şi pentru că în acele 
călătorii, printre surprize, iar uneori şi primejdii simţea prezenţa deosebită a 
lui Dumnezeu. Nu degeaba se roagă Biserica la fiecare slujbă în chip deosebit 
pentru „cei ce călătoresc pe ape, pe uscat şi prin aer”. Tocmai de aceea şi În 
această modestă carte se află multe povestiri legate de călătorii Şi câte 
întâmplări uimitoare, minunate şi nerepetabile au avut loc în timpul 
călătoriilor! 

Sincer vorbind, ne bucuram de ascultarea blândă, necondiționată a 
Preasfinţitului. în anul 1997, împreună cu Viaceslav Mihailovici Klâkov şi cu un 
prieten minunat de-al nostru, mai în vârstă, academicianul Nikita Ilici Tolstâi, 
preşedintele Fondului Internaţional al Scrierilor Slavone, am pus la cale un 
pelerinaj pentru o delegaţie destul de mare în Ţara Sfântă, ca să aducă de 
acolo pentru prima dată în Rusia, Sfânta Lumină. După noaptea de înviere 
pelerinii trebuiau să plece din Ierusalim cu autobuzul în Rusia, trecând cu 
Sfânta Lumină prin ţările ortodoxe, care se aflau în drum cipru, Grecia, 
Iugoslavia, România, Bulgaria, Ucraina, Bielorusia şi aşa până la Moscova. 

Acum Sfânta Lumină este dusă în fiecare an cu avioanele în multe oraşe, 
direct la slujba de înviere. însă atunci, fiind prima dată, călătoria aceasta a 
presupus o mulţime de griji şi demersuri. Şi a durat o lună întreagă. 
Preafericitul Patriarh Alexei a trimis în acea călătorie doi arhimandriţi pe 
Pancratie, actualul episcop şi egumen al Mănăstirii Valaam, şi pe Serghie, care 
la scurt timp după aceea a fost numit arhiereu la catedra din Novosibirsk. 

Una dintre membrele grupului de pelerini trebuia să fie fiica mareşalului 
Jukov, Maria Gheorghievna. însă chiar în ajunul plecării s-a îmbolnăvit grav. Şi 
trebuia să găsim urgent un om, care să poată merge în locul ei. Problema 
consta în faptul că era imposibilă obţinerea vizelor pentru atât de multe ţări, 
într-un timp atât de scurt. Şi atunci ne-am adus iarăşi aminte de Preasfinţitul 
Vasile care dintr-odată, în ziua aceea, îşi făcuse apariţia la Moscova. 

Spre ruşinea noastră, nu ştiu de ce, nu ne-am gândit că preasfinţitului, care 
împlinise deja şaptezeci şi şapte de ani, nu-i va fi deloc uşor să petreacă o lună 
întreagă în autobuz şi că avea anumite treburi de rezolvat în Moscova. Pentru 
noi era important ca Preasfinţitul să fie, ca întotdeauna, de acord. Iar în al 


doilea rând, ca problema cu vizele să se rezolve de la sine: Preasfinţitul era 
cetăţean al Marii Britanii şi paşaportul lui nu punea niciun fel de probleme în 
ţările care se aflau în drumul nostru. 

Pe lângă acestea, prin participarea Preasfinţitului Vasile la acest pelerinaj 
aveam în preajmă un asemenea îndrumător duhovnicesc, la care puteai doar să 
visezi. Chiar ne părea rău că nu ne amintisem mai devreme de el. Şi, pe 
deasupra, Preasfinţitul, spre deosebire de majoritatea celorlalţi participanţi la 
pelerinaj, ştia limba engleză, limba germană şi limba franceză. Şi mai mult, ştia 
să vorbească în sârbă, greacă, bulgară şi puţin în română. Preafericitul 
Patriarh Alexei i-a dat binecuvântare să conducă grupul de pelerini, ceea ce l-a 
umplut pe Preasfinţitul de bucurie şi de sentimentul unei extraordinare 
responsabilităţi. 

în ceea ce priveşte sănătatea Preasfinţitului, slavă Domnului, totul a fost 
bine. Unul dintre membrii grupului de pelerini, Alexandru Nikolaevici Krutov, îi 
bandaja în fiecare zi picioarele bolnave şi urmărea ca el să nu uite să îşi ia 
medicamentele. în general, după cum însuşi Preasfinţitul Vasile a spus, l-a 
îngrijit ca propria lui mamă. 

Dar atunci, înaintea plecării, ţin minte că l-am pregătit de drum pe arhiereu 
ca fulgerul şi l-am luat în călătoria aceea îndepărtată, luându-ne o piatră de pe 
inimă. Toate problemele noastre fuseseră rezolvate! 

însă probleme au apărut când pelerinii au început să treacă graniţele dintre 
state. Delegaţia noastră trebuia să treacă prin controlul de frontieră pentru 
verificarea vizei de grup, legalizată 
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din timp. Pe această viză era înscrisă Maria Gheorghievna Jukova, şi niciun 
episcop Vasile (Rodzianko) nu era înscris pe ea. 

Totul a început în Israel, care e renumit prin extrema meticulozitate la 
trecerea frontierei. Angajaţii serviciilor speciale israeliene au separat grupul 
neobişnuit din Rusia şi au început să ne strige pe toţi pe nume. Cât timp a fost 
vorba de arhimandritul  Pancratie, arhimandritul Serghie, Alexandru 
Nikolaevici Krutov şi de toţi ceilalţi, nu a fost nicio problemă. Dar când au 
strigat numele mariei Gheorghievna Jukova, în locul ei a apărut Preasfinţitul 
Vasile. El i-a zâmbit amabil agentului israelian şi i-a făcut o plecăciune. 

— Păi, cum aşa? a întrebat nedumerit agentul. Eu am strigat numele 
mariei Gheorghievna Jukova. 

— Maria Gheorghievna Jukova sunt eu, a răspuns simplu Preasfinţitul. 

— Cum, dumneavoastră? a rămas uluit agentul. Cine sunteti 
dumneavoastră? 

— Eu? Eu sunt episcopul rus Vasile! 

— Maria Gheorghievna Jukova un episcop rus?! Aici nu-i loc de glume! 
Care e numele dumneavoastră? 

— Ca în paşaport sau... 

— Desigur, ca în paşaport! a bombănit agentul. 

— Ca în paşaport vladimir Rodzianko. 

— Maria Jukova, episcopul Vasile, Vladimir Rodzianko? Dar de unde aţi 
apărut? 

— Păi, în general, trăiesc în America... a început să povestească 
Preasfinţitul. 

— Vă explicăm totul acum! au încercat să se amestece în discuţie ceilalţi 
membri ai delegaţiei. 

Dar agentul i-a întrerupt brusc: 

— îi rog pe ceilalţi să tacă! 

Şi s-a adresat iarăşi cu asprime Preasfinţitului. 

— Aşadar, spuneţi că sunteţi episcop rus, dar trăiţi, nu se ştie de ce, în 


America? Interesant! Prezentaţi paşaportul dumneavoastră. 
— Paşaportul meu este englezesc, l-a prevenit îndată Preasfinţitul, 
întinzându-i documentul. 


— Ce-e? s-a aprins de tulburare agentul şi a scuturat în faţa preasfinţitului 
viza întregului grup. Dar în acest document cine sunteţi? 

— Cum să vă spun? a rostit Preasfinţitul, minunându-se el însuşi. Problema 
este că în acest document eu sunt Maria Gheorghievna Jukova. 

— Destul! s-a răstit agentul. Răspundeţi imediat cine SUNTEŢI 
dumneavoastră? 

Preasfinţitul era foarte supărat că devenise pricina frământărilor acelui 
tânăr. Dar, cu toată blândeţea sa, nu îi plăcea când se ţipa la el. 

— Eu sunt preot rus, sunt episcopul Vasile! a rostit el cu demnitate. 
— Episcopul Vasile? Şi cine este atunci Vladimir Rodzianko? 

— Tot eu sunt. 

— Şi Maria Gheorghievna Jukova? 

— Şi Maria Gheorghievna tot eu sunt, a dat din mâini Preasfinţitul. 
— Aşa! Şi locuiţi...? 

— în America. 

— Iar paşaportul? 

— Paşaportul meu este englezesc. 

— Iar aici? 

— Iar aici sunt Maria Gheorghievna Jukova... 

Scena aceasta s-a repetat la fiecare graniţă. 

Totuşi, în ciuda tuturor acestor încercări prin vămi, Preasfinţitul Vasile a 
fost extrem de fericit. Şi pentru faptul că a izbutit să-şi împlinească visul: să se 
roage de înviere la Mormântul Domnului. Şi pentru faptul că după atâţia ani de 
despărţire a putut, chiar dacă în treacăt, să vadă iubita sa Iugoslavie. Şi mai 
mult, a împlinit destul de bine această importantă ascultare care i s-a dat şi a 
condus grupul de pelerini în Ţara Sfântă, iar la Moscova, de sărbătoarea 
Sfinţilor Chiril şi Metodie, a putut merge în procesiune religioasă alături de 
Patriarhul Alexei, de la Catedrala Adormirii din Kremlin, până în Piaţa Roşie, 
ducând solemn înaintea sa lămpiţa cu Sfânta Lumină, care ardea în ea. 

Deşi Preasfinţitul nu a declarat niciodată acest lucru, totuşi a face servicii 
Rusiei şi Bisericii Ruse a fost un ţel drag al vieţii lui Aşa a fost crescut. Odată, 
am izbutit să ajungem la o înţelegere cu Canalul 1 al Televiziunii Naţionale, ca 
să înregistrăm o serie de emisiuni convorbiri despre Dumnezeu şi Biserică, 
despre sfinţii de demult, despre noii mucenici, despre Rusia şi emigrația rusă. 
Preasfinţitul Vasile nu era prea sănătos, dar a venit în grabă la Moscova şi cu 
ultimele puteri zi şi noapte a lucrat la aceste programe. Ele au fost primele 
convorbiri de acest gen la televiziunea pe atunci încă sovietică. Aceste emisiuni 
au stârnit un interes nemaipomenit în rândul spectatorilor şi s-au repetat de 
multe ori. Oriunde apărea apoi Preasfinţitul, oamenii îşi exprimau faţă de el 
recunoştinţa pentru că au aflat credinţa mulţumită convorbirilor lui. Şi pentru 
Preasfinţitul aceste mărturisiri erau cea mai mare răsplată. 

Multe din istoria bisericească a secolului XX am aflat din povestirile 
Preasfinţitului. Odată, în prezenţa lui, s-a purtat o discuţie pe o temă foarte 
populară pe atunci episcopatul din perioada sovietică. Unele păreri erau nu 
numai acuzatoare, ci răutăcioase şi chiar duşmănoase. Preasfinţitul îi asculta 
în tăcere pe cei ce discutau. lar când judecătorii cei neînfricaţi ai arhiereilor 
ruşi i s-au adresat lui pentru susţinere, care, după părerea lor, era de la sine 
înţeleasă, Preasfinţitul nu a făcut decât să povestească o întâmplare mai veche. 

La începutul anilor şaizeci, pe când era încă preot, a venit la el direct în 
apartamentul din Londra mitropolitul Nicodim, preşedintele Biroului de relaţii 


bisericeşti internaţionale. Ca să discute, amândoi au fost nevoiţi să se aşeze pe 
podea, pentru ca agenţii de poliţie, care nicăieri nu îl scăpau din vedere pe 
mitropolitul Nicodim, să nu poată înregistra convorbirea de la fereastră. 

Preasfinţitul Nicodim i-a povestit în şoaptă părintelui Vladimir că 
autorităţile sovietice din zi în zi se pregăteau să închidă Lavra Poceaev, iar 
ierarhii din ţară epuizaseră deja toate posibilităţile de a împiedica acest lucru. 
Preasfinţitul l-a rugat pe părintele Vladimir să organizeze la radio BBC şi 
„Vocea Americii” emisiuni speciale, cu scopul de a preîntâmpina ÎNChiderea 
Mănăstirii Poceaev de către conducerea sovietică. Amândoi, şi mitropolitul, şi 
părintele Vladimir, înțelegeau foarte bine cât risca Preasfinţitul Nicodim, 
adresându-se interlocutorului său cu o astfel de rugăminte. 

în ziua următoare tema Poceaev-ului a fost deja pusă în discuţie în 
programele religioase la BBC şi „Vocea Americii”. Chiar scrisori de protest din 
toată lumea au fost trimise la O.N.U. la adresa guvernului sovietic. Acest lucru 
a influenţat, poate chiar decisiv, puterea sovietică, care a fost nevoită să 
aprobe iarăşi activitatea La vrei Poceaev. 

în anul 1990 mi-a fost dat să ajung cu Preasfinţitul Vasile la Poceaev. Era 

pentru prima dată când mergea acolo. A săvârşit Sfânta Liturghie şi s-a putut 
întâlni cu aceia care, la fel ca şi el, luaseră parte la evenimentele dramatice din 
anii 30. 
Ce să mai spun despre Preasfinţitul? Se întâmpla în aşa fel încât fiecare vizită a 
lui coincidea cu un eveniment excepţional, împlinirea a o mie de ani de la 
încreştinarea Rusiei, prima aducere a Sfintei Lumini, parastasul pentru familia 
imperială, primele programe religioase la Televiziunea Naţională. Cum îi 
plăcea însuşi Preasfinţitului să repete: „Când eu nu mă mai rog, coincidenţele 
dispar”. 

Şi n-a fost o excepţie nici venirea Preasfinţitului la Moscova în vara anului 
1991. El a venit atunci în componenţa unei delegaţii mari din Statele Unite la 
primul Congres Mondial al compatrioţilor săi. Reprezentanţii emigrației ruse 
din multe ţări ale lumii, indiferent de convingerile lor politice, au fost pentru 
prima dată invitaţi oficial la Moscova. În proiectul conducerii ţării întâlnirea 
aceasta trebuia să devină o etapă în viaţa cea nouă a Rusiei postcomuniste. 

Şi au venit foarte mulţi invitaţi. Au riscat să apară chiar şi acei emigranţi 
care nu mai veniseră în ţară din momentul emigrării de frica comuniştilor. Au 
venit acei „gardişti albi neînvinşi”, care toată viaţa lor nici măcar pentru o 
clipă nu au crezut în puterea sovietică. Cum i-au putut convinge pe aceştia, nici 
acum nu înţeleg. Probabil toţi îşi doreau foarte mult să-şi vadă ţara. 

Hotelul „Inturist” a fost umplut până la refuz. Emigranţii şi descendenţii lor 
s-au plimbat prin Moscova, cercetând oraşul şi feţele oamenilor. Au fost uimiţi 
de interesul cu care au fost trataţi aici. Şi, mai mult, de nădejdile sporite, care 
uneori ajungeau până la fantezii nestăpânite, cu care au fost primiţi. în vremea 
aceea, erau într-adevăr mulţi oameni minunati, care credeau cu sfinţenie că 
„străinătatea ne va ajuta”. Apropo, dacă cineva din partea emigrației ruse chiar 
şi-a adus aportul, şi nu cu cuvântul ci cu fapta în ceea ce priveşte renaşterea 
duhovnicească a Rusiei acesta a fost tocmai săracul episcop Vasile, alături de 
alţi câţiva nevoitori, emigranţi, arhierei, preoţi şi mireni. 

Principalul eveniment al Congresului a fost Dumnezeiasca Liturghie, 
săvârşită în Catedrala Adormirii din Piaţa Kremlin din Moscova, după lungi 
decenii de oprelişti faţă de săvârşirea dumnezeieştilor slujbe în bisericile din 
Kremlin. Dumnezeiasca Liturghie a fost oficiată de Preafericitul Patriarh 
Alexei. Preasfinţitul Vasile a slujit, de asemenea, împreună cu Patriarhul. Din 
nefericire, cu o săptămână înainte de zborul la Moscova şi-a rupt piciorul în 
Washington. Dar, întrucât nu putea rata un asemenea eveniment important, 
Preasfinţitul a venit In Ţară cu piciorul în ghips şi sărea foarte nostim în cârje, 


abia-abia ţinându-se după mulţimea gălăgioasă a emigranților ruşi. 

Dis-de-dimineaţă, pe data de 19 august, în ziua Schimbării la Faţă a 
Domnului, de la hotelul „Inturist” au plecat zeci de autobuze cu emigranţi, 
veniţi de pe toate continentele lumii. Au fost aduşi în Kremlin, la turnul Kutafia. 
Nevenindu-le a crede, cu lacrimi în ochi au păşit pe porţile Kremlinului înspre 
Catedrala Adormirii, unde Preafericitul Patriarh Alexei cu o mulţime de 
arhierei (printre care şi Preasfinţitul Vasile în cârje) a început Dumnezeiasca 
Liturghie. 

Dar, precum se ştie, chiar în acele momente, în dimineaţa zilei de 19 august 
a anului 1991 a avut loc evenimentul care va rămâne în istoria patriei scris cu 
patru litere mari PUCIUL sau Lovitura de stat din august 1991. Da, da, tocmai 
în ceasul acela, când Preafericitul Patriarh se ruga în catedrala Adormirii, a 
avut loc lovitura de stat. 

Aşadar, când emigranții emoţionaţi şi fericiţi au ieşit după sfânta Liturghie 
din Kremlin, înaintea privirilor lor uluite nu se mai aflau autobuzele turistice, ci 
un zid compact de soldaţi cu puşti automate, în spatele cărora erau aliniate 
tancuri şi maşini de transport blindate. 

La început nimeni nu a înţeles nimic. Apoi cineva a strigat îngrozit: 

Ştiam eu!!! Bolşevicii ne-au înşelat iarăşi! A fost o cursă! 

Soldaţii din rândurile cordonului se uitau încurcaţi unul la altul, fiind 
nedumeriţi. Din mulţimea emigranților răsunau Strigăte de deznădejde: 

— Eu v-am prevenit!!! Nu trebuia să venim! Ne-au atras În cursă! A fost o 
cursă, o cursă!!! Totul a fost pus la cale în mod special! 

în acel moment, un ofiţer, căruia deja îi fuseseră date dispoziţii cu privire la 
delegaţii Congresului, s-a apropiat de emigranții intraţi în panică. Trebuia să-i 
conducă urgent în Piaţa Lubianka, unde erau aşteptaţi de autobuzele lor, care 
fuseseră trimise într-acolo după apariţia armatelor în apropierea Kremlinului. 
Apoi trebuia să-i ducă cât mai repede cu putinţă pe străini la hotelul „Inturist”. 
— Tovarăşi, fără panică! a ordonat ofiţerul. Propun tuturor să mergem în 
mod organizat spre Lubianka! lată, oamenii aceştia vă vor însoţi! 

Şi ofiţerul a arătat spre plutonul de soldaţi cu puşti automate. 
— Nu, nu, nu vrem în Lubianka!!! strigau care mai de care emigranții. 
— Dar acolo sunteţi aşteptaţi! se mira sincer ofiţerul. 

Iar asta i-a îngrozit şi mai tare pe emigranţi. 
— O, nu!!! Numai în Lubianka nu! în niciun caz! au strigat toţi. 

Ofiţerul a mai încercat de câteva ori să facă apel la calmul acelor oameni 
înspăimântați, dar întrucât nu avea mult timp la dispoziţie, a dat ordin 
soldaţilor săi şi aceia, împingându-i energic pe emigranţi când cu mâinile, când 
cu ţevile puştilor automate, i-au mânat spre Piaţa Lubianka. 

Toţi erau atât de șocați, încât au uitat de Preasfinţitul VASILE Şi el a rămas 
aşa, cu cârjele sale, lângă turnul Kutafia, înconjurat de soldaţi şi de maşini 
blindate. Despre PUCI în momentul ACELA nu auzise încă nimeni. Oamenii aflaţi 
în preajma Kremlinului aveau bănuielile lor, dar, desigur, nimeni încă nu putea 
înţelege nimic. Mulţi l-au recunoscut pe Preasfinţitul Vasile şi s-au adresat lui 
pentru lămuriri. în scurt timp, în jurul arhiereului buimăcit, care era cu un cap 
mai înalt decât toţi, s-a alcătuit un adevărat miting. 

Intre timp emigranții, ajungând în Piaţa Lubianka, au înţeles că fuseseră 
duşi la autobuze şi urmau să plece la hotel, nu în subsolurile KGB-ului. Şi 
tocmai atunci şi-au adus aminte, în sfârşit, de episcopul lor. Secretara 
Preasfinţitului, Marilyn Swizy, a sărit din autobuz şi a pornit cu curaj înapoi 
spre Kremlin, spre tancuri şi spre maşinile blindate, prin această ţară 
misterioasă spre scumpul ei Preasfinţit Vasile. 

Şi deodată l-a văzut. Preasfinţitul semăna cu un voievod cărunt, tronând 
deasupra mulţimii, chiar în centrul mitingului care se dezlănţuise furios. 


Marilyn şi-a făcut drum până la el şi scurt, dar convingător, i-a arătat calea de 
salvare: trebuia să pornească spre Lubianka. Dar Preasfinţitul, prin propriile 
puteri, pur şi simplu nu putea străbate un asemenea drum cu cârjele sale. Şi i-a 
explicat lui Marilyn că trebuia să găsească neapărat un mijloc de transport. 
Marilyn a ieşit din mulţime şi s-a uitat peste tot în jur. Prin preajmă nu era 
niciun mijloc de transport, în afara maşinilor blindate. Atunci Marilyn s-a 
apropiat de un ofiţer tânăr şi într-o rusă stâlcită i-a explicat că acolo se afla un 
preot bătrân din America, pe care trebuia neapărat să-l ducă în Piaţa Lubianka. 
Ofiţerul a rămas nedumerit: „Cu ce aş putea să vă ajut? Poate doar cu un tanc! 
Sau un tun autopropulsat”. 

Deodată, Marilyn a observat că nu departe se oprise un automobil, ideal 

pentru transport. 

— Dar dacă mergem cu acest jeep?! 

— Cu „corbul””? s-a bucurat ofiţerul. Asta se poate. Acum să ne înţelegem 
cu miliția. 

Ofiţerul a intervenit sincer la soarta străinilor şi în scurt timp „corbul” s-a 
apropiat de mulţimea în centrul căreia se afla 
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Corbul” era o maşină de miliţie neagră cu girofar. Preasfinţitul. Marilyn, în 
urma ofițerului şi a doi milițieni, a început să-şi facă drum spre el. Acoperind 
cu glasul ei mulţimea şi tancurile care vuiau, Marilyn i-a spus Preasfinţitului că 
îi aştepta un jeep superb, care era gata să îi ducă în Lubianka. 

Toţi o dată milițienii, ofiţerul şi Marilyn l-au înhăţat pe Preasfinţitul şi l-au 
târât prin mulţime. Văzând acest lucru, norodul a început să se agite. 

— Ce înseamnă asta? Unde îl duc pe preot? s-au îngrijorat oamenii. 

lar când au văzut toţi că pe bătrânul părinte, care avea piciorul în ghips, 
încercau să-l bage în „corbul” negru, norodul s-a năpustit furios în apărarea 
Preasfinţitului: 

— Au început!!! Deja îi arestează pe preoţi! Să nu-l lăsăm pe părintele! Să 
stăm ca un zid în jurul lui! 

— Nu, nu! striga deznădăjduit Preasfinţitul, apărându-se de salvatorii săi. 
Lăsaţi-mă, vă rog! Vreau să ajung în Lubianka! 

Abia-abia a izbutit Preasfinţitul cu piciorul şi cu cârjele lui să fie băgat în 
maşină şi scos din mulţimea aceea furioasă. 

Preasfinţitul privea pe geamul „corbului” şi printre lacrimi de recunoştinţă 
repeta: 

— Ce oameni! Ce oameni! 

îndată după aceea arhiereul a fost întâmpinat în Lubianka de iubita sa 
turmă. 

Chiar şi atunci când zăcea, în ultimii ani de viaţă, tot spre Rusia năzuia, în 
speranţa că o mai putea sluji. 

Ultima dată când a venit la Moscova, Preasfinţitul era destul de bolnav. A 
stat la pat câteva săptămâni. Natalia Vasileevna Nesterova, în casa căreia era 
oaspete, i-a asigurat o îngrijire atentă. Dar eu, înțelegând că Preasfinţitul poate 
că niciodată nu urma să se mai întoarcă în Rusia, am rugat-o ca în locul 
infirmierelor la patul lui să facă cu rândul monahii şi fraţii mănăstirii noastre, a 
întâmpinării. Căci monahii tineri ar fi putut comunica cu Preasfinţitul, i-ar fi 
putut cere sfaturi şi i-ar fi pus întrebări, la care era capabil să răspundă numai 
un preot mult încercat şi iscusit din punct de vedere duhovnicesc. 

Probabil că monahii mei nu erau cei mai buni infirmieri, şi cu siguranţă, îi 
puneau arhiereului bolnav prea multe întrebări şi îl supuneau unui efort prea 
mare pentru a le răspunde. Dar pentru ei era foarte folositor să petreacă cu 
bătrânul arhiereu zilele şi nopţile acelea şi pentru Preasfinţitul era important 
să vorbească cu cei ce urmau să îi ia locul în Biserică. Era fericit că, fără a se 


cruța pe sine, putea răspunde la întrebări, putea povăţui, putea împărtăşi 
experienţa şi cunoştinţele sale, putea săvârşi slujba pentru care trăise şi în 
afara căreia nu îşi imagina existenţa. 

în ultima sa călătorie, în călătoria tainică din patria pământească spre mult 
aşteptata Patrie Cerească preasfinţitul Vasile a plecat singur. Într-o dimineaţă 
a fost găsit fără suflare pe podea, în camera sa din Washington. Acolo a 
petrecut Preasfinţitul mulţi ani. Cămăruţa, singura din apartament, era destul 
de mică, dar în afară de Preasfinţitul încăpeau cumva în ea paraclisul casei, un 
studio de radio, arhiva de câteva decenii a emisiunilor sale radiofonice, un 
salon de primire pentru oaspeţii care veneau des şi biroul de lucru. Era loc 
Chiar şi pentru chiriaşi, cei ce veneau din Rusia poposeau uneori la 
Preasfinţitul pentru o noapte sau două, iar alteori şi pentru o săptămână. 

Nici chiar după moarte Preasfinţitul nu şi-a refuzat plăcerea de a mai 
călători puţin. Mult timp rudele nu s-au putut hotări asupra locului său de 
odihnă. Au propus să fie îngropat ba în Rusia era totuşi Patria sa, ba în Anglia, 
alături de preoteasa lui, ba în Serbia, pe care el o iubise foarte mult. îmi 
închipui ce încântat era în ceruri sufletul Preasfinţitului: oricare dintre călătorii 
promitea să fie fascinantă. însă răposatul a fost dus din Washington doar la 
New-York: una dintre rude a stăruit să fie îngropat în Mănăstirea Noul 
Diveevo, aflată nu departe de oraş. Dar acolo au apărut nişte probleme şi 
Preasfinţitul a fost adus din nou la Washington. Iar acolo călătoriile sale 
pământeşti au luat sfârşit şi Preasfinţitul a găsit loc de odihnă în sectorul 
ortodox al cimitirului „Rock Creek”. 

în timpul vieţii, Preasfinţitul se numea uneori în glumă un episcop 
„Tăposat”. în ceea ce priveşte statutul său, era doar un arhiereu eliberat din 
funcţie de Biserica Autocefală a Americii. Un asemenea episcop, într-adevăr, 
nu conduce nimic şi nu hotărăşte în viaţa bisericească oficială absolut nimic. 
De aceea, se şi prezenta Preasfinţitul uneori aşa: „răposatul episcop Vasile”. 
Dar era un episcop adevărat! De fapt el stăpânea la nesfârşit peste sufletele 
oamenilor. Forţele nebiruite ale acestei uimitoare stăpâniri, care se întinde şi 
astăzi asupra celor ce au avut fericirea de a-l cunoaşte pe Preasfinţitul Vasile, 
au fost bunătatea, credinţa şi dragostea lui nesfârşită şi de neuitat. 

Despre orăşenii neghiobi 
Din „Proloage” 

Într-un oraş bizantin, locuitorii, care se leneviseră, uitaseră până într-atât 
orice ruşine, încât făceau cu mare plăcere orice fărădelege şi nici măcar nu se 
gândeau să îl asculte pe bătrânul şi bunul lor episcop, oricât îi ruga el să se 
îndrepteze. Orăşenii îl luau în râs pe bătrân şi se fereau de el ca de o muscă 
sâcâitoare. 

în cele din urmă, bătrânul episcop a murit. lar în locul lui a venit un 
arhiereu tânăr, care a început să trăiască astfel încât s-au cutremurat chiar şi 
locuitorii aceia, care văzuseră multe în viaţa lor. Şi atunci şi-au amintit de 
bunul şi de blândul lor episcop. 

Şi, nemairăbdând neîncetatele biruri, jigniri, loviri şi necuviinţele acelea 
incredibile ale noului arhiereu, cetăţenii oraşului au început să se roage într-un 
glas: 

— Doamne, de ce ne-ai trimis tocmai nouă un asemenea monstru? 

Nu prea ştiau ei cum să se roage, totuşi, după strigătele lor îndelungi, 
Domnul i s-a arătat unui orăşean şi a răspuns: „Am căutat pentru voi unul mai 
rău, dar nu am găsit! 

SFÂNTA LITURGHIE SE SLUJEŞTE o singură dată, pe o singură Sfântă Masă 
Cum ne păzeşte Domnul pe noi, preoţii, de propriile noastre greşeli, de 
împrăştiere, de neatentie, iar uneori şi de prostie! 

Există în Biserică o dispoziţie strictă: în cursul unei zile, într-o biserică, pe o 


Sfântă Masă, se poate săvârşi doar o singură Sfântă Liturghie. La noi în, 
Mănăstirea întâmpinării, monahii iubesc foarte mult slujbele de noapte, când 
au posibilitatea de a se ruga singuri, nefiind deranjaţi de nimic. Mireni la 
aceste slujbe nu prea sunt, în afara celor pe care noi înşine îi invităm uneori. 

Odată, în Postul Mare, am prins momentul să slujesc Sfânta Liturghie a 
Darurilor mai înainte sfinţite noaptea. Şi, deşi în cadrul pregătirii pentru 
această slujbă trebuie toată ziua să se ţină post aspru să nu se mănânce şi să 
nu se bea nimic aproape douăzeci şi patru de ore câţiva enoriaşi de-ai noştri 
mai în vârstă au cerut să se împărtăşească la această slujbă de noapte. 

Toată ziua am petrecut-o cu treburi la schitul de lângă Riazan şi seara 
târziu, întorcându-mă la mănăstire, am pornit îndată spre biserică. întrucât în 
altarul principal Sfânta Liturghie, ca de obicei, fusese deja săvârşită în ziua 
aceea dimineaţa, a trebuit să slujesc în micul altar lateral al Sfântului Ioan 
Botezătorul, în care dumnezeieştile slujbe sunt săvârşite foarte rar. 

Pentru slujbă totul era pregătit. Patru seminarişti din anul întâi cântau la 
strană. lar şase prieteni de-ai mei, pregătiţi să se împărtăşească în noaptea 
aceea, se rugau în faţa micului altar. 
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Totuşi, din primele momente ale slujbei am simţit ceva ciudat. M-a cuprins o 
stare puternică de tulburare, şi nu izbuteam să îmi revin: încurcam glasurile, 
citeam cu greutate după Liturghier rugăciunile foarte cunoscute, nepricepând 
deloc sensul lor. Cu corul s-a întâmplat aproape acelaşi lucru. În acelaşi ton cu 
mine, seminariştii au cântat cum nici nu se putea mai rău, se încurcau mereu, 
începeau din nou şi de fiecare dată cântau la nimereală. în sfârşit, când în altar 
a trebuit să trag la o parte dvera de la uşile împărăteşti, a fost de ajuns doar să 
mă ating de ea şi s-a prăbuşit cu zgomot pe podea împreună cu suportul acela 
greu. 

Aşa ceva nu mi se mai întâmplase niciodată! A trebuit să opresc slujba. 
Total nedumerit am ieşit din altar. Cei prezenţi erau la fel de tulburaţi ca şi 
mine. Făcând diverse presupuneri, i-am întrebat pe cântăreţi, pentru orice 
eventualitate, dacă nu cumva a mai fost săvârşită o slujbă acolo, în altarul 
Sfântului loan, în ziua aceea. 

— Cum să nu! au răspuns ei. Am mai cântat aici la Sfânta Liturghie la ora 
patru după amiază. A slujit părintele vistiernic. 

M-am luat cu mâinile de cap! încă puţin şi aş fi săvârşit a doua oară Sfânta 
Liturghie pe aceeaşi Sfântă Masă! 

— Şi de ce nu mi-aţi spus asta?! m-am repezit eu la seminarişti. 

— Dar n-am ştiut că a doua oară nu se poate, au răspuns ei, uitându-se 
încurcaţi unul la altul. Nu am învăţat încă aşa ceva. Uite aşa, nu era de ajuns 
că eram vinovat, am mai şi ţipat la copii. Ce egumen! Doar eu trebuia să-l 
previn din timp pe responsabilul nostru cu ordinea (el urmăreşte orarul 
dumnezeieştilor slujbe) că voi sluji în cursul nopţii. Nu să nădăjduiesc ca un 
nesocotit că acolo, în altarul lateral al Sfântului Ioan înaintemergătorul, nu 
fusese slujită înainte Sfânta Liturghie a Darurilor mai înainte sfinţite. 

Din fericire, principalele părţi ale Sfintei Liturghii încă nu fuseseră 
săvârşite. Am trecut în altarul vecin şi am terminat acolo slujba. 

Adunându-ne noaptea la masă, am retrăit iar şi iar cele întâmplate şi am 
rămas uimiţi faţă de cum păzeşte Domnul biserica Sa de nepăsarea noastră şi 
de păcatul nostru greu, chiar fără de voie săvârşit. Cum să nu-l mulţumim 
Domnului după toate acestea pentru răbdarea şi grija Lui? 

După această întâmplare am hotărât cu fermitate ca toate slujbele din 
mănăstire să fie controlate cu cea mai mare rigurozitate de părintele 
răspunzător cu ordinea. Ca să nu cadă de fiecare dată dverele. Sau să ne 
lovească în cap, în aşa fel încât, fără să vrem, să fim nevoiţi să ne gândim... 


Ce să mai zic, este cu neputinţă să trecem în seama Domnului îndatoririle şi 
grijile noastre lumegşti. Precum se spune: nădăjduieşte în Domnul, dar nici tu 
nu te lenevi. Deşi, ca să recunosc cinstit, tot timpul socoti în taină că El nu te 
va lăsa, te va păzi, te va apăra... 

Cum am cumpărat combine 

În vara anului 2001, la seminarul nostru de la Mănăstirea întâmpinării şi-a 
depus actele un tânăr cu numele Iaroslav N. Provenea dintr-o familie de nemti 
împământeniţi. El se născuse şi trăise în Al tai, de unde împreună cu părinţii se 
mutase în Germania, iar acolo obținuse cetăţenie germană. Aşa că, spre 
uimirea noastră, avea două paşapoarte, unul rusesc şi unul nemţesc. Până la 
examenele de admitere mai rămăsese mai mult de o lună şi tânărul a cerut voie 
să stea în acel timp în mănăstire. Eu l-am întrebat ce ştia să facă. Se părea că 
Iaroslav făcuse cursuri de contabilitate în Germania. 

— Aşa, înseamnă că te descurci cu programele de contabilitate! m-am 
bucurat eu. 

— Desigur, părinte! Programele computerizate sunt specialitatea mea. 

Tocmai de asta şi aveam nevoie atunci! l-am făcut lui Iaroslav loc în biroul 
de contabilitate şi el s-a apucat de lucru, astfel încât eram foarte bucuros. 

Trebuie să spun că în anul acela toţi banii obţinuţi din veniturile mănăstirii, 
din cărţile publicate de editura noastră, hotărâserăm să-i punem de-o parte 
pentru a cumpăra utilaje agricole. Aveam un schit în provincia Riazan. Toate 
gospodăriile din jur, aşa numitele colhozuri rămase din vremea sovietică, în 
ultimul deceniu se ruinaseră sau ajunseseră la o asemenea decădere, încât era 
dureros să vezi satele murind. 

Odată, într-o seară de iarnă, au venit la schit ţăranii din satul vecin. Erau 
deznădăjduiţi. Ne-au povestit că de trei ani nu li se plătea nici măcar cel mai 
mic salariu. Dintre utilaje nu mai rămăseseră decât un tractor pe jumătate 
distrus şi jeepul preşedintelui. Vitele colhozului, din lipsă de nutreţ, după o 
săptămână urmau să fie vândute pe un preţ de nimic la combinatul de 
prelucrare a cărnii. în unele familii copiii erau hrăniţi cu un amestec de hrană 
pentru vite muiată în apă... Ne-am cutremurat auzind toate acestea. Şi nu i-am 
putut refuza pe vecinii noştri când au început să ne roage să luăm gospodăria 
lor distrusă şi o dată cu ea şi pe ei înşişi, „măcar ca iobagi”, după cum s-au 
exprimat, spre mirarea noastră. Era clar că nu mai aveau la cine să apeleze. 

De luat, i-am luat noi, dar lămurindu-ne întrucâtva In ceea ce privea 
problemele gospodăriei, am înţeles că acolo totul trebuia început de la zero. 
Chiar şi după ce am plătit salariile şi am cumpărat nutreţ pentru vite tot mai 
trebuia pentru utilajele strict necesare o sumă destul de mare: două sute de 
mii de dolari. Şi aceste mijloace băneşti am început să le adunăm sistând 
reparaţiile din mănăstire şi câteva proiecte editoriale. 

Nu am dus la bancă economiile noastre. Toţi tineam prea bine minte criza şi 
default-ul37 din 1998. Enoriaşii noştri care se pricepeau bine la finanţe ne-au 
sfătuit să adunăm banii pentru utilaje nu în ruble, ci în dolari. Şi să îi păstrăm 
nu în contul bancar, ci într-o ascunzătoare sigură. 

împreună cu părintele vistiernic am aranjat o ascunzătoare nemaipomenită. 
într-un perete al uneia dintre camerele biroului de contabilitate am făcut o 
nişă, în nişă am introdus un seif şi cheia de la seif am ascuns-o tot acolo, în cel 
mai adânc sertar al mesei de scris, sub teancul „Revistei Patriarhiei din 
Moscova”. lar cheia de la acel sertar am băgat-o sub o scândură a podelei! 
Eram grozav de mulţumiţi de noi înşine şi siguri că banii vor fi păstraţi mai 
bine ca la Sberbank. 
37Default (lb. engl.) în limbaj economic, default-ul reprezintă momentul în 
care, în timpul unei crize financiare, un stat intră În incapacitate de plată a 
datoriilor externe. în 1998, Rusia a trecut printr-o criză economică, 


nemaiputându-şi achita datoriile externe timp de 90 de zile; rubla s-a 
devalorizat, bursa şi cursul valutar s-au prăbuşit, depozitele bancare au 
devenit nesigure, iar populaţia a preferat să economisească în valută. 

Spre toamnă aveam adunaţi o sută optzeci de mii. încă puţin şi puteam 
comanda şi o combină pentru culesul cerealelor, şi tractoare, şi semănători. 
Deja consultam cataloagele cu utilaje agricole, dezbăteam planurile pentru 
viitoarele recolte, când deodată, iar aceasta s-a întâmplat pe 14 septembrie în 
anul 2001, când mă îndreptam spre gospodăria noastră, m-a sunat vistiernicul 
mănăstirii şi cu glasul întrerupt de spaimă, abia mi-a spus: 

— Părinte, să nu vă îngrijoraţi! Banii nu mai sunt în seif... Şi nici Iaroslav nu 
mai este! Întoarceţi-vă, vă rog, mai repede! 

Când am venit în grabă la mănăstire, totul s-a dovedit a fi exact aşa: banii 
nu mai erau în seif. Şi Iaroslav, de asemenea, dispăruse. Doar cheile amândouă 
stăteau corect, fiecare la locul ei, una sub podea şi cealaltă în sertarul mesei de 
scris. 

Oricât de cumplită părea această lovitură, totuşi trebuia făcut ceva. L-am 
sunat pe enoriaşul nostru, Vladimir Vasileevici Ustinov, care ocupa atunci 
postul de Procuror General al Federaţiei Ruse. Vladimir Vasileevici a venit la 
mănăstire, luând cu sine câţiva anchetatori penali. Miliţienii şi-au început 
lucrul: interogatorii, luarea amprentelor, cercetarea locului tâlhăriei, iar eu cu 
părintele vistiernic umblam amărâţi prin mănăstire şi aşteptam rezultatele. 

în cele din urmă, Vladimir Vasileevici m-a invitat în biroul vistiernicului. 
Când am intrat acolo, îndată am înţeles după feţele celor prezenţi că nu-mi vor 
spune nimic îmbucurător. Poftindu-mă să iau loc pe scaun, Vladimir Vasileevici 
a spus: 

— Bine că v-aţi aşezat, părinte. Calmaţi-vă şi fiţi atent la ce vă vom spune! 
Elevul acesta al dumneavoastră, Iaroslav N. este deja în afara graniţelor 
Rusiei. E aproape sigur că el a luat banii. lar dacă este aşa, noi, din păcate, nu 
îl putem aduce înapoi. 

— De ce? am întrebat eu în şoaptă. 

— Pentru că hoţul este cetăţean german, mi-a explicat cu răbdare Ustinov, 
iar Germania niciodată nu îi predă pe cetăţenii ei. Aşa cum nici noi, niciodată 
nu le-am preda un cetăţean de-al nostru. 

— Dar el este un infractor! am spus eu dărâmat. 

— Asta aşa este, a oftat Ustinov, însă există lucruri pe care nu noi le 
dirijăm şi nu de noi ţine să le schimbăm. Niciodată în istoria Rusiei, nu a 
existat niciun caz în care un cetăţean german să ne fi fost dat spre judecată de 
guvernul ţării lui. 

— Şi unde este acum Iaroslav? 

— Mai mult ca sigur, acasă, în Germania. Căci are paşaport nemţesc. A 
trecut graniţa liniştit pe culoarul verde, împreună cu banii dumneavoastră. Un 
cetăţean german nu este controlat de nimeni. Şi dumneavoastră înţelegeţi asta, 
aţi zburat peste hotare. Desigur, vom porni un proces penal, vom anunţa 
Interpolul însă cel mai bun lucru, dragă părinte, pe care îl puteţi face, este să 
nu vă pierdeţi timpul, nici nervii, să uitaţi de aceşti bani şi începeţi să strângeţi 
alţii pentru nevoile dumneavoastră agricole, a încheiat Procurorul General. 

Cuvintele acestea aproape că mi-au luat graiul! 

— Adică cum să uit?! Sunt, totuşi, o sută optzeci de mii! Acestea sunt 
combinele noastre! Nu, Vladimir Vasileevici, nu putem uita de ei! 

— Credeţi-mă, nu se poate face nimic. 

— Păi, dacă dumneavoastră nu puteţi face nimic, noi... Noi ne vom ruga! 
Dacă nici statul, nici miliția nu ne vor ajuta, Maica Domnului ne va apăra! 

Şi aşa fierbeam tot pe dinăuntru. Şi, într-adevăr, nu mai aveam nădejde 
decât în rugăciuni. Le-am povestit fraţilor tot ce s-a întâmplat şi am început să 


ne rugăm. În primul rând, înaintea icoanei în cinstea căreia fusese întemeiată 
mănăstirea noastră, a Maicii Domnului din Vladimir. 

Au trecut două săptămâni. Pe primele pagini ale ziarelor apăruseră articole 
de scandal, care spuneau că de la egumenul Mănăstirii întâmpinării se furase 
un milion de dolari. Şi într-o zi cu totul minunată, pe neaşteptate, a venit la 
mănăstire Vladimir Vasileevici Ustinov. Arăta mai mult decât mirat şi, aş zice 
eu, chiar uimit. 

— Părinte vă imaginati, a început el chiar din prag, că hoţul combinelor 
dumneavoastră a fost totuşi găsit! 

— Cum l-au găsit?! din cauza surprizei, nici nu-mi venea să cred. 

— Da, închipuiţi-vă! Azi a venit înştiinţarea de la Interpol: e de necrezut, 
dar ticălosul a fost reţinut la punctul de frontieră Frankfurt-Oder. 

Miliția Rusă şi-a schimbat denumirea în Poliţia Rusă, începând cu 1 martie 
2011. A 

După cum a povestit Ustinov, Iaroslav a trecut din Rusia In Ucraina, apoi în 
Polonia, făcând autostopul, iar de acolo a plecat în Germania. Punctul de 
frontieră Frankfurt-Oder îl mai trecuse până atunci de multe ori. Cu paşaportul 
lui nemţesc nu avusese niciodată probleme. Şi de data aceasta i-ar fi mers 
totul, dacă voiajul lui nu s-ar fi nimerit pe 14 septembrie 2001, adică în a treia 
zi după renumitele atentate de la New-York. în căutarea teroriştilor, grănicerii 
nemti, speriaţi foarte tare, îi percheziţionau din cap până în picioare pe toţi, şi 
pe ai lor, şi pe străini. Şi astfel au fost descoperiţi la Iaroslav cei o sută optzeci 
de mii de dolari nedeclaraţi, a căror provenienţă, desigur, nu a putut-o explica. 
Banii i-au fost confiscaţi, consemnați într-un proces-verbal şi trimişi spre 
păstrare la procuratura din Frankfurt-Oder. 

- Când ni-i vor da înapoi? am strigat eu, îndată ce Vladimir Vasileevici şi-a 
încheiat relatarea. Plecăm imediat la Frankfurt! 

— Părinte, nu vreau să vă tulbur, dar problema este că nu vă vor da banii 
aceştia înapoi, a oftat 

Ustinov. 

— Cum adică? 

— V-am explicat deja: în primul rând, nu putem dovedi că sunt chiar banii 
aceia. 

— Cum, nu putem? O sută optzeci de mii s-au furat din mănăstire şi tot o 
sută optzeci de mii sunt şi acolo. laroslav N. a fost aici şi tot laroslav N. este şi 
acolo! Totul coincide! 

— La noi coincide totul, a spus binevoitor procurorul. însă aceste fapte le 
poate constata numai instanţa judecătorească. Şi judecata nu va avea loc 
niciodată. 

— De ce nu va avea loc? 

— Pentru că nemţii vor tărăgăna la nesfârşit. Şi acest laroslav va explica la 
nesfârşit proveniența banilor în fel şi chip. 

Iar principalul este că judecata trebuie săvârşită în prezenţa acuzatului. Iar pe 
acesta, fireşte, nu ai cum să-l faci să vină, nici chiar de i-ai făgădui marea cu 
sarea. 

— Cum?! Dar nu l-au arestat la graniţă? 

— Nu, desigur! Au confiscat banii, iar pe N. l-au lăsat să plece. Părinte, nu 
vă faceţi iluzii. Consolaţi-vă cu gândul că ticălosul nu se va putea folosi de banii 
dumneavoastră. 

— Frumoasă consolare! Dar noi? Nici noi nu ne putem folosi de ei? Avem 
nevoie de combine! 

— Asta, părinte Tihon, nu mai ţine de mine. 

— Păi, ce mai! am oftat eu. Ne vom ruga! 

— Rugaţi-vă cât vreţi, s-a mâniat Ustinov, numai să ştiţi că niciodată în 


toată istoria nici nemţii, nici francezii, nici englezii, nici americanii nu ni i-au 
predat pe infractori. Şi nu i-au judecat pentru infracţiuni. Nici noi nu îi predăm 
niciodată pe ticăloşii noştri! 

— Atunci ne vom ruga! am repetat eu. 

Şi a trecut aproape un an. 

Eram în acea perioadă în care stabileam legături deosebite, nu foarte 
simple, dar foarte importante, cu Biserica Rusă de peste hotare. Odată, 
arhiepiscopul Marcu al Berlinului şi al Marii Britanii m-a invitat la Munchen să 
pregătim întâlnirea dintre 
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Patriarhul Alexei şi Mitropolitul Lavru, întâiul Ierarh al Bisericii de peste 
hotare! 

Primind binecuvântarea Preafericitului, am plecat cu avionul spre Bavaria. 

La aeroport m-a întâmpinat cel mai apropiat ajutor al Preasfinţitului Marcu, 
părintele Nicolae Artemov, şi m-a dus cu maşina lui la reşedinţa Preasfinţitului, 
o mănăstire mică, aflată la marginea Munchen-ului, închinată Cuviosului Iov de 
la Poceaev. în Germania trăiesc, se pare, optzeci de milioane de oameni, însă 
primul pe care l-am văzut când am ieşit din maşină a fost Iaroslav N. Şi chiar 
atunci m-am repezit la el şi l-am înhăţat. 

Trebuie să recunosc că tot ceea ce s-a întâmplat apoi îmi amintesc destul de 
vag, ca prin ceaţă. Iaroslav a fost atât de uimit de întâlnirea cu mine, încât nici 
măcar nu s-a împotrivit. Sub ochii părintelui Nicolae, care era uluit, ai 
monahilor nu mai puţin miraţi şi ai arhiepiscopului Marcu însuşi, l-am târât pe 
Iaroslav în mănăstire. Acolo l-am băgat într-o cameră şi am încuiat uşa după el. 
Şi abia atunci mi-am venit în fire. 

— Ce faceţi, părinte Tihon? abia a rostit Preasfinţitul Marcu, uitându-se 
mirat la mine. 

— Acest om a furat de la noi o sumă foarte mare de bani! 

— Aici este o greşeală! El vrea să se angajeze în mănăstirea noastră drept 
contabil. 

Monabhii s-au adunat în jurul nostru, înţelegeam nedumerirea Preasfinţitului 
Marcu: un preot care vine din Rusia, din fosta Uniune Sovietică, care înhaţă un 
cetăţean german şi îl închide într-o mănăstire străină, e un lucru ciudat. 

Le-am povestit Preasfinţitului şi monahilor săi cele întâmplate cu Iaroslav, 
dar, după cât se părea, nu mă credeau. Atunci am cerut voie să dau un telefon 
şi am format numărul procurorului General de la Moscova. 

— Vladimir Vasileevici, l-am prins! am strigat eu în receptor. 

— L-aţi prins? Pe cine? s-a auzit glasul descurajat al lui Ustinov. 

— Cum pe cine? Pe banditul acela care ne-a furat banii. 

— Staţi puţin... Ce înseamnă că l-aţi prins? Unde? 

— LaMunchen! 

— în Germania?! Glumiţi?! Cum l-aţi putut găsi? 

— Păi, cum... leşeam dintr-o maşină... Şi când mă uit tocmai el. L-am 
înhăţat, l-am târât în mănăstire şi l-am închis într-o chilie! 

S-a făcut pauză. M-am speriat, nu cumva Ustinov să creadă că îl păcăleam. 
Dar după o clipă am înţeles că nu era aşa. Pentru că de la celălalt capăt al 
firului a răsunat un adevărat țipăt: 

— Daţi-i drumul imediat!!! 
Eu am încremenit. 
— Adică cum să-i dau drumul? 
— Daţi-i drumul imediat!!! Ustinov parcă tuna asupra Moscovei întregi. Vă 
daţi seama ce aţi făcut?! 
— Vladimir Vasileevici! Dar cum i-aş putea... 
însă procurorul nu m-a ascultat. 


— Tocmai aţi privat de libertate un cetăţean german! Pentru asta vă vor 
închide pentru doi ani! Iar apoi noi ne vom chinui să vă scoatem din închisoare! 
Daţi-i drumul imediat şi lăsaţi-l să plece! 

M-am gândit şi am spus: 

— Nicidecum! Domnul mi l-a dat în mână, cum să îi dau drumul? Faceţi ce 
voiţi, Vladimir Vasileevici, dar eu îl voi ţine aici până ce va veni poliţia. 

Oricât a ţipat, oricât s-a tulburat Ustinov, eu am rămas totuşi pe poziţia 
mea. lar ca să ajungă la mine din biroul său de Procuror General din Moscova, 
nu putea. Aşa că, în cele din urmă, Vladimir Vasileevici a capitulat: 

— Bine, voi lua acum legătura cu Interpolul din Germania. Dar, de vă vor 
închide, pe dumneavoastră să daţi vina! 

După un oarecare timp a venit la mănăstire reprezentantul Interpolului 
bavarez. Totuşi, în loc să-l aresteze pe laroslav, a început să mă interogheze pe 
mine. Discuţia noastră s-a desfăşurat în felul următor. 

— Aţi desfăşurat acţiuni de urmărire penală pe teritoriul Germaniei? 
— Ce acţiuni de urmărire penală? 

— Cum l-aţi găsit pe acest om? 

— leşeam din maşină şi când m-am uitat tocmai laroslav. Şi atunci l-am 
înhăţat. 
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— L-aţi urmărit special? L-aţi pândit? Aţi precizat domiciliul? 

— Bineînţeles că nu! Pur şi simplu mi l-a dat Domnul În mână. 

— lertaţi-mă, cine vi l-a dat? 

— Domnul! 

— încă o dată, iertaţi-mă, cine? 

— Domnul Dumnezeu mi l-a dat în mână! 

— înţeleg, a spus bavarezul, uitându-se cu teamă la mine. 

Şi s-a informat iarăşi cu privire la toate amănuntele problemei. Apoi încă o 
dată. Neîncrederea de pe chipul lui se prefăcea într-o uimire din ce în ce mai 
mare. în cele din urmă, a spus: 

— Ştiţi, dacă totul a fost aşa cum povestiţi, eu sunt gata să vă ofer fotoliul 
directorului Interpolului bavarez. 

La care eu am spus: 

— Vă mulţumesc, dar am deja o profesie civilă. Sunt preşedintele unui 
colhoz. De aceea, nu pot primi nicidecum propunerea dumneavoastră. 


Aceste evenimente, care s-au petrecut cu laroslav unul după altul, au 
produs asupra lui o impresie zguduitoare. Confiscarea neaşteptată a banilor nu 
avusese loc în altă parte decât în Germania, când se părea că toate primejdiile 
trecuseră şi se bucura în sinea lui, simţindu-şi pe deplin triumful. Şi, în plus, 
acest lucru SE întâmplase tocmai la vama Frankfurt-Oder, în locul pe care 
laroslav îl alesese intenţionat, întrucât pe acolo trecuse graniţa de mai multe 
ori. Şi întâlnirea noastră la mănăstirea din Munchen, unde aproape că se 
angajase pe postul de contabil. Şi, în sfârşit, închiderea lui nu altundeva decât 
iarăşi într-o chilie de mănăstire, asemenea celei de unde cu un an în urmă 
fugise atât de mârşav. 

Pe lângă acestea, cred că după săvârşirea faptei lui celei atât de urâte şi 
nesăbuite din Mănăstirea întâmpinării, laroslav nu putea să nu aibă mustrări 
de conştiinţă. Ştia foarte bine cu ce scop fuseseră adunaţi banii luaţi de el şi nu 
mă îndoiesc că îi părea rău cu adevărat şi îi era ruşine, oricât s-ar fi străduit să 
se îndreptăţească. 

Dar, ceea ce era mai important, simţea în lume, în Biserică şi 
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asupra lui însuşi lucrarea Proniei tainice a lui Dumnezeu. Aceasta l-a făcut 


pe laroslav să se cutremure. Aceasta l-a şi determinat să mediteze profund. Şi, 
până la urmă, a recunoscut totul. 

A fost pus sub arest, iar după un timp a avut loc judecata, laroslav a fost 
condamnat la patru ani de închisoare şi şi-a ispăşit toată pedeapsa chiar acolo, 
în Bavaria. Monahii şi fraţii din Mănăstirea Cuviosului Iov de la Poceaev l-au 
vizitat în tot acest timp în Munchen şi l-au ajutat cât au putut. 

Procuratura generală şi Ministerul de Justiţie din Rusia au luat legătura în 
acest sens cu Ministerul de Justiţie din Germania şi, prin sentinţă 
judecătorească, cei o sută optzeci de mii de dolari, aflaţi la procuratura 
Frankfurt-Oder au fost predaţi angajaţilor Ministerului nostru de Justiţie, veniţi 
special la Frankfurt. 

Pe 6 iulie 2003, dis-de-dimineaţă, cutia cu bani a fost adusă la Mănăstirea 
întâmpinării şi dată părintelui vistiernic cu chitanţă. 

Era ziua hramului nostru al icoanei Maicii Domnului din Vladimir, întocmai al 
acelei icoane înaintea căreia ne rugaserăm Preasfintei Născătoare de 
Dumnezeu să se sfârşească cu bine nenorocirea ce ne lovise. 

La Sfânta Liturghie a hramului nu a mai trebuit să mă gândesc la tema 
predicii. Le-am povestit enoriaşilor istoria ce ni s-a întâmplat şi am arătat 
triumfător întregii Biserici cutia adusă de dimineaţă. În scurt timp, am 
cumpărat şi utilajele agricole necesare. 

Vasi le şi Vasile Vasileevici 

La începutul anilor 90, la Mănăstirea Donsk îşi făcea din când în când 
apariţia un enoriaş. îl chema Vasile şi era un grăsunel bine legat, un 
cooperator de succes, un om, fără îndoială, credincios. însă avea ceva specific. 
Se deprinsese să facă totul în viaţa lui numai cu rugăciunea şi binecuvântarea 
anumitor preoţi şi stareţi purtători de har. Citise despre asta undeva prin cărţi. 

Voi fi întrebat: şi care este problema? Păi, iată care. Dacă un preot îi dădea 
lui Vasile un sfat care nu-i convenea, îndată pornea în căutarea altor duhovnici, 
până căpăta, în cele din urmă, „binecuvântările” de care avea nevoie. Atunci se 
liniştea de tot şi socotea că acel părinte era cel corect şi purtător de har. 

Noi l-am dojenit în fel şi chip pentru acest lucru. însă Vasile era încăpățânat 
şi doar râdea şiret ca răspuns la dojenile noastre. Deşi, trebuie să recunosc, 
credinţa lui în aceste binecuvântări (care nu rareori, de ce să ascund păcatul, 
erau şi cumpărate cu daruri) era, precum se spune, de neclintit! 

în familia lui Vasile creşteau trei fetiţe, dar el de mult timp şi cu ardoare 
visa la un moştenitor. îi găsise chiar şi un nume: Vasilică. în cinstea Sfântului 
Vasile cel Mare, bineînţeles! Nu în 414 cinstea sa, aşa cum unii păcătoşi, 
stăpâniţi de patima judecății aproapelui, puteau să gândească... 

Vasile se apropia mereu în mod insinuant de toţi preoţii din mănăstire şi îi 
ruga să-i dea nişte binecuvântări deosebite, ca soţia lui să-i nască, în sfârşit, un 
băiat. Noi îi răspundeam în mod cu totul rezonabil că asemenea binecuvântări 
nu existau şi nici nu puteau exista, iar Vasile trebuia să se roage cu râvnă ca 
Domnul dacă va binevoi, să îi împlinească rugămintea. însă, astfel de 
răspunsuri lui Vasile nu îi conveneau deloc. El avea nevoie de garanţii. îi 
trăgea pe preoţi de o parte, încerca să îi convingă să-i dea binecuvântarea 
„corectă” şi îi asigura în şoaptă că era gata să plătească oricât numai să-i 
apară în familie băiatul. Neobţinând nimic de la noi, a plecat la Peciora, însă şi 
acolo a primit acelaşi răspuns. 

Toţi am hotărât că atunci, în sfârşit, se va potoli. însă nu îl cunoşteam prea 
bine. Vasile a pornit în căutarea „adevăraţilor” rugători, duhovnici şi stareţi. 
Şi, cum se întâmplă, i-a găsit destul de repede. 

Un om înţelept a observat un lucru cert: „Stareţ este foarte uşor să devii: 
trebuie doar să-ţi doreşti”. Adică trebuie să încrunţi sprâncenele, să iei o 
înfăţişare gravă, să ai un aer de om neînduplecat, dojenitor, să începi puţin 


câte puţin să proroceşti şi să dai binecuvântări în dreapta şi în stânga, după un 
asemenea om straniu mulţi se dau în vânt. Dar, se înţelege, că acesta nu este 
nicidecum un stareţ, ci doar un om care face pe plac oamenilor. 

într-un cuvânt, Vasile s-a întors la Moscova triumfător, cu o mulţime de 
binecuvântări şi proorocii legate de naşterea băiatului. lar soţia lui, într- 
adevăr, curând după aceea a rămas însărcinată. 

Nu cu mult timp înaintea naşterii, Vasile şi-a pus în gând să meargă în 
pelerinaj în Ţara Sfântă. Şi neapărat ei trei! El, soţia lui, care pe atunci era în 
luna a noua şi, desigur, mult-aşteptatul moştenitor vasile Vasileevici, care se 
afla încă în pântecele mamei sale. 

Vara era în toi. în această perioadă în Ţara Sfântă niciunui om sănătos nu îi 
este uşor din pricina căldurii insuportabile. Ce să mai zicem de o femeie, aflată 
în ultima lună de sarcină! însă evlaviosul Vasile era de neînduplecat. El 
hotărâse că trebuia să treacă cu moştenitorul său, nenăscut încă, pe la toate 
locurile sfinte. 

Au fost la Mormântul Domnului. Au urcat cu fiuţul lor pe Golgota. Vasile, 
care comunica deja duios cu al său moştenitor, bătea uşor cu palma pe 
pântecele soţiei şi, aplecându-se, zicea: 

— Vasile Vasileevici! Simţi că suntem pe Golgota?! 

Apoi au pornit către pustiul Iudeii. Au mers şi au tot mers pe sfintele cărări, 
arse de soarele dogoritor. Şi au urcat pe Muntele ispitirilor“. Iară Vasile şi 
acolo s-a adresat fiuţului său: 

— Vasile Vasileevici! Suntem pe Muntele ispitirilor! 

Iar înainte de plecare au urcat chiar şi pe Tabor. Ca un adevărat pelerin, 
Vasile nu a dat atenţie, desigur, taxiurilor arabe, care îi chemau cu insistenţă 
pe turişti, şi împreună cu Vasile Vasileevici a urcat până în vârful Taborului, pe 
jos. Acolo, cercetând cu privirea minunata privelişte care se vedea din vârful 
muntelui, a exclamat: 

— Vasile Vasileevici! Suntem pe Tabor! 

La aeroportul „Ben Hurion” au înţeles că nu mai era mult şi pe soţia lui 
Vasile o apucau durerile. însă au hotărât să nască, bineînţeles, numai la 
Moscova. Lucrurile s-au complicat şi prin faptul că vama israeliană nu l-a lăsat 
pe Vasile al nostru să urce în avion. în Ţara Sfântă luase de peste tot cu el 
lucruri sfinte. Şi ce diferite lucruri sfinte avea pelerinul ortodox? O piatră de pe 
Muntele ispitirilor, apă din Lacul Ghenizaret, apă din Râul Iordan, nisip din 
pustiul Iudeii, o piatră din Nazaret, pământ din Betleem şi aşa mai departe. 
Ceilalţi pelerini luaseră mai puţin să zicem, o floare din Galileea sau o 
pietricică din Ierusalim dar Vasile adunase vreo treizeci de kilograme de 
lucruri sfinte. 

Şi, dacă pentru el acestea erau lucruri sfinte, pentru grănicerii israelieni 
total uluiţi erau probe de sol şi apă de pe 
10 Este vorba despre Muntele Carantania, aflat la nord-vest de Ierihon, aproape 
de Iordan. Potrivit tradiţiei creştine, acesta este locul în care Mântuitorul lisus 
Hristos s-a retras şi a postit vreme de 40 de zile, precum şi locul în care Ela 
fost ispitit de diavol. 
tot teritoriul Israelului. Era prima dată când vedeau aşa ceva şi au refuzat 
categoric să îl lase pe Vasile cu această încărcătură în Rusia. Totuşi, şi Vasile 
al nostru fără acele lucruri sfinte refuza categoric să se întoarcă din vechiul 
Ierusalim la Moscova. 

În cele din urmă, vameşii au înţeles că înaintea lor se afla, delicat vorbind, 
un om extrem de ciudat, şi că activitatea lui nu va face un rău iremediabil 
siguranţei statului Israel. Aşa că l-au lăsat pe Vasile să plece, iar la Moscova, 
direct de la aeroport, sărmana lui soţie a fost dusă la maternitate, unde a 
născut cu bine o fetiţă. 


Uimirea eroului nostru nu poate fi descrisă în cuvinte. 

— L-au schimbat pe furiş! a tipat el. Doctori-sabotori! Unde este Vasile 
Vasileevici al meu?! Căci aveam binecuvântare! Stareţii au spus că va fi băiat. 
Daţi-mi-l pe Vasile Vasileevici al meu! 

Şi aşa a luat sfârşit această întâmplare. Curând după aceea, nu l-am mai 
văzut pe Vasile. Nu ştiu ce e cu el acum. Nădăjduiesc că s-a mai cuminţit şi a 
început să se roage şi el pentru un moştenitor. Sau s-a smerit la gândul că 
Domnul blagosloveşte să se nască în familia lui doar minunatele reprezentante 
ale sexului slab. 

Viaţa, întâmplările minunate şi moartea ieromonahului Rafail - „piatra care a 
strigat” 

Eroul nostru s-a născut în orăşelul Cistopol de pe malul râului Kama în anul 
1951. Tatăl lui era directorul unei întreprinderi sovietice, mama casnică, iar 
fratele mai mare conducător comsomolist şi un visător romantic al unui viitor 
drept şi fericit. 

Nimic nu prevestea în viaţa lui Boris Ogorodnikov evenimente neplanificate 
în cursul lin al vieţii sovietice de atunci. Primul sportiv dintre cei din cursul 
superior, tânăr vesel şi simpatic, de care erau îndrăgostite toate fetişcanele din 
clasă, terminând şcoala, Boris a plecat în armată şi a slujit eroic toţi cei trei ani 
ca grănicer pe Insula Daman, chiar în toiul sângerosului conflict cu China. S-a 
întors în Cistopolul său viu şi nevătămat, cu distincţii din partea conducerii 
militare şi cu epoleţi de sergent. Pe viitor îl aştepta institutul. Boris a hotărât 
să intre la Facultatea de Mecanică, să construiască maşini noi şi minunate, iar 
apoi să gonească cu ele în viteză, uitând în entuziasmul lui de restul lumii. 

Dar odată, în orăşelul natal, nu se ştie cum, în mâinile grănicerului 
demobilizat a nimerit o Carte, care în niciun caz nu trebuia să nimerească nici 
măcar sub ochii lui sau ai celor de o vârstă cu el. Sistemul vigilent al statului se 
îngrijea neobosit de 420 acest lucru. Dar se părea că în acea împrejurare statul 
a dat greş. Aşadar, eroul nostru, retrăgându-se pe malul râului, se uita cu 
neîncredere şi curiozitate la acea Carte. Şi iată că a deschis-o. şi a început să 
citească primele rânduri: 

„La început a făcut Dumnezeu cerul şi pământul...”. 

Cât de repede se prăbuşesc lumile! Cu doar o clipă În urmă, în faţa noastră 
se afla un tânăr sovietic model, cu un fizic ireproşabil şi cu un viitor frumos şi 
luminos. Şi, dintr-odată, au dispărut şi trecutul şi viitorul. Şi a început 
prezentul. 

„lată, toate le fac noi!” nu numai că făgăduia, însă ne şi prevenea serios Cel 
despre Care se vorbea în Cartea pe care pentru prima dată o citea, rând cu 
rând, pe malul Râului Kama Boris Ogorodnikov, viitorul părinte Rafail. 

însă atunci el încă nu înţelegea ce i se întâmpla. Lui Boris i-au apărut 
deodată o mulţime de întrebări, pe care a început să le pună preoţilor locali. 
însă aceia, speriaţi, se fereau de el. Vremurile erau grele şi preoţilor li se 
dădea voie să stea de vorbă numai cu bătrânele, care îşi trăiseră veacul. 

Boris a plecat la Moscova ca să intre la institutul care deja nu îl mai 
interesa. În capitală a început să meargă pe la biserici şi să pună întrebările 
care-l frământau şi ale căror răspunsuri zadarnic le căutase la preoţii din 
Cistopol. Dar peste tot a întâmpinat aceeaşi prudenţă şi neîncredere până când 
a ajuns într-o biserică retrasă din împrejurimile Moscovei. Acolo, în mod 
neaşteptat, au stat de vorbă cu el două ceasuri întregi. Şi Boris a rămas la 
această biserică, lucrând ca paznic şi păzind teritoriul încredinţat lui, ca pe cel 
mai important lucru din viaţa sa. Cartea care i-a răsturnat atât de hotărâtor 
toată viaţa a recitit-o, spre marea uimire a preoţilor din parohie, într-un timp 
scurt, de două ori, din scoarță în scoarță. Părintele paroh l-a dat chiar ca 
exemplu pe tânărul Boris împreună-slujitorilor săi. 


— Noi, care suntem chemaţi să învăţăm şi să binevestim cuvântul lui 
Dumnezeu, suntem nepăsători, tăcem ca nişte laşi! a observat trist în faţa 
preoţilor săi părintele paroh. Iar acest flăcău, care nici educaţie creştină nu a 
primit şi nici n-ar fi trebuit până la moarte să ştie ceva despre Dumnezeu, arată 
o atât de mare râvnă şi credinţă... Asemenea tineri ne ruşinează pe noi, 
slujitorii lui Dumnezeu, din pricina fricii, a lenei şi a tăcerii noastre faţă de 
Hristos. Ce răspuns vom da noi, părinţilor? Ce se va întâmpla cu Biserica, 
având asemenea păstori? însă viu este Domnull! Se împlinesc cuvintele 
Mântuitorului: „Dacă ucenicii Mei vor tăcea, pietrele vor striga!”. Acest tânăr 
simplu este el însuşi una din acele pietre care strigă! Iar noi căutăm peste tot 
minuni! 

Boris nu le-a spus nimic părinţilor, dar în locul institutului a început să se 
pregătească pentru seminar. Examenele în Zagorsk le-a luat, cum se spune, cu 
brio. însă bineînţeles că nu a intrat. Cu trecutul lui militar, eroic, cu 
comsomolul lui, cu strălucitul lui viitor sovietic, în anii aceia de seminar nici nu 
putea fi vorba. 

Tovarăşii, responsabili în anii aceia cu supravegherea învăţământului 
duhovnicesc, s-au întâlnit îndată cu Ogorodnikov. Se simțeau vinovaţi pentru 
faptul că nu fuseseră atenţi şi lăsaseră un tânăr cu o asemenea biografie la 
examenele de admitere la seminar. Tovarăşii i-au cerut cu asprime tânărului să 
renunţe la opiumul religios şi să se întoarcă la viaţa normală. 

Ei au încercat să-l ademenească pe tânăr cu cele mai frumoase promisiuni. 
Apoi l-au ameninţat cu cele mai îngrozitoare pedepse. Ca răspuns, Boris se uita 
doar undeva departe, într-o direcţie ştiută numai de el şi, în cele din urmă, 
după două zile de îndemnuri, le-a dat tovarăşilor un plic sigilat. Ei l-au deschis 
cu interes, dar au descoperit doar declaraţia lui Boris Ogorodnikov referitoare 
la excluderea lui din comsomol, „pe motiv religios”. 

De ciudă, tovarăşii i-au făgăduit lui Boris toate neplăcerile posibile şi 
imposibile: şi la lucru, şi la studii, şi în libertate, şi în lipsa libertăţii, şi la 
spitalul psihiatric, pe viaţă... în general, tot ce era îngrozitor şi în viaţa aceasta 
şi chiar în cea viitoare... Aflaţi pe frontul împotriva religiei, cei care încercau 
să-l sperie au fost fără voie cuprinşi de un duh mistic. 

Pe lângă toate aceste ameninţări, lui Boris îi era clar un singur lucru: la 
seminar nu îl vor lăsa să intre. Şi atunci, la sfatul parohului bisericii, a plecat la 
Mănăstirea Pecerska din Pskov, deşi nu-şi închipuia deloc ce anume şi pe cine 
va întâlni acolo. 

Dar Acela, Care luase cu atâta hotărâre în mâinile Sale viaţa şi soarta lui 
Boris Ogorodnikov, ştia fiecare pas al lui şi fiecare pas al oamenilor pe care tot 
El i-a trimis lui în întâmpinare. 
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La mănăstire Boris a fost îndată remarcat din mulţimea pelerinilor de 
Marele Egumen, arhimandritul Alipie. Tovarăşii responsabili cu supravegherea 
Mănăstirii Pecerska din Pskov l-au avertizat pe părintele Alipie ca în niciun caz 
să nu primească în mănăstire un soldat erou. Arhimandritul Alipie, care pe 
atunci era foarte bolnav, i-a ascultat cu atenţie şi în ziua următoare a emis un 
decret prin care fratele Boris Ogorodnikov a fost primit în obştea mănăstirii. 
Acest decret a fost, se pare, ultimul semnat de arhimandritul Alipie. Curând 
după aceea, arhimandritul Alipie a murit şi fratele Boris a fost tuns în 
monahism de noul egumen, arhimandritul Gavriil. 

Tovarăşii responsabili cu supravegherea mănăstirii nu au întârziat să-l 
prevină şi pe arhimandritul Gavriil, spunându-i că trebuia să facă totul posibil 
ca Boris Ogorodnikov în cel mai scurt timp să părăsească Peciora. Egumenul i- 
a asigurat că, la rândul lui, înţelegea destul de bine gravitatea situaţiei şi a 
făgăduit să facă totul pentru acest tânăr. Şi, într-adevăr, a făcut tot ce a putut. 


întrucât după câteva zile l-a tuns în monahism şi în lume a apărut un om nou 
tânărul monah Rafail. 

La tunetele şi fulgerele tovarăşilor, care erau tulburaţi peste măsură, 
părintele egumen a răspuns cu nişte argumente mai mult decât rezonabile: 
îngrijindu-se de bunăstarea şi de liniştea statului, l-a tuns pe tânăr în 
monahism, căci aceasta era varianta cea mai bună pentru toţi. De ce? Foarte 
simplu. Totul consta în faptul că fratele mai mare al proaspăt-călugăritului 
monah Rafail, Alexandru devenise în anii aceia un disident renumit. Şi zi şi 
noapte posturile de radio de peste hotare transmiteau Uniunii Sovietice 
informaţii despre el. Şi, dacă fratele lui mai mic, care fusese gonit din 
mănăstire, ar fi trecut de partea lui Alexandru (ceea ce cu siguranţă s-ar fi 
întâmplat), acest lucru ar fi fost pentru toţi cu mult mai grav. 

Şi, într-adevăr, Alexandru Ogorodnikov, la fel ca şi fratele său mai mic, se 
avântase cu îndrăzneală în anii aceia în cea mai îmbucurătoare, dar şi cea mai 
primejdioasă căutare din lumea noastră, a celor mai înalte sensuri şi țeluri. E 
adevărat, el pornise pe un alt drum. Ceea ce a spus părintele egumen despre 
disidenţa lui Alexandru a fost purul adevăr şi tovarăşii supraveghetori ştiau 
bine acest lucru. 

Pe lângă aceasta, sufletul lui Alexandru, însetat de triumful grabnic al 
dreptăţii, printre năvalnicele căutări duhovniceşti, l-a dus pe cel ce fusese 
oarecând un înflăcărat conducător comsomolist în rândurile celor ce luptau cu 
pasiune pentru un viitor luminos. însă el deja se afla de cealaltă parte a 
baricadei şi a înfiinţat la Moscova un seminar creştin disident. Pentru această 
faptă, el a fost imediat urmărit de tovarăşii angajaţi special pentru 
supravegherea celor ce căutau un viitor drept şi luminos. Alexandru a fost 
arestat. Prin toate metodele, chiar şi cele mai părtinitoare, s-au străduit să-l 
facă să-şi schimbe părerea. Dar, neobţinând nimic, l-au trimis pe tânărul 
disident să caute şi să mediteze în continuare, timp de nouă ani, într-o zonă 
pentru deţinuţi politici, care se numea „Perna - 6”, fiind cea mai grea 
închisoare din anii aceia. 

Argumentele raţionale ale părintelui egumen au făcut impresie asupra 
tovarăşilor supraveghetori: tânărul monah Rafail a fost lăsat în mănăstire şi la 
scurt timp a fost hirotonit ierodiacon, iar apoi ieromonah. Şi astfel părintele 
Rafail a devenit cel mai fericit om din lume. 

Boris Ogorodnikov a fost cel dintâi pe care arhimandritul Gavriil, ca 
egumen, l-a tuns în monahism. Şi i-a dat chiar şi numele Rafail, în cinstea 
Sfântului Arhanghel. Ocrotitorul ceresc al egumenului era tot un Arhanghel 
gavriil. În viaţa monahală aşa ceva nu se face orişicum. Probabil egumenul 
avea multă încredere în acest ieromonah tânăr, sufletist şi credincios cu 
adevărat. în orice caz, în toţi cei treizeci de ani ai săi de egumenie nu a mai 
numit pe nimeni în cinstea vreunui Arhanghel. 

La călugărie, fiecare monah începător este dat în ascultare unui duhovnic 
iscusit. Primul stareţ al părintelui Rafail a fost arhimandritul Atinoghen, un 
monah deja foarte bătrân, trecut prin prigoane, războaie, închisori şi deportări. 
La nouăzeci şi opt de ani, părintele Atinoghen se afla în putere şi avea măreţia 
unui om nou, transformat prin credinţă şi unit pe vecie cu Hristos, Dumnezeul 
şi Mântuitorul său. legătura părintelui Rafail cu primul său duhovnic a fost 
scurtă: în curând, arhimandritul Atinoghen a plecat la Domnul. Părintele Rafail 
a povestit despre el doar două întâmplări, care i-au rămas în chip deosebit 
întipărite în memorie. 

În ziua numelui părintelui Atinoghen, când toată obştea mănăstirii s-a 
adunat în trapeza cea mare, el fiind micuţ de statură şi încovoiat, ascultând 
cuvintele prin care obştea îi arăta cinstirea şi recunoştinţa, a stat în picioare 
îndelung şi a tăcut. Toţi aşteptau cu răsuflarea tăiată răspunsul lui. 


Starețul i-a privit din cap până în picioare pe monahii care stăteau în faţa 
lui şi a spus: 

— Ce să vă spun, fraţilor? Pur şi simplu vă iubesc pe toţi! 

Atunci călugării aflaţi în trapeză, chiar şi cei mai sobri dintre ei, au plâns. 

A doua întâmplare trebuie s-o începem cu faptul că arhimandritul Atinoghen 
până aproape de moartea sa a făcut 
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exorcizări, adică rugăciuni de izgonire a diavolilor din oamenii care 
sufereau cumplit. Uneori era de ajuns ca un asemenea suferind, biruindu-i-se 
împotrivirea deznădăjduită, să fie târât în chilia părintelui Atinoghen ca diavolii 
să rămână de partea cealaltă a uşii. Iar bolnavul îşi venea în fire, nevenindu-i a 
crede că a scăpat de acele duhuri rele, care îl chinuiseră ani îndelungaţi. Dar 
adesea pentru vindecare era nevoie de îndelungata osteneală duhovnicească a 
părintelui Atinoghen şi de rugăciunile speciale ale Bisericii. Această ascultare 
foarte grea şi, din multe motive, primejdioasă, îl epuiza pe stareţ la maxim. 

Odată, în ziua de baie, părintele Rafail îl ajuta pe duhovnicul său în baia 
mănăstirii. Această grijă faţă de monahii bătrâni le revenea întotdeauna 
tinerilor începători. Părintele Rafail s-a întors pentru o clipă să săpunească 
buretele, iar când s-a uitat iarăşi înapoi, a văzut cu groază că stareţul lui stătea 
în aer, deasupra laviţei din baie. Tânărul monah a încremenit în loc cu buretele 
în mână. Apoi părintele Atinoghen a coborât încet şi lin pe banca de piatră şi l- 
a întrebat nemulţumit pe frate: 

— Ce ai văzut? Taci, prostuţule, să nu spui nimănui! Sunt diavolii! Au vrut 
să mă izbească de piatră. Dar Maica Domnului nu i-a lăsat. Taci! Până la 
moartea mea să nu spui nimănui! 

„lată, toate le fac noi!” aceste cuvinte s-au împlinit întocmai în viaţa 
părintelui Rafail. Ca majoritatea monahilor începători, a descoperit treptat în 
viaţa lui o lume nouă, nepătrunsă, dar şi neasemănată cu nimic, care i s-a 
înfăţişat pentru prima dată atunci, pe malul râului Kama, când a început el să 
citească acea Carte necunoscută. 

Acea lume, plină de lumină şi bucurie, trăia după nişte legi cu totul aparte, 
ale ei. Acolo ajutorul lui Dumnezeu se arăta tocmai atunci când devenea într- 
adevăr necesar. Bogăția era ceva ridicol, iar smerenia ceva minunat. Acolo 
marii drepţi se socoteau sincer mai prejos şi mai răi decât orice om. Acolo cei 
mai admiraţi erau cei ce fugeau de slava omenească. Iar cei mai puternici erau 
cei ce îşi recunoşteau din toată inima neputinţa lor omenească. Acolo puterea 
se ascundea În bătrânii cei neputincioşi, iar uneori a fi bătrân şi bolnav era mai 
bine decât a fi tânăr şi sănătos. Acolo tinerii renunţau fără părere de rău la 
plăcerile obişnuite pentru cei de vârsta lor, numai să nu părăsească acea lume, 
în afara căreia nu mai puteau trăi. Acolo moartea fiecăruia devenea pentru toţi 
o lecţie, iar sfârşitul vieţii pământeşti doar un început. 
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Când părintele Rafail a părăsit viaţa lumească, cu bucurie i-a dat lui Dumnezeu 
totul: şi obişnuita fericire omenească, şi bucuriile vieţii, şi cariera, chiar şi 
voinţa sa năvalnică. Dar de un singur lucru, totuşi, nu s-a putut despărţi... Da, 
a existat o împrejurare pe care, oricât am vrea noi, este cu neputinţă s-o 
trecem sub tăcere. Sună ridicol, dar a existat un singur lucru, pe care părintele 
Rafail nu l-a putut birui: patima sa pentru viteză! Da, da... Numai aceasta! 

Dar mai întâi trebuie să spunem că, petrecând în mănăstire şase ani, 
părintele Rafail a fost trimis din mănăstire în exil într-o parohie uitată de la 
ţară. Pricina căderii în dizgrație a fost din nou fratele lui mai mare. 

Pe atunci Alexandru era un disident renumit în toată lumea. Se afla deja de 
câţiva ani în închisoare, iar o mare parte a timpului o petrecuse în carceră. 
Cauzele acestor pedepse atât de aspre au fost cerinţele extrem de îndrăzneţe 


şi pur şi simplu inadmisibile din punctul de vedere al autorităţilor, ale lui 
Alexandru faţă de conducerea închisorii. Deţinutul stăruia să i se dea voie să 
ţină în celulă Biblia şi să i se ofere dreptul de a se întâlni cu un preot pentru a 
se spovedi şi a se împărtăşi. Ca răspuns la refuzurile de la sine înţelese ale 
conducerii închisorii, 
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Alexandru nu a consimţit nici el să trăiască după regulile ei. Când îi porunceau 
să se ridice, el se aşeza. Când îi porunceau să răspundă, el tăcea cu îndârjire. 
Se înţelege că pentru asemenea toane trebuia o bărbăţie de invidiat. Din cei 
nouă ani de închisoare, aproape doi ani i-a petrecut făcând greva foamei şi a 
treia parte din pedeapsă a ispăşit-o în carceră, (trebuie să notăm că Alexandru 
a ieşit totuşi biruitor din această luptă: el a devenit primul deţinut sovietic 
căruia i s-a dat voie oficial să aibă biblie în închisoare şi să invite un preot în 
celulă). 

Când Alexandru a fost judecat, egumenul l-a lăsat pe părintele Rafail la 
proces şi i-a dat pe ascuns bani pentru familia lui. însă mai târziu autorităţile l- 
au presat, cerându-i să-l îndepărteze din mănăstire pe fratele cunoscutului 
disident. 

în cele din urmă, fie că egumenul a hotărât să nu agraveze conflictul cu 
autorităţile, fie că relaţiile dintre părintele Gavriil şi tânărul ieromonah s-au 
mai răcit (cel mai sigur, şi una şi alta), părintele Rafail a fost trimis din 
mănăstire într-o parohie uitată de ţară, unde nu exista nici măcar staţie de 
autobuz şi trebuia să străbaţi câţiva kilometri pe jos din satul vecin. Apoi a fost 
mutat într-un loc tot atât de îndepărtat, dar ceva mai populat, la Biserica 
Sfântului Mitrofan, în satul Losiţa, unde duminica la Sfânta Liturghie nu se 
adunau mai mult de zece oameni. 

Singura avere a părintelui Rafail, în afară de icoane, câteva cărţi şi hainele 
monahale, era un magnetofon. însă ce magnetofon! Străin, din acela mare, cu 
tranzistori. La un magazin de consignaţie din Moscova costa atunci o întreagă 
avere o mie de ruble. Acest lucru preţios i-a fost adus părintelui Rafail chiar în 
ajunul plecării lui în parohie; din închisoare, Alexandru îi rugase pe prietenii 
săi să-i ducă magnetofonul fratelui său mai mic, ca să-l ajute măcar un pic din 
punct de vedere material. 

Şi atunci s-a împlinit visul de demult al părintelui Rafail cu privire la 
maşină. Magnetofonul a fost vândut imediat şi părintele Rafail s-a tocmit la 
târgul de maşini din Pskov pentru o maşină marca „Zaporojeţ”, model vechi. 
Maşina avea o culoare urâtă, un portocaliu murdar. 

Părintele Rafail s-a apucat el însuşi să repare acea rablă. S-a băgat sub 
„Zaporojeţ” şi a ieşit la lumină abia după o lună. Maşina a devenit în realitate 
un unicat. Nu ştiu cum a izbutit acest lucru, dar putea atinge o viteză de până 
la o sută cincizeci de kilometri pe oră. Mai rămăsese numai să-i schimbe 
culoarea aceea îngrozitoare. Părintele Rafail a plecat la Pskov cu o ciudăţenie 
galben-portocalie şi s-a întors în sat aproape cu o limuzină guvernamentală de 
culoare neagră, cu perdele albe la geamurile din spate. Când l-am întrebat de 
ce a ales tocmai culoarea neagră, părintele Rafail mi-a explicat că la staţia auto 
erau doar două culori, negru şi roşu. Şi, fireşte, a ales negru, culoarea 
călugărească, pentru că nu putea merge cu o maşină de culoarea drapelului 
comunist. 

Cred că era singurul „Zaporojeţ din URSS care avea culoarea maşinilor 
guvernamentale. Nimănui nu-i mai trecea prin cap să vopsească o asemenea 
rablă în negru şi încă să mai şi atârne la geamurile din spate perdele albe, care 
pe atunci erau însemnul maşinilor demnitarilor. Oricât de trist ar fi să 
recunoaştem, totuşi, din partea părintelui Rafail toate acestea nu erau altceva 
decât o manifestare de teribilism vădit şi premeditat. 


Părintelui Rafail îi făcea o deosebită plăcere să-i aţâţe pe importanţii 
funcţionari regionali. Se aşeza în spatele „Volgilor” negre, mergea încet, iar 
apoi, când luau viteză, le depăşea cu „Zaporojeţ-ul” lui şi o lua ca fulgerul 
înainte. lar dacă întâlnea „Volga” delegatului pe probleme religioase din Pskov, 
Tudin, însemna că ziua nu trecuse în zadar. 

Casa parohială din Losiţa şi locuitorii ei 
Casa parohială a părintelui Rafail din satul Losiţa era cea mai simplă izbă 
ţărănească, având o singură cameră, în care totul era neobişnuit. 

Pe soba joasă locuia demonizatul Ilia Danilovici, un bătrânel vânjos, care nu 
cobora pe pământ prea des. Niciodată, nici până atunci, nici după aceea, nu am 
întâlnit pe nimeni asemenea lui Ilia Danilovici. Când el începea să povestească 
nu avea importanţă ce anume, despre vremurile de demult sau despre 
întâmplări recente ascultătorii, vrând-nevrând, încremeneau, înțelegând că se 
întâlneau cu ceva rar. Ilia Danilovici avea, într-adevăr, darul de,a povesti. Se 
părea că în toată istoria universală povesteau aşa numai Homer, Tolstoi şi 
îndrăcitul Ilia Danilovici. 

Avea o memorie extraordinară. Când îşi amintea, să zicem, o întâmplare din 
trecutul lui milităresc, înşira numele ofiţerilor şi ale soldaţilor, gradele lor, anii 
lor de naştere şi anii în care au murit, numele soțiilor şi ale logodnicelor, 
denumirile oraşelor şi ale satelor lor natale. Iar arma cu care luptaseră, fie că 
era una cu calibrul de 7,6 mm sau era un obuzier, Ilia Danilovici o descria nu 
mai puţin încântător decât fusese preamărit scutul lui Ahile în Iliada. 

La credinţă Ilia Danilovici a venit într-un mod aparte şi anume datorită 
îndrăcirii. Pentru că, după cum a spus părintele Rafail, dacă nu s-ar fi îndrăcit, 
Ilia Danilovici, fiind un bărbat frumos şi arătos, care de nimic nu se temea în 
lumea aceasta şi trăia numai după legea trupului, nu ar fi venit în veci la 
Dumnezeu. lar cerinţele trupului, după cum însuşi Ilia Danilovici a povestit, 
erau atât de puternice la el încât, nemaivorbind de aventurile amoroase, odată, 
în 41, într-o noapte, fiind în gardă a flămânzit atât de tare, încât nu a mai 
rezistat, şi a pornit ca un somnambul după mirosul de mâncare, înspre 
tranşeele duşmane. Nemţii la început s-au alarmat, însă nu l-au împuşcat. Au 
hotărât să aştepte până ce rusul acela urma să dea buzna la ei în tranşee. lar 
când s-au dumirit pentru ce a venit, i-au dat caşă cu carne înăbușită. Astfel 
încât Ilia nu s-a săturat numai el, ci şi-a mai umplut cu caşă şi casca şi 
buzunarele, pentru tovarăşii lui flămânzi. 

Când s-a întors de pe front, acest brav soldat, fără a mai aştepta prea mult, 
şi-a ales cea mai frumoasă mireasă. Dar foarte curând s-a adeverit că firea 
tinerei neveste şi mai ales a mamei ei era foarte rea. Ilia a început să sufere, 
dar să divorţeze în anii aceia, şi într-un orăşel muncitoresc, era inadmisibil. 
Consolarea, desigur, a găsit-o repede. Ilia lucra ca şofer în curse lungi, aşa că 
nu numai în orăşelul natal, ci în fiecare orăşel de pe rutele parcurse constant 
avea „prietene drăgăstoase”. Soţia lui a aflat repede acest lucru. Totuşi, nici 
scandalurile, nici îndemnurile, nici comitetele sindicale, nici judecăţile 
tovărăşeşti nu au avut nicio influenţă asupra lui Ilia. Atunci soţia insultată a 
hotărât să facă ultimul pas. A găsit o vrăjitoare şi aceea, cum se spune în 
popor, „i-a făcut” lui Ilia, „ca să-l omoare”. 

Eu, ţin minte, nu prea am dat crezare acestui capitol din povestirea lui Ilia 
Danilovici. Dar lui nici nu i-a păsat şi a continuat. 

Odată, întorcându-se seara târziu dintr-o cursă obişnuită, s-a apropiat de 
portiţa lui şi a văzut în curte o femeie necunoscută. Nu ar fi fost nimic de 
mirare, dacă acea femeie nu ar fi avut o statură de aproape cinci metri, încât 
atingea cu capul ei acoperişul! Trecută de vârsta de mijloc, fără broboadă, cu o 
coadă lungă, căruntă, era îmbrăcată într-un sarafan de modă veche. Fără a-i da 
vreo atenţie lui Ilia, musafira uriaşă a făcut înconjurul casei, mormăind ceva pe 


nas, a păşit uşor peste gard şi a dispărut în noapte. 

Ilia, ca simplu cetăţean sovietic, niciodată nu crezuse în misticism. Pe 
deasupra, era cât se putea de treaz. Astfel că, după ce şi-a revenit, el şi-a 
închipuit că totul i s-a năzărit din pricina oboselii după un drum lung. 

Intrând în casă, le-a văzut pe soţia şi pe soacra lui forfotind grijulii în jurul 
mesei încărcate cu bucate. Acest lucru i s-a părut ciudat: o asemenea atenţie 
din partea femeilor acelora certăreţe Ilia nu mai văzuse de mult timp. Printre 
altele, l-au invitat frumos să se aşeze, soacra i-a turnat votcă şi a început un 
ospăț nemaipomenit. Aducându-şi aminte de vedenia aceea stranie din curte, 
Ilia a întrebat totuşi dacă nu s-a întâmplat ceva ciudat înainte de venirea lui. 
Femeile au început amândouă o dată să dea din mâini şi l-au asigurat că nu 
fusese şi nici nu putea fi nimic deosebit. Apoi i s-a turnat mai multă votcă şi în 
curând Ilia a uitat tot. 

A doua zi dimineaţa, s-a trezit în patul conjugal. Soţia însă nu era lângă el. 
Ilia a vrut să se ridice, dar, spre mirarea lui, nu a putut să facă asta: mâinile şi 
picioarele nu îl mai ascultau. De frică, a încercat să strige, însă n-a scos decât 
un geamăt slab. După un ceas, care lui Ilia i s-a părut o veşnicie, au venit soţia, 
soacra şi încă o femeie, care semăna uimitor cu cea pe care o văzuse ca pe o 
vedenie cu o seară înainte în curte. Numai că acum avea o statură omenească 
obişnuită. Neluând în seamă gemetele lui Ilia, femeile l-au examinat fără sfială 
şi au discutat ceva în şoaptă. Apoi au plecat, iar Ilia a rămas singur. 

Abia către seară a venit iarăşi soţia lui, dar de data aceasta cu doctorul din 
oraş. Ilia a auzit-o cum, plângând cu sughiţuri, i-a povestit că soţul ei s-a întors 
din cursă, a băut mult, s-a culcat şi iată că de dimineaţă nu s-a mai putut ridica 
din pat. în ziua următoare, bolnavul a fost dus la spitalul raional, unde a stat 
mai mult de o lună. Doctorii nu şi-au putut da seama de cauzele bolii lui 
ciudate şi au propus ca Ilia, care se uscase ca o aşchie, să moară acasă. 

Acasă îl aştepta un adevărat coşmar: soacra şi soţia lui nu şi-au mai ascuns 
bucuria şi aşteptau cu nerăbdare moartea soţului necredincios. Când starea lui 
Ilia s-a înrăutățit de tot soţia lui l-a invitat acasă chiar şi pe dricar şi l-a ajutat 
să îi ia măsuri soţului ei, care era încă viu, dar fără grai. 

Şi aşa, neînţelegând ce se petrecea cu el, Ilia s-a împăcat cu gândul morţii 
grabnice şi îşi aştepta sfârşitul aproape fără cârtire. Dar odată, prinzând 
momentul când femeile nu erau acasă, a venit la Ilia, care era complet 
nemișcat şi fără grai, un tovarăş de pe front şi a adus cu el un preot îmbrăcat 
mireneşte. Acela i-a propus muribundului să se boteze şi să-i ceară ajutor lui 
Dumnezeu chiar acolo, pe patul de moarte. Bolnavul, deşi lui înţelegea prea 
bine ce însemna asta, totuşi, făcând singurul gest 
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pe care îl putea face, a încuviinţat mişcându-şi capul. 

După botez, nu s-a întâmplat nicio minune, asta dacă nu am socoti faptul că 
Ilia nu a murit. Soţia şi soacra lui şi-au ieşit din minţi de furie. A mai trecut o 
lună, spre sfârşitul căreia Ilia, chiar dacă cu mare greutate, totuşi puţin câte 
puţin a început să se ridice din pat şi să vorbească în şoaptă. în rest, starea lui 
a rămas j alnică. Apoi a venit iarăşi la el prietenul de pe front, l-a luat pe Ilia, l- 
a urcat în tren şi l-a dus cu diligenţa la Mănăstirea Pecerska din Pskov, la 
bătrânul arhimandrit Atinoghen. 

Ilia s-a trezit într-o lume necunoscută şi destul de ciudată pentru el. Dar 
după discuţia cu părintele Atinoghen, după care au urmat prima spovedanie şi 
împărtăşanie, aşa cum se spune, a înviat. După încă o lună, Ilia era deja pe 
picioare şi cu fiece zi căpăta puteri. A găsit repede şi un limbaj comun cu 
stareţul: amândoi erau oameni simpli, proveniţi din familii de ţărani. De aceea, 
când părintele Atinoghen i-a destăinuit lui Ilia că soţia lui îi făcuse farmece şi 
că el, neavând niciun scut duhovnicesc era condamnat să moară, Ilia l-a crezut 


pe loc. Şi pe cine să mai creadă în această lume în care numai un bătrân 
monah îl mai putea salva? 

Ilia Danilovici nu s-a mai întors acasă. A devenit pelerin: ba stătea şi 
muncea la mănăstire, ba umbla prin Rusia, de la o biserică la alta. Paşaport nu 
mai avea de mult. Treptat a îmbătrânit, dar din punct de vedere fizic a rămas 
în continuare puternic şi sănătos. Aşa l-am şi găsit în parohia părintelui Rafail. 

Un alt locuitor al căsuţei parohiale din Losiţa era călugărul Alexandru. 
Acesta fusese student la Institutul Pedagogic din Breansk şi, pentru că venise 
la credinţă cu câţiva ani în urmă, renunţase la tot şi plecase şi el ca pelerin 
prin Rusia. Deşi lui, slavă Domnului, nu i se întâmplase nimic de genul lui Ilia 
Danilovici. Alexandru a ajuns la Mănăstirea Pecerska din Pskov, dar după doi 
ani s-a alăturat grupului de monahi care s-au răsculat împotriva egumenului şi 
a plecat iarăşi în pribegie. în cele din urmă, l-a adăpostit la el în parohie 
părintele Rafail. 

Pe atunci, Alexandru avea douăzeci şi opt de ani. Pe dosul palmelor avea 
bătături mari, urmele îndeletnicirii timp de mulţi ani cu karate. Ne plăcea să 
ne plimbăm pe câmp şi prin pădure şi pentru plimbări ne făceam toiege uşoare 
din ramuri de alun. Toţi le aveam strâmbe, numai toiagul lui Alexandru era 
perfect drept, vopsit în negru. Odată, la un popas, am hotărât să cercetez mai 
îndeaproape acel lucruşor frumos, însă, spre uimirea mea, de-abia l-am putut 
ridica. Toiagul era o rangă grea de oţel. Când l-am întrebat pe Alexandru 
pentru ce îi trebuia o armă aşa de periculoasă, călugărul mi-a răspuns că acel 
toiag îi dădea posibilitatea să îşi întreţină cât de cât forma fizică. 

Părintele Alexandru era un om tăcut şi tot timpul liber îl dedica citirii 
operelor Sfinţilor Părinţi de demult. Dormea într-o odăiţă separată, 
împrejmuită cu lătunoi“!. Alexandru îşi încuia locuinţa cu cheia, ceea ce era 
cam ciudat, întrucât izba părintelui Rafail se închidea doar simbolic, cu un 
zăvor. Odată, spălam podelele din casă, iar Alexandru a ieşit undeva, lăsându-şi 
odăiţa descuiată. Eu nu m-am putut abţine şi am aruncat o privire înăuntru. în 
odăiţă, pe podea, se afla un coşciug făcut din scânduri groase. Luat prin 
surprindere, m-am speriat atât de tare, încât am sărit ca opărit, afară din 
adăpostul lui. 

După ce mi-am revenit, l-am întrebat pe Ilia Danilovici ce însemna asta. Iar 
el, de pe soba lui, mi-a răspuns că în acel coşciug dormea călugărul Alexandru, 
pentru că monahul trebuie întotdeauna să-şi aducă aminte de moarte. Aşa se 
pare că procedau mulţi nevoitori. 

41 Lătunoi scândură cu o parte plană, iar cu alta convexă, tăiată de la marginea 
unui buştean. 

În ciuda modului de viaţă atât de aspru, Alexandru compunea cu vădit 
talent versuri şi muzică pentru ele. Au ieşit nişte cântări, binecunoscute astăzi, 
care au fost înregistrate pe discuri şi pe casete, publicate în numeroase 
culegeri cu prefețe scrise de cei mai cunoscuţi scriitori ai noştri. 

Dar atunci, în Losiţa îşi compunea şi îşi cânta cântecele seara, la chitară. 
Bineînţeles, dacă îi dădea voie părintele Rafail care, deşi socotea acea 
îndeletnicire necălugărească, totuşi uneori îi plăcea să îl asculte pe Alexandru. 

Iată unul dintre acele cântece: 

Deja e seară, prieteni, e seară Şi luna şi-a aprins lumina iară. 
Deci vorbele deşarte să le lăsăm, O clipă de la masă să ne ridicăm. 
Afară vremea s-a liniştit, Frunzele căzând nu se aud foşnind. 
Natura parcă a deschis larg Sufletul toamnei pentru noi. 
Şi nu că aş grăi proroceşte, Dar undeva, pe-o cale anevoioasă, Un călător, în 
taina nopţii luminoasă, Să o străbată nădăjduieşte. 
Bolile sunt pline de har, Iazul acoperit de ceaţă cădeşte. 
Pace ţie, celui ce mergi solitar, Şi celui ce te adăposteşte. 


Dar cine eşti, drumeţule necunoscut? Lung este drumul ce-l ai de făcut? 
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Oare de ce m-a tulburat atât Chipul tău fericit, gânditor şi plin de avânt? 
Rugăciunea cea sfântă din inimă Alungă noaptea din sufletul tău. Poate curând, 
lăsând totul şi eu, Mă voi ruga, ca să îţi calc pe urmă. 

Apoi, acoperindu-mă de cruci, Neştiind unde, voi rătăci, Trecând prin pădurile 
vecine Şi ocolind oraşele cu bine. 

Am înregistrat aceste cântece la magnetofon, iar apoi le-am adus la 
Moscova. Odată, mult mai târziu, am fost trimis cu o însărcinare la Patriarhul 
Pimen, la rezidența lui de pe stradela Cistaia. Şi acolo, aşteptând în antreu, am 
rămas uimit auzind din camera Patriarhului o înregistrare a cântecelor 
părintelui Roman Patriarhul Pimen era el însuşi un cântăreţ minunat şi de 
aceea putea aprecia o adevărată creaţie bisericească. 

Oaspeti frecvenți în parohia din Losiţa mai erau doi oameni: ieromonahul 
Nikita, cel mai apropiat prieten al părintelui Rafail, şi diaconul Victor. 

Părintele Nikita fusese şi el călugărit la Mănăstirea Pecerska din Pskov. La 
treisprezece ani, pionierul din Leningrad a plecat de acasă, căci nu era de 
trebuinţă nimănui. Aşa a şi spus părintele Nikita: „încă de atunci am înţeles că 
omul în lumea aceasta nu este trebuincios nimănui, în afară de el însuşi şi lui 
Dumnezeu”. Cum a putut un pionier să ajungă la o asemenea concluzie, 
rămâne o enigmă, dar, într-un fel sau altul, băiatul a nimerit în scurt timp în 
parohia unui mare nevoitor, a ieromonahului Dositei din satul Borovik, la 
şaizeci de kilometri de Pskov. Acolo a şi crescut în prezenţa stareţului, cu 
Psaltirea şi cu vechile paterice, studiind literatura cărţilor ascetice scrise în 
veacul al V-lea, a Scării şi a lui Avva Dorotei. Viaţa din lume nu o cunoştea 
aproape deloc. 

La şcoală băiatul nu a mai mers, însă a devenit un tânăr bun, înţelept şi 
foarte inteligent în felul lui. Şi, pe deasupra, era înalt, bine făcut şi foarte 
frumos. înainte de armată, părintele Dositei l-a trimis un an la Mănăstirea 
Pecerska din Pskov, ca să cunoască cât de cât viaţa secolului XX. Acolo s-a şi 
împrietenit cu părintele Rafail. Iar când s-a întors din armată, a făcut îndată 
cerere pentru a fi primit în monahism. în acelaşi an în care părintele Rafail a 
fost exclus din mănăstire, stareţul părintelui Nikita, ieromonahul Dositei, i-a 
cerut Preasfinţitului loan, mitropolitul Pskov-ului, blagoslovenie pentru a se 
retrage la un schit, la o casă pe malul râului, aflată la doi kilometri de satul 
Borovik, printre pădurile şi bălțile Pskov-ului. Mitropolitul, cunoscând înalta 
viaţă a nevoitorului, a binecuvântat această retragere, iar în locul vacant al 
preotului l-a numit pe părintele Nikita, care cunoştea mai bine decât toţi 
ceilalţi şi biserica, şi oamenii din Borovik. 

Astfel, tinerii ieromonahi s-au trezit în parohii aflate la două sute de 
kilometri una de alta şi se întâlneau, după posibilitate, fie la o biserică, fie la 
alta, ca să se roage împreună, să săvârşească Sfânta Liturghie şi să se ajute în 
gospodărie. 

în sfârşit, încă un oaspete nelipsit din Losiţa era nu de mult hirotonitul 
diacon Victor, trimis în parohie la părintele Nikita pentru practica diaconească. 
Părintele Victor ieşise cu puţin timp înainte din închisoare, unde stătuse şapte 
ani, din pricina unui articol politic. Diaconul îşi dorea foarte mult să intre în 
monahism, însă mitropolitul loan, un stareţ bun şi înţelept al vremurilor de 
demult, a putut obţine aprobare de la delegatul Pskov-ului pe probleme 
religioase numai pentru ca fostul deţinut să devină diacon. Şi, pe deasupra, în 
cea mai depărtată parohie, nicidecum într-o mănăstire. Chiar şi aşa, 
hirotonirea ca diacon a fostului deţinut politic era în vremurile acelea un 
eveniment ieşit din comun. 

Din închisoare, părintele Victor a ieşit cu o credinţă neclintită în Dumnezeu, 


cu o ignoranță totală faţă de greutăţile vieţii şi o fire atât de veselă, încât la 
poveştile lui nesfârşite ne prăbuşeam sub masă de râs, în adevăratul sens al 
cuvântului. Manifestarea aceasta nu arăta deloc a fi călugărească şi noi ne 
străduiam să ne luptăm cu ea după puteri. însă puterile ne ajungeau doar până 
la următoarea povestire a părintelui Victor. El a mai adus în viaţa noastră 
cucernică şi vocabularul închisorii de care, oricât l-am fi dojenit noi, nu putea 
scăpa. 

Cel mai mult suferea din pricina acestui limbaj nevinovatul părinte Nikita. 
Diaconul Victor apăruse hotărât în colţişorul lui liniştit, cu hohotele lui de râs, 
cu optimismul lui nemăsurat şi cu acel jargon îngrozitor al închisorii, pe care 
părintele Nikita, spre stupoarea noastră, şi l-a însuşit îndată. 

Şi, deodată, părintelui Victor i s-a dat o poreclă: „Stăreţelul”. Acest lucru a 
fost de mirare, pentru că niciodată noi nu dădeam vreo poreclă nimănui. Dar 
acestui locatar porecla i-a apărut cumva de la sine, într-un mod cu totul firesc. 

Ţin minte că odată, la începutul toamnei, am venit în Borovik la părintele 
Nikita. Alimentele şi banii aduşi de mine de la Moscova s-au terminat foarte 
repede, întrucât nu numai eu eram în vizită acolo. Se adunaseră mulţi, pe cât 
de tineri, pe atât de înfometați, după ce trecuse Postul Adormirii Maicii 
Domnului: părintele Rafail, călugărul Alexandru, diaconul Victor şi demonizatul 
Ilia Danilovici. Cel din urmă, e adevărat, era cu treizeci de ani mai mare decât 
noi, dar avea aceeaşi poftă de mâncare ca de lup, pe care o are un om tânăr. 

Aşadar, consumând toate alimentele aduse din Moscova şi apoi mâncând 
numai mere din noua recoltă, ne-am pleoştit definitiv. Şi am hotărât să facem 
un pas, ultimul în asemenea cazuri: să mergem în Pskov şi să-i cerem bani 
mitropolitului nostru, Preasfinţitului loan. 

Acest episcop în anii aceia era, se pare, cel mai bătrân arhiereu din Biserica 
Ortodoxă Rusă. Prin ce nu trecuse el în viaţa lui! înalt, vânjos, încărunţit de tot, 
era foarte bun, mai ales cu monahii. Aşa că eram convinşi că va bombăni cât va 
bombăni şi, în cele din urmă, nu ne va refuza. Preasfinţitul de patruzeci de ani 
nu ieşise din eparhia sa şi se ocupa numai cu treburile bisericeşti. Era singurul 
arhiereu din toată Biserica Rusă care îşi putea permite să nu meargă la 
Sinoadele Arhiereşti, nici măcar la cele electorale din Moscova. Şi se pare că 
acolo de mult era trecut cu vederea. Mitropolitul îl cunoştea bine şi îl iubea pe 
părintele Nikita, întrucât luase parte la educaţia lui, de când şcolarul fugise de 
acasă şi nimerise în parohia stareţului Dositei. 

Desigur, Preasfinţitul ştia foarte bine cât de sărăcăcios trăiau monahii lui în 
parohiile îndepărtate. Ştia şi totuşi îi trimitea acolo să slujească, căci numai 
datorită faptului că în 
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biserici se săvârşeau dumnezeieştile slujbe autorităţile nu au putut să le 

închidă sau să le distrugă. în general, aproape în toate parohiile îndepărtate 
din eparhia Pskov-ului slujbele erau săvârşite de monahi sau preoţi celibatari. 
Preoţilor căsătoriţi şi cu copii le-ar fi fost extrem de greu acolo. Părintele 
Nikita mi-a povestit că abia căpăta pe lună o leafă de douăzeci şi cinci de ruble. 
Şi, se înţelege, ţărăncile bătrâne care alcătuiau de obicei parohiile acelor 
biserici nu erau mai înstărite decât parohii lor. 
Preoţii le ajutau pe bătrânele care, de regulă, erau abandonate de fiii şi nepoţii 
lor, fie tăindu-le lemne de foc, fie reparându-le acoperişul. lar uneori, cu 
ultimele copeici, le cumpărau hrană şi medicamente. Părintele primea bani, de 
regulă, numai atunci când norodul din sat, aproape necredincios, venea la 
vreun botez sau aducea vreun mort să-l prohodească în biserică. însă monahii 
nu se gândeau la bani. Sau, ca să fiu sincer până la capăt, se gândeau la ei 
doar în ultimul rând. 

Aşadar, împrumutând o rublă pentru autobuz, am pornit cu toţii spre 


Preasfinţitul. Acasă l-am lăsat numai pe Ilia Danilovici, ca să păzească biserica. 
Hoţii care treceau prin eparhia Pskov-ului prădau uneori bisericile. 

în autobuz erau puţini oameni şi astfel noi patru părintele Rafail, părintele 
Nikita, părintele Victor şi eu am găsit locuri şi ne-am aşezat comod. Pasagerii 
se uitau la noi curioşi, iar unii erau chiar şi miraţi: în anii aceia nu le era dat 
prea des să întâlnească monahi tineri, călătorind aşa liniştiţi, în rase şi cu 
toiege, prin ţara sovietică. 
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La destinaţie am ajuns cu bine. E drept, ne-am luat cu vorba, astfel încât în 
Pskov era cât pe ce să trecem pe lângă staţia noastră. însă părintele Victor, în 
ultima secundă, a strigat de s-a auzit în tot autobuzul: 

— Părinților! Repede, că intrăm la apă! 

Coborând în mare grabă din autobuz, am reuşit totuşi să observăm feţele 
uluite ale pasagerilor... Dar nouă nu ne ardea de ei. în faţă se afla strada cea 
dragă sufletului nostru. Chiar dacă purta numele bolşevicului Jan Fabricius, 
totuşi acolo se aflau conducerea eparhială şi casa arhierească. (Puterea 
sovietică avea, în general, plăcerea de a oferi eparhiilor locuri de reşedinţă fie 
pe o stradă lăturalnică cu vreo denumire comunistă, fie pe strada gen Karl 
Libknecht.) 

Preasfinţitul ne-a întâmpinat în cabinetul său, şezând într-un fotoliu masiv. 
Noi ne-am apropiat pe rând de el să luăm binecuvântare şi am început a ne 
tângui, plângând soarta noastră amară. Preasfinţitul ne-a ascultat, dar nu s-a 
ridicat din loc. Iar asta ne-a îngrijorat. Poate voia să-i explicăm mai în amănunt 
toate împrejurările traiului nostru greu sau poate în momentul acela el însuşi 
stătea prost cu banii. Oricum ar fi fost, toţi am început să ne frământăm. 
Părintele Rafail m-a împins pe mine la înaintare, fiind cel mai mic şi mai slăbuţ. 
însă nici asta nu a mers. Atunci în faţa arhiereului a păşit părintele Nikita. El 
niciodată nu fusese orator, iar pe deasupra se mai şi bâlbâia, însă atunci 
probabil din pricina foamei îi venise inspiraţia: 

— Preasfinţite! a început el deznădăjduit. Ce viaţă ducem noi în fond?! Abia 
ne ţinem zilele! Suntem numai piele şi os! Bani nu! Mâncare nu! Ne punem 
dinţii-n cui! R-răposaţi nici de aceştia nu-s! 

Şi Preasfinţitul s-a afundat şi mai mult în fotoliul lui. 

lar nouă ne-a plăcut vorba şi am început cu toţii să dăm din cap în semn de 
aprobare. Deşi, desigur, din pricina emoţiei, părintele Nikita a folosit în mod 
greşit expresii împrumutate de la părintele Victor. Şi când a vorbit de răposaţi, 
se înţelege, avea în vedere banii câştigaţi în urma prohodirii lor. Dar toate 
laolaltă au fost, probabil, prea mult pentru bătrânul arhiereu. 

— Părinte, dragule! De unde ai luat asemenea cuvinte? i s-a adresat uimit 
Preasfinţitul părintelui Nikita. 

Arhiereul nu mai auzise asemenea expresii de şaizeci de ani, de când făcuse 

închisoare în anii 20. Atunci a ieşit la înaintare Stăreţelul Victor şi a luat 

vina asupra lui. 
— Preasfinţite, eu sunt bătrânul cormoran care sporovăieşte pe lângă ei, nu 
mă dezvăţ deloc. Să nu vă supăraţi pe Nikita. Eu sunt de vină în toate, a spus el 
cu voce gravă şi cu căinţă şi chiar s-a bătut cu pumnul în piept. 

însă se pare că vorbele părintelui Nikita îi făcuseră arhiereului o impresie 
puternică. El s-a ridicat greoi din fotoliu, s-a apropiat de masă, a gâfâit puţin şi 
a scos dintr-un sertar o sută de ruble. La atâţia bani nici nu visaserăm noi! 

Arhiereul răsucea hârtiile în mâini, încercând să-şi dea seama dacă nu 
cumva era prea mult, însă nu s-a mai tocmit şi i-a întins banii părintelui Rafail 
care era mai mare. 

Dându-ne binecuvântarea pentru drum, a spus totuşi: 

— Tu, Nikituşka, ar fi mai bine... să citeşti mai mult în limba slavă 


bisericească! 

Părintele Nikita a făgăduit că se va îndrepta şi am părăsit fericiţi casa 
arhierească. 

Viaţa mergea înainte! E adevărat, era zi de post, miercuri, şi era cu 
neputinţă să mâncăm în ziua aceea îngheţată, dar eram gata să răbdăm până 
în ziua următoare. Cumpărând mâncare pentru noi şi dulciuri pentru 
bătrânelele din sat, ne-am întors acasă. 

Iar în dimineaţa următoare a venit o telegramă de la conducerea eparhială, 
în care se anunţa că prin decretul mitropolitului Ioan, diaconul Victor va fi 
transferat de la Biserica Acoperământului Maicii Domnului din satul Borovik la 
Biserica Arhanghelului Mihail din satul Tolbiţa. în biserica aceea slujea un 
preot bătrân şi cinstit de toţi, părintele Andrei. Calculul arhiereului era simplu: 
pe părintele Andrei nu-l putea influenţa deloc jargonul diaconului. Acest 
părinte cult şi inteligent stătuse în lagăre, se pare, douăzeci de ani. Şi, cu toate 
acestea, nimeni niciodată nu auzise de la el asemenea vorbe, aşa cum auzeau 
ascultătorii „Stăreţelului” Victor. 

O întâmplare pe drum 

Odată, într-o seară târzie de iarnă, stăteam în căsuţa acoperită de zăpadă a 
părintelui Nikita, în satul Borovik şi beam ceai. Afară era un ger năprasnic, de 
minus treizeci de grade. Era aproape ora unsprezece, dar nu aveam niciun chef 
să dormim. 

— Ce-ar fi să mergem în Tolbiţa la „Stăreţelul” Victor? a propus părintele 
Rafail. 

Eu am primit, desigur, cu bucurie propunerea de a-l vizita pe Stăreţelul 
nostru Victor, pe cel mai vesel om din lume! Părintele Nikita a refuzat să 
meargă cu noi, fiindcă voia până a doua zi să înregistreze la magnetofon toate 
cântecele călugărului Alexandru, pe care intenţionam să le duc la Moscova. 
însuşi Alexandru îl ajuta şi nici el nu a mers cu noi. Demonizatul Ilia Danilovici 
citea Psaltirea şi la propunerea noastră nu a reacţionat deloc. 

Părintele Rafail a mers să încălzească motorul şi să conecteze radiatorul, 
care la „Zaporojeţ” funcţionează separat de motor. Când totul a fost gata, noi, 
numai în dulame, căci părintele Rafail a făcut o adevărată baie în maşină, ne- 
am suit în „Zaporojeţ-ul” negru şi am pornit în goana mare spre „Stăreţel”. 
Aveam de parcurs un drum de şaizeci de kilometri. 

Era o noapte înstelată, foarte geroasă. Goneam, luminând zăpada cu 
farurile, alunecând uneori la curbe, cauciucurile „Zaporojeţ-ului” erau roase 
încă din timpul verii. în ciuda orei târzii, „Stăreţelul” ne-a întâmpinat cu toată 
căldura. Am băut ceai cu pâine albă şi dulceaţă şi am stat de vorbă aproape 
două ore. Slujbe nu avea niciunul de făcut a doua zi, aşa că nu ne era teamă să 
ne trezim ceva mai târziu decât de obicei. 

în cele din urmă, am hotărât să ne întoarcem. Când am ieşit în stradă, am 
încremenit instantaneu în dulamă, căci gerul se înteţise serios. Hotărând să nu 
mai aşteptăm până când se va încălzi în maşină, ne-am luat rămas-bun de la 
„Stăreţel” şi am luat-o la goană înapoi spre Borovik. 

însă radiatorul, nu ştiu de ce, nu s-a mai conectat. Gerul năprasnic ne 
pătrundea până la oase. Părintele Rafail a oprit de două ori şi a încercat să 
facă ceva cu radiatorul acela blestemat, dar fără succes. El şi înainte conducea 
ca un nebun, iar atunci, de frig, conducea maşina cât putea de repede. 

Mergeam cu viteză pe drumul pustiu într-o bucată de fier neagră şi 
îngheţată, tremurând de frig şi clănţănind din dinţi. 

Deodată, „Zaporojeţ-ul” a luat-o deodată într-o parte. Părintele Rafail, 
încremenit de frig, nu s-a putut descurca cu volanul şi am aterizat într-un şanţ, 
ridicând un nor de omăt în urma noastră. 

Maşina nu s-a răsturnat, însă din toate părţile a fost astupată de zăpadă. Cu 


greu am deschis uşile maşinii şi am ieşit afară. „Zaporojeţ-ul” era îngropat 
până la geamuri în zăpadă la doi metri de şosea. Şi am înţeles îndată că singuri 
nu vom izbuti să-l scoatem de acolo. 

Situaţia era disperată. Doar în dulame, în ger năprasnic de minus treizeci şi 
cinci de grade. La ceasurile trei din noapte am ieşit pe şoseaua pustie. Până la 
cel mai apropiat sat erau cincisprezece kilometri. Iar primele maşini treceau în 
cel mai bun caz nu mai devreme de ora şase dimineaţa. 

Dându-mi seama de toate acestea, m-am speriat. De-adevăratelea. 

— Părinte! am spus eu, tremurând din tot trupul de frică şi de frig, din 
pricina gerului cumplit. Cum e posibil aşa ceva? Vom pieri aici! Oare să ne 
rugăm? Dar ce să cerem? Doamne, scoate-ne maşina din zăpadă?! Dar asta e 
chiar... 

Părintele Rafail s-a uitat dintr-odată atât de aspru la mine, încât pentru o 

secundă am uitat de frig. 
— Nu vă e ruşine, Gheorghe Alexandrovici?! a rostit el tulburat (părintele 
Rafail îmi spunea întotdeauna Gheorghe Alexandrovici). Cum vă puteţi îndoi, 
gândindu-vă că Domnul nu ne va ajuta într-un asemenea moment? Ruga ţi-vă 
neîntârziat! 

Acestea au fost spuse cu atâta asprime şi cu mânie chiar, iar părintele 
Rafail a mai bătut şi din picior, încât eu, ascultător, m-am închinat şi am 
îngăimat: 

— Doamne, ajută-ne! Fă ceva! Altfel vom îngheţa şi vom pieri aici! 

Părintele Rafail s-a închinat şi el şi s-a adâncit în rugăciune. 

Şi deodată... La început departe, apoi tot mai aproape, s-a auzit clar 
zgomotul unui motor. Din pricina surprizei şi a uimirii am rămas, pur şi simplu, 
înmărmurit. Repet: nici înspre părintele Victor, nici la întoarcere nu 
întâlniserăm pe drum niciun automobil. Eu şi părintele Rafail ne-am uitat unul 
la altul şi am înţeles că şi el era la fel de uluit ca mine. 

Zgomotul maşinii se auzea din ce în ce mai aproape şi, în cele din urmă, 
dintr-o curbă a apărut un „Moscvici”. Am început să dăm ca nebunii din mâini 
şi maşina s-a oprit. 

Domnul Dumnezeu ne-a trimis spre salvare patru îngeri, în chipul a patru 
ofiţeri beţi, care se întorceau de la un chef. Toţi şase am înconjurat „Zaporojeţ- 
ul” şi, cu greu, dar l-am scos totuşi la şosea. Părintele Rafail le-a turnat 
ofiţerilor benzină din canistra noastră se părea că rezervorul lor era aproape 
gol. Şi, mulţumindu-le din suflet militarilor (dar şi ei nouă), am pornit cu toată 
atenţia spre Borovik. 

Pe drum, uimiţi de cele întâmplate, am tăcut îndelung. în cele din urmă, 
părintele Rafail a spus: 

— Vedeţi, Gheorghe Alexandrovici, ce repede ascultă Domnul rugăciunile 
mirenilor! 

Avea în vedere faptul că Domnul ne salvase anume pentru rugăciunile mele. 
într-adevăr, acest monah întotdeauna şi în toate se străduia să nu scape 
prilejul de a se smeri pe sine. Aşa un om era. Sau poate simţea mult prea 
profund că smerenia este singurul reazem de nădejde al vieţii duhovniceşti. 

După această călătorie, eu am răcit zdravăn şi trei zile am stat culcat pe 
sobă la părintele Nikita. lar părintelui Rafail nu i s-a-ntâmplat nimic, nici 
măcar nu a strănutat odată. 

DESPRE SMERENIE 

Părintele Rafail niciodată nu scăpa prilejul de a se smeri pe sine în faţa 
oricărui om, chiar şi a primului venit. Dar acest lucru se săvârşea întotdeauna 
cu uşurinţă, firesc, şi niciodată nu părea a fi ceva premeditat. El pretutindeni, 
dacă se poate spune aşa, căuta cu nesaţ prilejul de a se smeri. Iar asta se 
întâmpla pentru că părintele Rafail, cu sufletul lui simţitor, desluşise o taină 


uimitoare: smerenia chiar şi pe un simplu păcătos îl poate apropia mai mult de 
Dumnezeu într-o clipă. Astfel că părintele Rafail chiar şi în lucrurile mărunte se 
străduia să găsească măcar un pretext ca să se smerească pe sine. 

De exemplu, când ne aşezam la masă, părintele Rafail lua deodată cel mai 
stricat măr, iar pe cele mai bune ni le lăsa nouă. Sau veneam în vizită la el în 
parohie şi îndată îmi ceda mie patul lui. Iar el, neascultând protestele mele, se 
culca pe podea. Şi făcea aceasta nu pentru că eu, de exemplu, eram un oaspete 
din capitală. Aceeaşi primire în căsuţa lui parohială îl aştepta şi pe un bătrânel- 
pelerin, şi pe un oarecare paracliser din parohia vecină. 

Odată, am mers cu părintele Rafail cu trenul în Pskov. Afară picura o 
ploicică deasă. Nici n-am ieşit bine pe peron, că deodată s-a agăţat de noi un 
tigan: 

— Popă! Popă, ajută-mă! Dă-mi măcar trei ruble! 

Se crede că preotul întotdeauna are bani. Dar noi, ca de obicei, nu aveam 
nicio copeică. Şi asta i-am şi explicat ţiganului Dar el nu s-a lăsat convins: 
— Cum nu ai? Măcar ceva ai? Popă, dă-mi măcar ceva! 

Părintele Rafail s-a oprit şi l-a privit cu atenţie din cap până-n picioare pe 
cerşetor. Acesta avea-n picioare nişte pantofi jerpeliţi de toată frumuseţea. 
Părintele Rafail a oftat şi, nespunând niciun cuvânt, a-nceput să-şi tragă din 
picioare frumoasele lui cizme din piele de box. I le dăruise cu o lună în urmă un 
militar. Şi părintele ţinea foarte mult la ele. 

— Tăiculiţă, ce faci? Te-ai îmbolnăvit? s-a speriat tiganul. 

Dar părintele Rafail deja îşi scosese cizmele, le-a pus înaintea ţiganului, 
care rămăsese uluit, a aşezat deasupra obielele din flanelă şi, ca şi cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic, a început să lipăie desculţ prin băltoace. 

— Omule! Omule! Ce om! striga în toată gara ţiganul uluit. 

Smerenia părintelui Rafail avea totuşi anumite limite. Şi limitele acestea 
erau cât se putea de clare: părintele putea răbda orice era legat de sine însuşi, 
dar nu răbda când nedreptăţile se atingeau de Domnul Dumnezeu şi de 
Biserica Lui. 

Odată, părintele Rafail, diaconul Victor şi încă un prieten de-al nostru care 
nu vedea prea bine, monahul Serafim, călugărul Alexandru şi eu am mers seara 
târziu prin Pskov. lar hainele noastre călugăreşti au atras atenţia unui grup de 
beţivani. Aceia mai întâi au început să ne împroaşte cu ocări, apoi au trecut la 
insulte şi ameninţări. Părintele Rafail, din punct de vedere fizic, era 
extraordinar de puternic, ca un urs tânăr, deşi puţin cam greoi. Părintele 
Victor nu era nici el un slăbănog şi mai ales după închisoare ştia bine cum să 
răspundă într-o asemenea situaţie. Serafim era de-a dreptul un gigant, în ciuda 
vederii lui slabe. Şi, în sfârşit, călugărul Alexandru, cel mai bun dintre noi în 
ceea ce privea luptele, deţinea cea mai mare categorie la karate. Eu, cu 
structura mea firavă, nu eram pus la socoteală în acea situaţie. 

Dar fără a le răspunde huliganilor, ne-am continuat liniştiţi drumul. Chiar şi 
atunci când înspre noi au început să zboare bulgări de pământ şi pietre, ne-am 
străduit să nu le dăm atenţie. Fiecare lovitură reuşită era marcată prin hohote 
de râs în spatele nostru şi prin cele mai vulgare vorbe de ocară. Călugărul 
Alexandru clocotea de mânie. în cele din urmă, n-a mai rezistat şi cu o voce 
tărăgănată l-a rugat blând pe părintele Rafail să-i dea binecuvântare să se 
oprească şi să stea de vorbă cu acei tineri rătăciţi. 

Dar părintele Rafail păşea fără grijă, de parcă nimic nu se întâmpla. 

în cele din urmă, tinerii aceia obraznici s-au înfuriat de tot. Văzând că nici 
insultele, nici bulgării de pământ nu aveau niciun efect asupra noastră, au 
început să-l ponegrească pe Domnul Dumnezeu şi Maica Domnului. 

Părintele Rafail s-a oprit. 

— Eu nu pot, a oftat el, eu sunt preot. Părintele Victor e diacon, nici el nu 


poate. Părintele Serafim şi Gheorghe Alexandrovici sunt în rezervă. Ce să 
facem? Atunci rămâi numai tu, părinte Alexandru! 

Călugărul Alexandru n-a mai avut nevoie să-l roage a doua oară. Şi-a scos 
brâul călugăresc, şi-a dat jos dulama şi, rămânând într-o cămaşă lungă, în 
şalvari şi cizme din pânză impermeabilă, s-a întors spre huligani. Aceia erau 
câţiva oameni, s-au oprit pe loc mirati. în clipa următoare, călugărul Alexandru 
a scos un țipăt sălbatic, s-a ridicat în aer şi s-a înfipt cu picioarele în grupul de 
beţivani. Apoi a urmat o luptă crâncenă. Sărmanii huligani se târau în toate 
părţile, ştergându-şi sângele şi scuipându-şi dinţii zdrobiţi. Ne-am repezit să-l 
tragem de acolo pe Alexandru, dar şi noi am încasat-o. Potolindu-l cu mare 
greutate pe eroul nostru, ca pe un bullterrier după o încăierare, şi 
convingându-ne că nu era obligatoriu să chemăm salvarea pentru acei 
neruşinaţi, l-am îmbrăcat din nou pe călugărul Alexandru cu dulama şi ne-am 
continuat drumul. 

Această întâmplare, bineînţeles, nu este cel mai bun exemplu de smerenie, 
însă în viaţa monahală a părintelui Rafail exemple vii de adevărată smerenie 
erau destul de multe. Să-l luăm, de pildă, pe arhimandritul loan (Krestiankin), 
care a devenit duhovnicul părintelui Rafail după moartea părintelui Atinoghen. 
Şi mai erau şi alţii, de exemplu, ieromonahul Dositei (Paşkov), un nevoitor 
necunoscut aproape de nimeni, cel care l-a educat pe părintele Nikita. 
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Şi el era un ucenic al Mănăstirii Pecerska din Pskov. Părintele Dositei, ca 
mulţi alţi monahi de vârsta lui din Mănăstirea Pecerska, trecuse prin tot 
războiul. Aceşti ostaşi încă destul de tineri, care şi-au eliberat ţara şi au cucerit 
jumătate din Europa, achitându-şi toate datoriile cele pământeşti, au venit să-l 
slujească lui Dumnezeu Celui Atotputernic. Ei au înţeles limpede de ce au 
ajuns la mănăstire şi pentru ce se nevoiau acolo pe viaţă şi pe moarte, în lupta 
duhovnicească, atât pentru ei înşişi, cât şi pentru cei de vârsta lor, vii şi morţi, 
cărora nu le fusese dat să fie chemaţi la acest război, cel nevăzut şi cel mai 
important. 

Părintele Dositei era cu adevărat un mare monah, aproape neobservat în 
mănăstire. Că veni vorba, acesta este şi semnul unui nevoitor mare, adevărat. 
în parohie a ajuns cu ascultare din partea arhiereului. Odată acela l-a trimis pe 
ieromonahul Dositei să slujească o vreme în îndepărtatul sat Borovik, la 
Biserica Acoperământului Maicii Domnului, apoi încă o dată, şi încă o dată şi, 
în cele din urmă, l-a lăsat ca preot paroh în acel sat. 

Când părintele Dositei s-a retras în singurătate şi s-a sălăşluit la doi 
kilometri de biserică, pe râu, într-o casă părăsită, pe o insuliţă aflată între 
mlaştini, venea duminica la biserică cu o luntre scobită într-un trunchi de brad, 
ca să se împărtăşească cu Sfintele lui Hristos Taine. (Cu acea luntre în afară de 
stareţ nimeni nu putea pluti pe apă, nici măcar zece metri, căci îndată se 
răsturna.) lar restul zilelor părintele Dositei le petrecea în deplină singurătate. 

Acasă la el, în desişul pădurii, părintele Dositei a dus târând un trunchi de 
stejar cu o scorbură mare. în acea scorbură intra stareţul pentru ca ore întregi 
să săvârşească Rugăciunea lui lisus, lepădându-se cu desăvârşire chiar şi de 
cel mai mic lucru necesar pentru viaţa de toate zilele. 

Dar, depărtându-se cu totul de lume, tainicul pustnic se îngrijea de această 
lume cu toate puterile sufletului său iubitor, prin rugăciune aprinsă şi prin 
osteneli, care au ieşit la iveală abia după moartea lui. Cercetând lucrurile 
părintelui Dositei, eu şi părintele Nikita am găsit o maşină de scris şi 
dactilografiate de stareţ cu propria lui mână, la indigo, în câte patru 
exemplare, Noul Testament, cărţile părinţilor de demult, Scara şi Operele lui 
Isaac Sirul şi cinci volume din operele episcopului Ignatie (Brianceaninov). în 
anii aceia, când aproape toată literatura duhovnicească fusese distrusă, 


acestea erau o adevărată comoară. 

Datorită înainte-vederii sale, cu mult timp înainte de plecarea celor zece 
monahi din Mănăstirea Pecerska din Pskov, părintele Dositei începuse să 
vorbească despre acel eveniment, făcând anumite aluzii. Nu încuviinţa fapta 
călugărilor, însă îi era milă de ei, plângea pentru ei, văzând dinainte în ce 
sărăcie vor trăi şi începuse chiar să le pregătească din timp alimente: crupe, 
conserve şi alte provizii. Pensia părintelui Dositei, ca veteran de război, era 
mărişoară. După moartea lui, când s-a întâmplat într-adevăr ca cei zece monahi 
să plece din mănăstire, acele alimente au fost de ajutor unora dintre ei. 

Beţivanii din sat au aflat şi au trâmbiţat în jur că popa avea pensie mare. 
Odată, trei flăcăi zdraveni, hoţi şi tâlhari cunoscuţi din centrul raional, au venit 
la el cu barca să îl prade. Au dat buzna în chilia stareţului şi, ameninţându-l, i- 
au cerut bani şi tot ce avea. 

Părintele Dositei le-a spus liniştit: 

— Luaţi ce vreţi. Dar mai întâi să vă blagoslovesc. 

Şi i-a umbrit cu binecuvântarea preoțească. 

în clipa aceea, tâlharii au fost cuprinşi de atâta groază, încât au sărit 
dincolo de uşă şi au luat-o la fugă speriaţi. 

Starețul era înalt, slab, dar şi la bătrâneţe avea o putere neobişnuită. Mult 
timp s-a îngrijit singur de schitul său. în ultimii ani l-au ajutat părintele Nikita 
şi părintele Rafail. Odată, pregăteau toţi trei din timp lemne pentru iarnă. Cei 
doi monahi tineri aduceau buşteni, iar părintele Dositei îi tăia cu o drujbă 
veche. Când tinerii au obosit destul de tare, stareţul a fost şi el de acord să se 
odihnească. Părintele Rafail a vrut să ţină în mâini drujba aceea veche şi, 
simțind greutatea ei destul de mare, a fost uimit de cum muncea părintele 
Dositei atâta timp fără să facă pauză. în aceeaşi zi, cum a povestit părintele 
Rafail, au mers împreună cu stareţul în şopron după nişte unelte şi, deodată, 
unul dintre tinerii monahi a văzut lângă piciorul lui desculţ o viperă de baltă. A 
înlemnit, dar îndată a auzit vocea calmă a stareţului: 

— Nu te teme, nu-ţi face nimic. Ia dălţile şi să mergem. 

L-am întrebat odată pe părintele Nikita dacă stareţul lui pustnicul, era 
foarte aspru din fire. La care părintele Nikita mi-a răspuns că-mi poate povesti 
o întâmplare. Pe când era un băietan de şaisprezece ani, nu se ştie de ce, s-a 
supărat odată peste măsură pe părintele Dositei şi chiar a ţipat la el. Starețul i- 
a căzut la picioare şi cu lacrimi a început să-i ceară iertare pentru că l-a lăsat 
pe ucenic să se mânie atât de tare. 

Părintele Dositei a plecat la Domnul în Joia Mare. în dimineaţa aceea a venit 
cu luntrea sa pe râul rece de primăvară la biserică, s-a împărtăşit la Sfânta 
Liturghie şi a plecat din nou pe apă la schitul său. Iar în ziua următoare trupul 
lui a fost găsit în râu. Alături plutea luntrea răsturnată. Când la morgă s-a 
făcut autopsia, medicii s-au mirat că nu au găsit în intestinul decedatului 
niciun fel de resturi de mâncare. Părintele Nikita Le-a explicat că stareţul în 
tot Postul Mare nu mâncase nimic, afară de Sfânta împărtăşanie şi de apă. în 
procesul-verbal al miliției în legătură cu moartea lui chiar aşa au şi notat: „S-a 
înecat în râu, în urma epuizării fizice totale”. 

Părintele Dositei a fost îngropat în săptămâna Paştilor la mănăstire, în 
peşteri. Când s-a apropiat de sicriu părintele loan, îndată ce l-a văzut pe 
răposat, a plesnit din palme şi a exclamat: 

— Te-au omorât, Dositei! 

Şi, într-adevăr, la scurt timp după aceea, în regiune s-a răspândit vestea că 
vânătorii din centrul raional, beţi fiind, s-au lăudat cum că, trecând pe râu cu 
barca cu motor doar ca să se distreze, au răsturnat în apă un popă bătrân, care 
plutea pe un buştean. 

Părintele Dositei toată viaţa lui a năzuit către un ţel, dezvăluit în lumea 


noastră către foarte puţini aleşi ai lui Dumnezeu: a năzuit către Golgota lui. 
Pentru noi, oamenii obişnuiţi, acest lucru este de nepătruns. Mai târziu, printre 
hârtiile stareţului am găsit o poezie scrisă de el, pentru el însuşi: Stai cu 
mintea pe Golgota Şi cugetă necontenit La răscumpărarea sfântă, Ce Hristos 
ţi-a dăruit. 

Multe au fost de nepătruns în viaţa lui. însă de un lucru nu ne-am îndoit: 
Dumnezeu i-a dăruit în ultima clipă să rostească rugăciunea pe care a rostit-o 
pe Golgota Fiul Său, lisus Hristos, pentru cei ce L-au răstignit şi pentru tot 
neamul omenesc: „Doamne, iartă-le lor, că nu ştiu ce fac”. 

Arhimandritul Ioan (Krestiankin) l-a numit pe părintele Dositei ultimul mare 
pustnic rus. Cum îşi bea părintele Rafail ceaiul 

Faţă de părintele Rafail oamenii se purtau diferit. Erau unii care pur şi 
simplu nu îl puteau suferi. Alţii iar aceştia erau mult mai mulţi afirmau că 
părintele Rafail le schimbase toată viaţa. De exemplu, unul dintre cei trei 
monahi tineri ucişi de Paşti, în anul 1993, în Schitul Optina, şi anume 
ieromonahul Vasile (Rosliakov) a spus: „Eu îi datorez părintelui Rafail 
călugăria, îi datorez preoţia, îi datorez totul”. 

Şi care era secretul acestei influenţe hotărâtoare, pe care părintele Rafail o 
avea asupra sufletelor oamenilor? Cu ce se ocupa el pe lângă obişnuitele slujbe 
bisericeşti pe care un preot de ţară le săvârşeşte în zilele de duminică şi la 
sărbători? La aceste întrebări nu este greu să răspundem. Cei ce l-au cunoscut 
spun că părintele Rafail se ocupa, în general, numai cu faptul că bea ceai. Cu 
toţi cei ce veneau la el. Şi atât. Deşi nu numai atât! Uneori mai repara 
„Zaporojeţ-ul” lui cel negru, ca să aibă cu ce să meargă în vizită la câte cineva, 
ca să bea ceai. Şi asta, într-adevăr, era tot. 

Pentru lumea din exterior, el era un adevărat trântor. Chiar aşa îl şi numeau 

unii. Dar, după cât se pare, părintele Rafail avea o înţelegere aparte cu 
Dumnezeu. Căci toţi cei care beau ceai cu el deveneau creştini-ortodocşi. Toti, 
fără excepţie! 
De la ateul convins sau intelectualul total dezamăgit de viaţa bisericească, 
până la criminalul înrăit. Nu cunosc niciun om care, cunoscându-l pe părintele 
Rafail, după aceea să nu fi renăscut la viaţa duhovnicească, la modul cel mai 
serios. 

Totodată, ca să fiu sincer, părintele Rafail nu ştia să-şi alcătuiască nici 
predicile aşa cum trebuia. în cel mai bun caz el spunea: „A-ăă... Fraţi şi 
surori... La mulţi ani, drept-măritorilor!”. 

Odată, e adevărat, l-am dojenit şi l-am convins să ţină predică în ziua 
hramului. Şi s-a apucat cu entuziasm de lucru, însă la urmă a ieşit ceva atât de 
penibil, încât toţi doar că n-am intrat în pământ de ruşine, deşi părintele Rafail 
era foarte mulţumit de sine. 

Dar când bea ceai la o masă ţărănească acoperită cu muşama, cu 
desăvârşire se schimba, mai ales când veneau la el din lume oameni chinuiţi şi 
obosiţi. Să facă faţă la o asemenea afluenţă nesfârşită de vizitatori, adeseori 
capricioşi, supăraţi pe toate şi pe toţi, cu foarte multe probleme nerezolvate, 
cu întrebări necontenite, unui om obişnuit i-ar fi fost pur şi simplu cu 
neputinţă. însă părintele Rafail le răbda pe toate şi pe toţi. Dar nu răbda nu 
ăsta-i cuvântul potrivit. El niciodată nu se simţea incomodat de nimeni. Şi 
petrecea timpul minunat la ceai cu orice om, amintindu-şi câte ceva interesant 
din viaţa Mănăstirii Pecerska din Pskov, povestind despre nevoitorii de demult, 
despre stareţii de la Pecerska. 

De aceea, era cu neputinţă să refuzi să stai la ceai cu el. Deşi, ca să spunem 
cinstit, pe oamenii, care rătăcesc fără nădejde în lumea aceasta, dar mai ales 
în lumea lor interioară, numai cu vorbe nu-i poţi schimba. Pentru aceasta e 
necesar să le descoperi o altă viaţă, o altă lume, în care triumfă nu lipsa de 


rațiune, suferinţa şi cruda nedreptate, ci atotputernicele şi nesfârşitele virtuţi 
credinţa, nădejdea şi dragostea. Şi nu numai să le descoperi, arătându-le ca 
fiind în depărtare şi făcându-le semn cu mâna, ci să îi introduci pe oameni în 
lumea aceasta, să-i iei de mână şi să îi aşezi în faţa Domnului Dumnezeu însuşi. 
Abia atunci omul îl va afla el însuşi, deodată, pe Cel pe Care, de foarte mult 
timp, se pare, îl cunoştea şi îl iubea pe singurul său Ziditor, Mântuitor şi Tată. 
Abia atunci viaţa lui se va schimba cu adevărat. 

Dar întrebarea este: Cum să ajungi în lumea aceasta minunată? Lucrul 
acesta nu este cu putinţă prin niciun fel de mijloace omeneşti obişnuite. Prin 
nicio putere pământească. Prin nicio relaţie sus-pusă. Prin niciun fel de bani. în 
lumea aceasta nu poţi străbate, nici chiar cu ajutorul tuturor serviciilor de 
informaţii şi al tuturor serviciilor speciale. Pragul acestei lumi nu îl poţi trece 
triumfător, să zicem, dacă ai terminat Academia Duhovnicească şi ai obţinut 
chiar rangul de preot şi de episcop. 

în schimb, puteai ajunge liniştit acolo cu părintele Rafail şi „Zaporojeţ-ul” 
lui cel negru! Sau lumea aceasta se descoperea brusc celor ce şedeau în căsuţa 
parohială din Losiţa şi beau ceai cu părintele Rafail. De ce se întâmpla aşa? 
Părintele Rafail era pur şi simplu un însoțitor genial prin această lume. 
Dumnezeu era în viaţa lui Acela pentru Care el trăia şi cu Care îşi trăia fiece 
clipă. Şi la Care aducea pe oricine era trimis în sărmana lui căsuţă de lângă 
biserică. 

lată ce îi atrăgea în mod irezistibil pe oameni la părintele Rafail! Şi au venit 
la el destul de mulţi, mai ales în ultimii lui ani. Şi părintele loan trimitea la el 
tineret, şi chiar pe unii duhovnici din Moscova. Părintele Rafail îi primea pe toţi 
şi în casa lui nimeni nu era în plus. 

Multora le întorcea pur şi simplu pe dos toată concepţia despre viaţă. El 
putea, fie chiar în propria lui manieră aproape superficială (aceasta pentru ca 
părintele Rafail să nu fie luat prea în serios), să dea nişte răspunsuri exacte, 
neaşteptate, la întrebările interlocutorilor săi, încât uneori acelora li se tăia 
răsuflarea, fiindcă li se descoperise deodată adevărul despre viaţa lor. lar asta 
se putea manifesta şi în cele mai desăvârşite nimicuri. 

Odată l-am ajutat să urce în „Zaporojeţ” pe un tovarăş de drum, ca să-l 
ducem în Pskov. Şi în loc să-i mulţumească părintelui Rafail, acel om ciudat şi 
supărat s-a apucat să îi înjure de mama focului pe preoţi: 

— Voi, popilor, toţi sunteţi nişte pungaşi! Cu ce trăiţi? Amăgiţi babele! 

Părintele Rafail, ca de obicei, i-a tratat cu blândeţe ocările, dar îndată i-a 
propus: 

— Ia încearcă şi tu să amăgeşti o babă. Baba e bătrână, şi-a trăit traiul, ce- 
ar fi s-o amăgeşti?! Asta ai auzit la adunările de partid şi, ca pe o placă la 
patefon, te-a ros şi te-a chinuit. 

Pe călător ideea aceasta l-a zdrobit. 

— Da-a! Să te duci s-o amăgeşti pe bunică-mea... Sau, să zicem, pe soacră- 
mea! 

Apoi tot drumul nu s-a mai despărţit de părintele Rafail, întrebându-l despre 
tot ce este în lume, dar în cea mai mare parte despre ceea ce nu înţelegea cu 
privire la viaţa bisericească, despre sărbătorile şi obiceiurile străbune, care 
pentru el erau învăluite în mister. La despărţire, părintele Rafail l-a invitat să 
vină la el în parohie să bea ceai. 
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Sau odată părintele Rafail mergea pe lângă cimitir şi a auzit din spatele 
gardului o femeie ţipând, bătându-se cu pumnii în piept şi jelindu-se deasupra 
unui mormânt. Tovarăşilor de drum ai părintelui Rafail li s-a făcut rău din 
pricina groazei şi a deznădejdii, care li s-a transmis. 

— Cât de tare plânge roaba aceasta a lui Dumnezeu... a spus unul dintre ei. 


Dar părintele Rafail a răspuns: 

— Nu, nu este o roabă a lui Dumnezeu! Nu plânge un ortodox. Creştinul nu 
poate suferi până la deznădejde. 

Putea să-i spună fără răutate, dar şi fără stângăcie unui preot: 

— Ce mutră ai astăzi! Te-ai uitat ieri la televizor? 

Sau să-i răspundă unei fete care îl întreba la care preot era mai bine să 
meargă şi să se spovedească: 

— Alege-l pe cel mai gras! El îşi va da seama de nevrednicia lui şi te va 
spovedi mai bine. 

Odată, în ajunul praznicului Sfintei Treimi, eu, părintele Rafail şi Ilia 
Danilovici am plecat de dimineaţă în crâng după vlăstari de mesteacăn, pentru 
ca, aşa cum este rânduit la acest praznic, să împodobim biserica. Dar când ne- 
am apucat să tăiem copăceii, deodată a început să-mi pară rău pentru ei 
crescuseră, crescuseră şi dintr-odată îi tăiam ca să stea numai vreo două zile în 
biserică. Iar tânguirea mea l-a tulburat pe părintele Rafail. 

— Nu înţelegeţi nimic, Gheorghe Alexandrovici! Mesteacănul va fi de-a 
dreptul fericit că va împodobi biserica lui Dumnezeu. 

însă părintele Rafail putea la fel de simplu să răspundă nu numai pentru 
copacii de acolo, ci pentru tot Universul. 

îmi aduc aminte că într-o noapte de primăvară eu cu el şi cu părintele Nikita 
mergeam pe un drum minunat de pădure, prin împrejurimile Borovik-ului. 
Cerul cu stele în ceasul acela târziu era atât de sublim, încât nu ne mai 
săturam privindu-l. 

„Oare acest Univers minunat, nemărginit, acest nesfârşit număr de lumi a 
fost creat doar pentru noi, oamenii, care trăim pe o planetă atât de mică, în 
comparaţie cu infinitatea Universului?” mi-a trecut mie atunci prin minte. Şi le- 
am împărtăşit aceste cugetări tovarăşilor mei de drum, iar părintele Rafail 
îndată, cu îndrăzneală şi fără şovăiri, mi-a spulberat orice îndoială. 
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— Viaţă raţională în afara Pământului nu mai există nicăieri, a spus el. Şi a 
explicat: Pentru că, dacă ar mai fi existat undeva, Domnul negreşit i-ar fi 
descoperit asta lui Moise, când el a scris cartea Genezei. lar Moise măcar 
printr-o aluzie tot ne-ar fi sugerat acest lucru. Aşa că nici măcar să nu vă 
îndoiţi, Gheorghe Alexandrovici, Universul a fost creat de Dumnezeu doar 
pentru om! 

— Dar de ce sunt atunci atâtea miriade de stele deasupra noastră?! 
— Pentru ca noi, uitându-ne la ele, să înţelegem atotputernicia lui 
Dumnezeu. 

Şi nici asta nu era tot! Părintele Rafail răspundea uneori nu numai pentru 
Univers, ci chiar şi pentru Dumnezeu! 

Odată discutam şi ne întrebam dacă există în lume oameni pe care nu-i 
iubeşte Domnul. Şi toţi o dată ne-am grăbit să dăm un răspuns corect, ca la 
carte: „Domnul îi iubeşte pe toţi oamenii”. Dar părintele Rafail a spus deodată: 
— Păi, nu este aşa! Pe cei fricoşi, Domnul nu îi iubeşte! 

Relaţiile lui cu oamenii erau unele dintre cele mai simple. 

Odată, o vecină i-a adus părintelui Rafail un borcan de castraveti. 

— Uite, ia-i măcar Sfinţia Ta, părinte! Aproape toţi castraveţii mi s-au 
stricat, a oftat ea. 

— Bine, dă-mi-i! s-a învoit cu blândeţe părintele Rafail. 

Dacă ţie îţi pare atât de rău că îi arunci, îi duc eu însumi la groapa de gunoi. 

O vizitatoare din Moscova venea la părintele Rafail, dar nu vroia deloc să 
poarte batic. Părintele Rafail i-a spus cu asprime: 

— Iarăşi sunteţi fără batic? O să vă prind un preş de cap, cu un cuişor! 

Fata s-a speriat atât de tare, încât nu şi-a mai dat baticul jos. Şi, precum se 


spunea, chiar şi dormea cu el. 

Eram uimiţi de felul în care părintele Rafail se purta cu cei ce îl jigneau sau 
îl urau. Şi aceştia erau destui în viaţa lui. Şi chiar în rândul confraţilor săi, al 
preoţilor. Părintele Rafail nu îşi permitea niciodată să zică la adresa lor vorbe 
duşmănoase şi nici măcar să le vorbească pe un ton dojenitor. în general, nu 
judeca pe nimeni niciodată. Doar că bombănea uneori faţă de puterea 
sovietică. Cu ea părintele Rafail avea nişte relaţii aparte. 

Puterea sovietică, în anii aceia, pe de o parte, tot timpul ne urmărea de 
undeva de aproape şi uneori ne împiedica destul de mult să trăim liniştiţi. Dar 
pe de altă parte, era ca şi cum nici n-ar fi existat pentru noi. Trăiam pur şi 
simplu fără să-i dăm nicio atenţie. Şi în acest sens nu îi înţelegeam deloc, să 
zicem, pe disidenţii credincioşi de atunci, care aveau ca ţel principal tocmai 
lupta cu această putere. Pentru noi era destul de clar că puterea sovietică în 
scurt timp urma să se autodistrugă şi să se prăbuşească cu zgomot. Deşi, 
bineînţeles, atunci încă putea să-ţi distrugă viaţa: de exemplu, să te arunce în 
închisoare sau în spitalul de nebuni, să te hăituiască sau pur şi simplu să te 
ucidă. Dar noi credeam că fără Pronia lui Dumnezeu nimic din toate acestea nu 
se putea întâmpla. Aşa cum a spus un pustnic de demult, Avva Forţa: „De 
voieşte Dumnezeu să trăiesc eu, ştie cum mă va iconomisi; iar de nu voieşte, la 
ce îmi trebuie viaţa?” 

Părintele Rafail aţâţa din când în când cu plăcere autorităţile regionale şi 
raionale ale Pskov-ului. Mai ales că atunci era parohul unei biserici de la ţară şi 
totodată singurul ei preot. în virtutea funcţiei trebuia în fiecare an să dea 
raportul despre numărul botezurilor şi al cununiilor. În aceste raporturi 
părintele Rafail scria nişte cifre colosale, de patru ori mai mari faţă de numărul 
perechilor cununate şi ale pruncilor botezați de el, încât la Sovietul local 
însărcinat cu problemele religioase se stârnea o adevărată panică. în cele din 
urmă, dându-şi seama de ştrengăriile lui, Sovietul din Pskov îi răspundea din 
plin cu cea mai sinceră ură şi cu cea mai cruntă prigoană şi pentru această 
matematică rafailiană, şi pentru „Zaporojeţ-ul” negru cu perdele albe, şi pentru 
sutele de oameni care veneau la el în parohie. Dar părintele Rafail nu se 
supăra nici chiar atunci când, la insistența funcţionarilor Sovietului însărcinat 
cu problemele religioase, de câteva ori pe an trebuia să se mute dintr-un loc 
într-altul. 

Noi ne plângeam foarte mult că în Rusia era atât de puţină literatură 
duhovnicească. Să tipăreşti cărţi bisericeşti, în afară de tirajele mici îngăduite 
de autorităţi, nu numai că era interzis, dar mai era şi pedepsit penal. Odată, 
ne-am lăsat pradă fanteziei şi ne-am gândit că ar fi bine să instalăm în schitul 
părintelui Dositei o tipografie şi să tipărim literatură duhovnicească. Eram atât 
de entuziasmați de visurile noastre, încât am început să dezbatem cu 
înflăcărare planul legat de viitoarea tipografie cu numeroşi cunoscuţi. 

în ajunul zilei de 7 noiembrie, părintele Rafail a venit la Moscova după piese 
pentru maşină şi a trecut pe la mine pe acasă. Şi am hotărât să mergem 
împreună la el în parohie, căci cu zilele libere şi sărbătorile din noiembrie 
aveam aproape o săptămână de odihnă. 

Seara, părintele Rafail se afla în camera mea şi, ca să îi treacă timpul până 
la tren, vorbea la telefon cu cunoscutii. Dar în receptor tot timpul trosnea şi 
pârâia ceva. Ştiind că pricina erau ascultătorii KGB-ului, părintele Rafail a 
început să critice puterea sovietică. Cum că nu putea nici măcar să pună nişte 
dispozitive de ascultare de calitate mai bună. Eu m-am îngrijorat şi i-am dat de 
înţeles părintelui că telefonul, într-adevăr, putea fi ascultat. Dar pe părintele 
Rafail aceasta doar l-a aţâţat. 

— Ia uite, şi Gheorghe Alexandrovici s-a speriat tare de tot! s-a revoltat cu 
voce tare în receptor. Nu-i nimic, comsomoliştilor, bolşevicilor! în curând 


puterea sovietică va cădea şi ce veţi face voi atunci? Noi deja începem să ne 
pregătim, să tipărim cărţi, vom da drumul la o tipografie ilegală în schit! Şi 
încă şi pe voi, comsomoliştilor, bolşevicilor, o să vă botezăm şi o să vă 
cununăm! 

Şi mai departe a continuat în acelaşi spirit. Eu m-am enervat cât m-am 
enervat, iar apoi am renunţat şi am încetat chiar să-l ascult. 

Ca întotdeauna, am sosit în grabă la gară în ultima clipă Cel mai bun pilotaj 
la părintele Rafail era socotit când puneam piciorul pe scara vagonului din 
coada trenului care tocmai pleca Iar până atunci ne extenua, pur şi simplu, pe 
toţi. 

— Părinte, a rămas doar un ceas până la plecarea trenului! îl avertizam noi. 
— Cum, încă un ceas întreg? Să punem ceainicul! 

Se punea ceainicul şi în oftarea plină de nervi a tovarăşilor de drum care 
avuseseră imprudenţa să-l însoţească pe părintele Rafail, ne aşezam să bem 
ceai. 

— Părinte! Mai e o jumătate de ceas până la plecare! Şi avem de mers 
douăzeci şi cinci de minute! se tânguiau, deznădăjduiţi, cei ce urmau să plece 
la drum. 

— Păi, încă un rând de ceai spunea părintele Rafail, nevrând să cedeze. 

Şi dacă cineva nu făcea o criză de nervi, atunci totul, de regulă, se termina 
cu bine! într-un moment anume, ştiut numai de el, părintele Rafail, în cele din 
urmă întreba mirat: 

— Dar de ce şedem? Aşa nu putem decât să întârziem! 

Şi îndată toţi, peste măsură de recunoscători faţă de el pentru şansa de a 
pleca, o luam din loc şi goneam până la gară. Şi, deşi de două ori ne-a fost dat 
să urmărim cu privirea trenul care pleca, povestea aceasta se repeta de fiecare 
dată. 

în seara aceea, după vorbăria de la telefon despre schituri şi edituri, am 
reuşit să urcăm cu bine în tren. Am sosit în Pskov şi am mers îndată în vizită la 
părintele Nikita. l-am adus cărţi, alimente şi, adunându-ne cu toţii, am început 
a citi cu voce tare o carte nouă, de care tocmai făcusem rost la Moscova 
stareţul Siluan. 

Vremea în acele zile de noiembrie era senină, era un ger slab, iar soarele 
strălucea cu toată puterea. Dimineaţa am citit pravila de rugăciune şi ne-am 
aşezat iar să citim din carte. însă lectura noastră liniştită a fost întreruptă 
brusc: din stradă am auzit zgomotul câtorva maşini, care tocmai se apropiau. 
Acest lucru era de mirare pentru aşa un colţ uitat de lume ca Borovik-ul. Ne- 
am uitat pe fereastră şi am înţeles că au venit la noi. Din două maşini „Volga” 
şi un jeep au ieşit milițieni şi civili îmbrăcaţi în impermeabile şi cu pălării pe 
cap. 

Eu, sincer vorbind, m-am speriat cumplit. La fel şi părintele Nikita. În 
schimb, părintele Rafail, Ilia Danilovici şi părintele Victor nici măcar nu s-au 
sinchisit. Doar „Stăreţelul” zâmbea ironic, ghicind cu exactitate cine ne vizita 
în momentul acela. 

— Rămâneţi cu toţii pe loc! Pregătiţi actele. 

Cu un asemenea țipăt, miliţianul de sector, unul burtos, pe care toţi îl ştiam 
destul de bine, a dat cel dintâi buzna în casă. 

Ceilalţi oaspeţi căci au năvălit în cameră vreo şase oameni şi-au aţintit 
ameninţător ochii asupra noastră. Doar că nu au scos pistoalele. 

— Actele la control! Pregătiţi cu toţii actele! a urlat furios sectoristul 
nostru, care fusese binevoitor înainte, astfel încât unul dintre tovarăşii 
îmbrăcaţi în civil a încercat chiar să îl potolească. 
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Şi au controlat, de fapt, numai actele mele. Câţiva oameni, veniţi în acelaşi 


timp, au început să-mi pună întrebări: cine eram eu, la ce adresă eram înscris, 
unde lucram şi de ce mă aflam acolo fără să fiu înregistrat la organele locale, 
precum cerea regulamentul. Nimerind pentru prima dată într-o asemenea 
situaţie, nici nu ştiam ce să răspund. 

Dar m-am speriat mai tare pentru faptul că prietenii mei urmau să îşi dea 
seama de frica ce mă cuprinsese. 

Dar mi-a venit în ajutor acelaşi sectorist. A urlat iarăşi, însă cu mult mai 
strident: 

— Unde e tipografia clandestină?! Recunoaşteţi! Trebuie să răspundeţi! 
Ştim totul! Nu are rost să o ascundeţi! 

Urla ca o sirenă de pompieri, iar faţa lui se făcuse roşie-stacojie. 

La început doar ne-am uitat la el uimiţi şi n-am putut înţelege nimic. Care 
tipografie? Ce ascundeam noi? însă apoi eu şi părintele Rafail ne-am dat seama 
că pricina întregii tevaturi era pălăvrăgeala noastră în rândul cunoscuţilor şi 
poate şi la telefon, despre acea faimoasă tipografie. 

Miliţianul care tuna întruna nu a întârziat să ne confirme bănuielile. 

— Ştim totul! Aveţi o tipografie. într-un schit clandestin. 

Să nu se mişte nimeni! Toată lumea afară! Afară, am spus! Cu lucruri cu tot! 
Ne arătaţi drumul! Tu eşti stăpân aici? a întrebat, lovindu-l în piept pe 
părintele Nikita. înainte! Tu ne arăţi drumul! 

— El nu pleacă nicăieri, a întrerupt acele răcnete părintele Rafail. Niciunul 
dintre noi nu va pleca de aici. 

— Ce-e? a răcnit iar agentul de ordine. 

— Nici tipografia noastră nu v-o arătăm! a adăugat părintele Rafail. 

Vorbea despre tipografie de parcă ar fi existat în realitate, Şi am înţeles 
îndată că nu se comporta astfel numai aşa, într-o doară. 

Apoi, încă douăzeci de minute, oaspeţii nepoftiţi ba au pretins, ba au 
încercat să ne convingă să recunoaştem tot, să-i ducem la schit şi să le arătăm 
maşinile de zeţuit. Dar noi, uitându-ne cu coada ochiului la părintele Rafail, 
tăceam cu - încăpățânare. 

În cele din urmă, tot grupul acela nepoftit s-a retras în curte să se 
sfătuiască. Şi când s-a întors ne-au declarat că vor găsi tipografia şi fără noi. 
Ne-au cerut doar să le explicăm cum să ajungă mai repede la acel schit. 
Deodată, părintele Rafail a început el însuşi să le explice drumul. Şi fără milă i- 
a îndrumat pe detectivi pe cel mai lung şi mai anevoios drum cincisprezece 
kilometri prin mlaştini şi prin pădure. 

Era începutul lui noiembrie. Mlaştinile în împrejurimi erau acoperite cu o 
gheaţă subţire. Oaspeţii, însufleţiţi, au ieşit toţi şi au pornit pe drumul lor 
anevoios. 

Eu l-am întrebat totuşi pe părintele Rafail: 

— Şi dacă se vor îneca în mlaştini? 

— De înecat, nu se vor îneca, a răspuns el. În schimb, se vor salva eroic 
unul pe celălalt. 

Era ora opt dimineaţa. Ne-am băut ceaiul, apoi i-am tăiat lemne unei 
bătrâne, enoriaşe de-a părintelui Nikita. Am făcut curat în biserică. A început o 
ploaie măruntă, care a durat destul de mult. Dar noi izbutiserăm mai devreme 
să facem o plimbare şi cât a plouat am luat prânzul, gândindu-ne liniştiţi cum 
vor căuta urmaşii lui Sherlock Holmes tipografia. Abia la ora şapte seara, când 
se lăsase deja amurgul, iar noi şedeam comod în dreptul samovarului, au 
apărut iarăşi în casă vizitatorii de dimineaţă. Dar ce înfăţişare aveau! Uzi 
leoarcă din cap până-n picioare, îngheţaţi, extenuaţi, atât de jalnic arătau, 
încât era cât pe ce să ne înecăm cu ceaiul fierbinte. 

— Unde este, dar, tipografia? a întrebat tânguitor, fără nicio nădejde, unul 
dintre civili. 


— Care tipografie? s-a interesat părintele Rafail, sorbind din ceai câte 
puţin. 

— Cea clandestină... a precizat civilul, dându-şi seama tot mai mult de 
nerozia propriilor lui cuvinte. 

— A, cea clandestină! Păi, nu aţi găsit-o în schit? 

— înțeleg... a spus mâhnit civilul. Daţi-ne măcar nişte ceai să ne încălzim! 

— Veţi bea la sovietul sătesc, a răspuns bunul părinte Rafail. 

— înţeleg... a repetat civilul şi a oftat întristat, cu capul lăsat în jos. 

La despărţire i-a spus obosit părintelui Rafail: 

—Bagă de seamă, să nu îţi pară rău mai târziu! 

Şi nu l-a păcălit, căci şi-a îndeplinit ameninţarea. După o săptămână, 
părintele Rafail a fost mutat în altă parohie. Iar după încă două luni în alta. 
însă părintele Rafail era deja obişnuit cu aşa ceva. Familia mea niciodată nu a 
avut maşină, de aceea, când străbăteam cu părintele Rafail în „Zaporojeţ-ul” 
negru întinderile Pskov-ului, credeam că stilul în care conducea el era normal. 
Abia mult mai târziu am început să-mi dau seama că nu era deloc aşa. Totuşi, 
părintele Rafail era un şofer minunat: în Cistopol nu numai că se ocupase cu 
ciclismul, dar participase şi la raliurile din regiune. 

Părintele Rafail frâna doar atunci când oprea maşina. în toate celelalte 
cazuri se concentra doar să conducă înainte. Se străduia să nu se folosească de 
frâne, pentru ca, aşa cum spunea el, să nu se uzeze saboţii frânelor. Sau putea 
în timpul mersului să se ocupe cu repararea volanului, să-l scoată şi să înceapă 
să scormonească în stânga lui şi abia în ultimul moment să-l pună la loc şi să 
facă virajul. Eu eram obişnuit cu un asemenea şofat, însă ceilalţi pasageri se 
îngrozeau atât de tare, încât încremeneau de frică. 

Odată, mergeam cu părintele Rafail la Pskov. La şaptezeci de kilometri de 
oraş ne-a ieşit în cale un părinte care făcea autostopul pe marginea drumului. 
Era un cunoscut de-al nostru, părintele Gheorghe, care era pictor, care 
devenise preot şi mergea în parohie în eparhia Pskov-ului. Eu m-am mutat pe 
scaunul din spate, iar părintele Gheorghe s-a aşezat lângă părintele Rafail. Şi 
am luat-o la goană. 

Părintele Gheorghe s-a agăţat brusc de servieta sa şi, încordat, se uita drept 
înainte. Iar noi, înțelegând că interlocutorul nostru nu era dispus să întreţină o 
discuţie, am început să vorbim despre problemele noastre. După un timp, 
părintele Rafail a început să mormăie cum că maşina o lua într-o parte erau 
iarăşi probleme cu volanul. Pe porţiunea dreaptă a drumului, după obiceiul lui, 
fără să micşoreze viteza, a scos volanul, şi-a vârât nasul în axul lui şi s-a apucat 
să rezolve problema, uitându-se din când în când la drum. Şi totodată, după 
obicei, a început să blesteme puterea sovietică pentru că nu era în stare să 
facă o maşină normală. 

Ne apropiam de o cotitură şi l-am avertizat în acest sens pe părintele Rafail. 
El s-a uitat la drum, a mai corectat ceva la comanda volanului şi, în cele din 
urmă, a început să fixeze volanul. însă acesta nu intra nicidecum la locul lui... 

— Părinte, suntem aproape, am observat eu, având în vedere că fără volan 
nu puteam vira în nicio direcţie. 

Părintele Rafail a dat zor, dar viteza nu a micşorat-o. în ultimul moment 
totuşi a izbutit să fixeze volanul, a virat brusc şi am trecut cu bine acea curbă. 
După ce a mai ocărât puţin industria noastră de maşini, am trecut la o altă 
temă, nu mai puţin interesantă. Şi deja uitaserăm de ceea ce se întâmplase 
când, deodată, de pe scaunul din faţă a răsunat ţipătul sălbatic al părintelui 
Gheorghe: 

— Opreşte!!! Opreşte!!! 

Acel țipăt îngrozitor l-a speriat pe părintele Rafail atât de tare, încât şi-a 
jertfit pe dată toate 


principiile sale şi a apăsat pe frână. 
— Ce-aţi păţit, părinte?! am exclamat într-un glas speriaţi şi eu şi părintele 
Rafail. 

Dar în loc de răspuns, părintele Gheorghe a sărit din maşină. Şi văzându-se 
în drum, şi-a vârât capul pe uşă şi a strigat: 

— Niciodată! Auzi? Niciodată nu voi mai urca în maşina ta! 

Şi atunci am înţeles că tot timpul de când se urcase la noi în maşină 
părintele Gheorghe fusese pur şi simplu aproape într-o stare de leşin. Am 
început să îi cerem iertare, i-am făgăduit că mai departe vom merge încet şi cu 
grijă, dar părintele Gheorghe a refuzat categoric să urce din nou în „Zaporojeţ- 
ul” negru. A plecat mai departe şi a început să facă semn maşinilor care 
treceau, scrutându-ne din când în când cu privirea. 

Pe lângă toate acestea, chiar recunoscând teribilismul părintelui Rafail, toţi 
remarcam nu numai lucrarea minunată a rugăciunilor lui, dar şi puterea 
binecuvântării lui de preot. Odată, m-am certat cu el. Acum chiar nu-mi aduc 
aminte din ce motiv, însă atunci mă îmbufnasem teribil. Eram la hramul 
Adormirii Maicii Domnului în Peciora, dar eu mă supărasem atât de tare, încât 
hotărâsem să plec la Moscova fără să mai aştept slujba înmormântării 
Giulgiului Preasfintei Născătoare de Dumnezeu. Aceasta se săvârşeşte la 
mănăstire la trei zile după Adormire. înaintea plecării, afişând în fel şi chip 
indiferenţă şi independenţă, am mers totuşi la părintele Rafail să iau 
binecuvântare pentru drum. 

— Cum aşa, Gheorghe Alexandrovici, îndrăzniţi să plecaţi de la 
înmormântarea Maicii Domnului? a rămas el uimit. Pentru nimic în lume nu vă 
blagoslovesc! Uitaţi, în seara asta vă veţi ruga la înmormântare, iar după aceea 
puteţi pleca. 

— Aşa deci?! m-am indignat eu. Bine, cum vreţi! Şi, oricum, principala 
sărbătoare, Adormirea Maicii Domnului, a trecut deja. Iar binecuvântare voi 
lua liniştit de la oricare dintre preoţii mănăstirii. 

Zicând acestea, m-am întors şi am plecat. însă, din nenorocire, nu am 
întâlnit niciun preot. Toţi se pregăteau pentru slujba lungă de seară sau erau 
pe undeva pe la ascultări. Până la plecare mai era puţin timp şi, lăsându-mă 
păgubaş, am plecat degrabă la autobuz. La autogară am mai avut o surpriză: 
nu mai erau bilete pentru Pskov. Dar nici asta nu m-a oprit. Am rugat-o 
stăruitor pe casieră şi, în cele din urmă, mi-a găsit un bilet pentru cea mai 
incomodă cursă: autobuzul. Acesta, deşi conform orarului ajungea la timp 
pentru a prinde trenul meu, până în Pskov a făcut un ocol lung prin satele din 
împrejurimi. M-am aşezat în primul rând lângă geam şi repede au început să 
mi se perinde repede prin faţa ochilor casele de lemn udate de ploaie şi 
câmpurile triste din nord. 

Aveam o dispoziţie proastă. Neînchipuit de rea. Simţeam în inimă o greutate 
de la cearta cu părintele Rafail pe care totuşi 
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îl iubeam destul de mult. Şi, desigur, mă mustra şi conştiinţa că mă 
supărasem şi plecasem de la Înmormântarea Giulgiului. Şi nici binecuvântare 
pentru drum nu luasem... „în ce hal am ajuns!” mi-a trecut acest gând 
fulgerător prin cap, în timp ce ne hurducam în autobuzul acela vechi, care abia 
se mişca. După ce am făcut ocolul prin satele dimprejur, am ieşit la drumul 
mare şi autobuzul a început să meargă mai iute. 

Trecuserăm de curbele din Peciora, când pe şosea, chiar din dreptul 
geamului de lângă mine, a început să se ia la întrecere cu noi o maşină roşie 
marca „Jiguli”. îl urmăream cu privirea distrată şi am văzut cum „Jiguli-ul” a 
luat-o la goană, dar după depăşire a virat brusc spre dreapta şi a nimerit sub 
roţile autobuzului nostru. A răsunat un scârţâit puternic de metal, au început 


să scârţâie frânele. Pasagerii au fost aruncaţi în faţă. Au început toţi să tipe... 
însă mai tare decât toţi am tipat eu, zguduit brusc de o cumplită bănuială: 
— Asta-i din cauza meaaa!!! 

Poate că a fost ceva prostesc şi ridicol, dar eu, când îmi aduc aminte de 
această veche întâmplare, şi acum sunt convins că ceea ce s-a petrecut, s-a 
petrecut pentru păcatele mele, din pricina îndărătniciei şi a neascultării mele. 
însă atunci, fiind panică generală, nimeni nu a luat în seamă ţipătul meu. 

Autobuzul a mai târât maşina câţiva metri în faţa lui pe asfalt şi s-a oprit. 
Şoferul nostru a deschis uşile şi a alergat grăbit la automobilul strivit. 
Autobuzul era de-a dreptul atârnat deasupra unui morman, care era un 
autoturism botit. După şofer au ieşit pasagerii. De groază, toţi au încremenit pe 
loc în faţa „Jiguli-ului” scorojit. Deodată, scârţâind, una dintre uşile lui s-a 
deschis şi dinăuntru a sărit un câine negru, mare. Câinele a început să 
scheaune tare şi, dintr-odată, a luat-o la fugă pe şosea. în viaţa mea nu am 
văzut un câine, nici chiar atunci când este foarte speriat, să aibă coada aşa de 
strânsă între picioare. 

După câine a apărut din maşină o fetiţă de doisprezece ani. 
Slavă Domnului, era nevătămată! Fetiţa a început să strige după câinele care 
fugea: „Prinţ! Prinţ! Vino la mine! şi a luat-o la fugă după el. 

Şoferul nostru l-a ajutat pe şoferul autoturismului să iasă. în afară de ei, în 
maşină nu mai era nimeni. Nici bărbatul, după cât se vedea, nu avea leziuni 
grave, era doar speriat după accident, iar pe faţă i se vedeau nişte zgârieturi. 
„Jiguli-ul” 
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sărmanului om fusese mutilat de tot. 

Călătorii coborâţi din autobuz, înțelegând că toţi erau vii şi sănătoşi, stăteau 
de vorbă uşuraţi. lar eu m-am înfuriat şi mai tare din cauza sorții mele. 
împreună cu cei zece tovarăşi ai mei de drum am început să fac autostopul pe 
stradă, cu nădejdea de a ajunge în Pskov. Mă încăpăţânasem cu adevărat, 
zicând: 

„Tot cum vreau eu voi face! Voi pleca la Moscova, orice s-ar întâmpla!” 

Aşa că am făcut autostopul şi am sărit întruna pe şosea vreo cincisprezece 
minute, dar niciunul dintre şoferi nu se oprea, văzând că toţi cei ce doreau să 
ajungă în Pskov se adunaseră lângă autobuzul nostru, fiind prea mulţi la 
număr. La urma urmei, m-am uitat la ceas şi am înţeles că nu voi izbuti cu 
niciun chip să ajung la tren. 

După câteva minute, aproape de locul accidentului s-a oprit un autobuz care 
venea din sens opus, din Pskov, şi şoferul a întrebat cine dorea să meargă la 
Peciora. Nimic altceva nu îmi mai rămăsese şi în curând am fost dus într-acolo, 
de unde nu cu mult timp înainte fugisem în chip atât de ruşinos. 

La mănăstire era deja slujba înmormântării Giulgiului Maicii Domnului. 
După tradiţie, aceasta se săvârşea sub cerul liber, pe platoul de lângă 
catedrala Sfântului Arhanghel Mihail. 

L-am căutat pe părintele Rafail. Când m-a văzut, nu s-a mirat deloc. 
— A, Gheorghe Alexandrovici, sunteţi aici! 

— lertaţi-mă, părinte! am spus eu. 

— După slujbă mergem în vizită la “stăreţel”? 

Am dat din cap în semn de aprobare, m-am aşezat alături şi mai mult nu ne- 

am mai abătut de la rugăciune. 
Odată, când eram în ascultare la Departamentul editorial, mitropolitul Pitirim 
m-a rugat să le duc la Mănăstirea Pecerska din Pskov pe rudele lui sora, fiica ei 
şi două nepoate. Sora mitropolitului, Olga Vladimirovna, era un minunat 
arhitect, fiica ei se ocupa şi ea cu arhitectura, iar fetele terminau şcoala. Toate 
erau, bineînţeles, persoane profund evlavioase şi, în general, 
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aveau relaţii cu preoţii şi arhiereii din Moscova şi niciodată nu văzuseră ceva 
asemănător Peciorei. 

Pline de impresiile lăsate de mănăstire şi, mai ales, de întâlnirile cu 
părintele loan, au plecat înapoi la Moscova. în tren le-am povestit atât de multe 
despre întâmplările noastre cu părintele Rafail şi cu părintele Nikita încât, 
apropiindu-ne de Porhova, unde slujea atunci părintele Rafail, tovarăşele mele 
de drum au spus că le-ar plăcea să vadă nişte părinţi atât de minunati. Eu le- 
am răspuns că de la părintele Rafail şi părintele Nikita ne puteam aştepta la 
orice şi, cine ştia, poate urma să ne întâlnim cu ei chiar atunci. Doamnele nu 
au dat crezare cuvintelor mele, însă eu am ieşit totuşi pe culoar să mă uit: nu 
cumva vor apărea prietenii mei în gară? 

Şi acest „cumva”, desigur, s-a întâmplat! Oprirea în Porhova a durat doar 
două minute. Când garnitura de tren a început a se urni, pe peron au ieşit în 
goană părintele Rafail şi părintele Nikita şi au luat-o la fugă după trenul care 
pleca. Eu am strigat la ei, le-am făcut cu mâna şi au sărit amândoi cu bine pe 
scara vagonului nostru. 

Mergeau la Moscova după piese pentru maşină şi amândoi aveau un singur 
bilet pe tichet. În schimb, eu aveam un bilet în plus. 

Când am apărut triumfător înaintea tovarăşelor mele de drum cu cei doi 
monahi, ele nu puteau crede că înaintea lor se aflau chiar acei părinţi Rafail şi 
Nikita. Doamnele i-au invitat pe părinţi la masă, au pus dinainte toate proviziile 
lor pentru drum şi au comandat ceai. 

Când a pus mâna pe paharul cu ceai, părintele Rafail a început să se simtă 
în largul său. Doamnele l-au asaltat cu întrebări. Printre altele, l-au întrebat şi 
despre greutăţile vieţii din parohiile acelea îndepărtate din pădurile Pskovului. 
— în sat la părintele Nikita urşii se plimbă uneori chiar prin cerdacul 
bisericii! a mărturisit părintele Rafail, sorbind câte puţin din ceai. 

— Chiar prin cerdac? s-au minunat doamnele, uitându-se cu respect la 
sfiosul părinte Nikita. 

Acesta, bâlbâindu-se puţin, ca întotdeauna, a răspuns sincer: 

— Cu cinci ani în urmă pe cerdacul bisericii mele a trecut, într-adevăr, un 
iepure. De atunci, în povestirile părintelui Rafail el s-a transformat treptat mai 
întâi în vulpe, apoi în lup, iar acum, iată, a devenit urs. 

— într-adevăr, cele mai periculoase fiare sălbatice sunt ursul şi porcul 
mistreţ, a continuat părintele Rafail, fără să îi dea atenţie. S-ar părea că porcul 
mistreţ e doar un purceluş care scurmă în pământ şi grohăie. Iar ursul un moş 
Martin de pluş. Dar în realitate nu e deloc aşa. Ursul este o fiară cumplită, 
vicleană, neîndurătoare! Se repede la om şi într-o clipită îi ia scalpul. Iar apoi îl 
sfârtecă tot şi uneori chiar îi smulge capul! 

în faţa unui asemenea tablou pitoresc doamnelor li s-a făcut rău. Părintele 
Rafail a observat, probabil, acest lucru şi a hotărât să le îmbărbăteze. 

— însă există un mijloc ca să te aperi de urs. 

— Şi care este acest mijloc? a întrebat sora mitropolitului, Olga 
Vladimirovna, cu o asemenea nădejde în glas, de parcă trenul ar fi dus-o în 
timpul acela nu la Moscova, ci în păduri pline de urşi înfometați. 

Părintele Rafail nu s-a lăsat rugat şi a spus cu încredere: 

— îndată ce întâlniți ursul, trebuie să vă opriţi şi să aşteptaţi. Dacă nu este 
flămând, va mormăi ce va mormăi şi va pleca. 

— Dar dacă este flămând?! 

— Asta-i mai rău... Atunci trebuie să fugiţi cât vă ţin picioarele! 

— Să fugim? Dar unde? 

— Unde vedeţi cu ochii! Şi trebuie, desigur, să ţineţi minte că ursul se va 
lua după voi. 


— Şi ce ar trebui să facem? au întrebat deznădăjduite doamnele. 
— Există o singură cale. Să alegeţi iute un copac mai înalt şi, fără să mai 
staţi pe gânduri, să vă căţăraţi în el! 

Doamnele erau numai ochi şi urechi la părintele Rafail şi-l ascultau, 
ţinându-şi răsuflarea. Se vedea că îşi închipuiau deja cum s-ar fi căţărat în 
copac, ca să se salveze din faţa fiarei înfometate. 

Părintele Rafail însă nu s-a potolit. 

— Dar ursul se va căţăra şi el după voi! Le-a avertizat el. 

— Şi ce ar trebui să facem atunci?! 

— Vă mai rămâne un singur mijloc să vă salvaţi. Să reuşiţi să vă urcați mai 
sus şi, când ursul va fi aproape de voi, să vă scoateţi vesta şi s-o aruncaţi direct 
în el! Ursul nu va pricepe că aceea e o vestă, va crede că sunteţi 
dumneavoastră! Se va agăța de ea cu toate cele patru labe şi, desigur, va lăsa 
pomul în pace. Şi atunci jos cu el! Namila se va prăbuşi la pământ şi-şi va 
frânge gâtul! Atunci veţi putea cobori pe pământ, fără să vă mai grăbiţi, şi veţi 
putea pune solemn cizma dumneavoastră pe burta lui grasă. 

La auzul acestui final fericit, toate au zâmbit bucuroase. 

Dar părintele Rafail a ţinut în continuare încordată atenţia ascultătoarelor. 
— Şi mai periculos este să întâlniți în cale un porc mistreţ! a continuat el 
fără milă şi zâmbetul a pierit brusc de pe feţele ascultătoarelor sale. Porcul 
mistreţ este un animal cu muşchi de oţel şi colţi ascuţiţi. Dacă se năpusteşte 
asupra omului, îl devorează în întregime, până la ultimul petic de haină. Chiar 
şi pământul pe care a picurat grăsimea omenească îl devorează cu lăcomie! Şi 
ia-l pe om de unde nu-i... Totuşi, există un mijloc să te salvezi şi în faţa porcului 
mistreţ. 

— Ce mijloc? au întrebat rugător călătoarele moscovite. 
Părintele Rafail ne-a privit pe toţi în chip protector şi, ca un profesor la 
şcoală, ne-a pus întrebarea: 
— Dacă în pădure întâlniți un porc mistreţ, ce trebuie să faceţi? 
— Să fugim de el cât ne ţin picioarele! au răspuns dintr-odată doamnele. Şi 
îndată au şoptit cu frică: Dar porcul mistreţ probabil că va fugi după noi? 
— Aşa e! le-a lăudat părintele Rafail. Şi ce faceţi apoi? 
— Ne uităm după cel mai apropiat copac şi ne căţărăm în el? 
— Exact! 
— Şi porcul mistreţ se va căţăra după noi? 
— Nu! le-a consolat părintele Rafail pe tovarăşele lui de drum. Porcii 
mistreți nu se caţără în copaci. 
— Ce bine! s-au bucurat din suflet doamnele. 
Dar evident că s-au grăbit. 
— Porcii mistreți nu se caţără în copaci, a repetat sentenţios 
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părintele Rafail. Dar nici la pradă nu renunţă niciodată. Porcul mistreţ va 
ajunge la dumneavoastră pe altă cale. Va începe să sape la rădăcina copacului 
în care vă aflaţi. Va râma cu furie pământul, nu va dormi, nu va mânca, nici nu 
va bea apă până ce pomul nu va cădea. 

— Şi ce e de făcut?! au strigat deznădăjduite interlocutoarele lui. 
Dar părintele Rafail le-a liniştit. 
— Există o scăpare. Una singură. Trebuie să alegeţi creanga cea mai 
groasă din copacul dumneavoastră şi să vă târâţi pe ea cât mai departe cu 
putinţă de trunchi. Porcul mistreţ este un animal grozav de puternic. Dar şi 
grozav de tont. El va râma numai sub prada lui, adică sub dumneavoastră. Va 
râma în pământ zi şi noapte. Două zile, trei! Patru, poate. lar dumneavoastră 
nu trebuie decât să staţi pe creanga aceea. După vreo patru zile, porcul mistreţ 
va fi săpat o groapă uriaşă şi, sleit de puteri, va muri în ea. Atunci nu vă 


rămâne decât să vă târâţi cu grijă înapoi până la trunchi şi să coborâţi pe 
pământ. 

După mai mulţi ani, întâlnindu-mă iarăşi cu aceste doamne, ne-am amintit 
de acea călătorie şi de acele ceasuri petrecute cu părintele Rafail ca de ceva 
neobişnuit de luminos şi îmbucurător. Cu toate că înţeleptele femei 
înţeleseseră destul de bine că părinţelul de la ţară glumise vesel şi fără răutate 
pe seama lor. 

Apoi l-am întâlnit în treacăt pe părintele Rafail la Moscova. 

Era neobişnuit de confuz şi absent. Iar după aceea a murit. 
Popa s-a răsturnat cu „Mercedes-ul”! Popa s-a răsturnat cu „Mercedes-ul”! 
strigau puştii, alergând pe sub geamurile casei părintelui Rafail. 

Noi şedeam în camera lui şi ştiam că era adevărat. 

Multe ne învaţă taina morţii. Multe ne învaţă şi acele împrejurări în care 
taina aceasta se săvârşeşte. Şi moartea părintelui Rafail ne-a învăţat, de 
asemenea, multe. La urma urmei, şi aceasta s-a petrecut în stilul lui: ca preot, 
părintele Rafail, chiar şi atunci când învăţa pe cineva, făcea asta din mers, fără 
prea multe îndrumări şi fără să insiste. 

Cred că a presimţit că va muri în scurt timp: cu un an înainte de a se 
întâmpla totul, părintele Rafail a luat dintr-un magazin de obiecte bisericeşti 
un văl funerar şi l-a atârnat deasupra patului. Şi de atunci a devenit cumva mai 
serios, mai tăcut. Toţi am băgat de seamă acest lucru. Cu toate acestea, în 
căsuţa lui din orăşelul Porhova, unde a slujit în ultimii trei ani, mulţimea de 
oameni nu s-a împuţinat, ci a sporit în mod vădit. Şi asta în aşa măsură, încât 
un preot cunoscut, trecând pe la el, a bombănit chiar zicând: 

— _  Ce-ilatine aici? Fete, pisici! 

Într-adevăr, şi unele şi altele umpleau casa părintelui Rafail. Ca şi tinerii, de 
altfel, cu problemele lor duhovniceşti şi lumeşii. Ca şi perechile căsătorite, 
venite din Moscova, ale căror probleme ajungeau până la divorţ. In general, în 
casa sa puteai întâlni tot felul de oameni. Şi fiecare socotea cu gelozie că el 
avea cu părintele nişte relaţii cu totul aparte, unice. 

în general, atitudinea enoriaşilor evlavioşi faţă de preoţii lor preferaţi se 
poate caracteriza printr-un singur cuvânt: „nemiloasă”. lar părintele Rafail 
simţea din plin pe pielea lui acest lucru. Dar accepta această stare de lucruri 
destul de liniştit. Şi el îi sâcâise la vremea lui pe stareţi, îndeosebi pe părintele 
loan, şi socotea acest lucru corect şi foarte folositor pentru mântuirea 
sufletului. „Şi pentru ce mai există în lume stareţi şi preoţi?” spunea el. 

Abia seara târziu părintele Rafail se închidea în „chilia” sa, într-un cotlon 
mic, îngrădit cu scânduri, unde nimeni nu avea voie să intre, şi cădea istovit în 
pat. Şi după ce se odihnea puţin, aproape până în zori se ruga şi îşi făcea 
pravila călugărească. 

În ceea ce privea „fetele” şi „pisicile”, cum s-a exprimat acel părinte, într- 
adevăr, creştea cam mulţi pisoi în casa lui, deşi nu-i răsfăţa. Şezând pe un 
scaun şchiop, o mângâia cu piciorul pe favorita lui, apărută după plimbările 
specifice lunii martie, şi spunea: 

— Tu, desfrânato, iarăşi te-ai plimbat. 

Şi răspundea în locul ei: 

— Nu, tu eşti monah, tu ai făgăduinţe. Dar eu sunt o făptură nevinovată. 

Iar în privinţa fetelor, trebuie să spun drept că, deşi era monah, uneori ele 
se îndrăgosteau de părintele Rafail destul de serios. Nemaivorbind de acea 
perioadă de dinainte de mănăstire, în care a locuit în Cistopol. Atunci chiar nu 
putea scăpa de fetişcane. Lumea nu voia deloc să-l scape pe Boris 
Ogorodnikov. În tinereţe, părintelui Rafail îi plăcea foarte mult să conducă 
motocicleta. Odată, când deja îl descoperise pe Dumnezeu, o fetişcană l-a 
copleşit atât de mult cu sentimentele ei încât, în cele din urmă, a aşezat-o în 


spate pe motocicletă, a luat viteză şi, întorcându-se în plin mers cu faţa la ea, i- 
a propus: 

— Acum hai să ne sărutăm! 

— Prostule!!! a strigat fetişcana. Şi îndată a încetat să-l mai iubească. 

însă părintele Rafail credea atât de mult în Dumnezeu şi îl iubea atât de 
tare, încât inima lui era prea plină şi nu mai putea lăsa pe nimeni să intre în ea. 
Părintele Rafail era un adevărat monah. Chiar dacă şi un mare teribilist. lar 
pentru fetele îndrăgostite de el suferea mai mult decât ele însele. 

Nu, nu slăbiciunile de acest fel erau pentru părintele Rafail cea mai mare 
ispită. Aceste ispite erau pentru el, se pare, o totală prostie, o absurditate, o 
atracţie deloc serioasă. 

în viaţa duhovnicească există următoarea lege: monahul nu trebuie să îşi 
dorească cu ardoare nimic în afară de Dumnezeu, în nicio împrejurare. Nu are 
importanţă despre ce anume e vorba, fie de rangul de arhiereu, de erudiție, de 
sănătate, de lucruri materiale. Sau chiar prestigiul de stareţ, ori daruri 
duhovniceşti. Toate pot veni, dacă e voia lui Dumnezeu. Părintele Rafail ştia, 
desigur, destul de bine aceste lucruri. Totuşi, avea un vis destul de pătimaş. 

Smerenia îl făcea să nu îşi dorească nimic, în afară de un automobil, oricât 
de ciudat şi oricât de ridicol ar fi să afirm acest lucru. în această privinţă, nu 
mai putea face nimic cu sine însuşi. Se plimba cu „Zaporojeţ-ul” lui negru pe 
drumurile Pskov-ului cu atâta încântare încât, probabil, simţea o senzaţie 
aparte de libertate. Părintele Ioan, de fiecare dată când îl întâlnea, îl prevenea: 
— Fii cu băgare de seamă! Nu te lăsa atras de maşina ta. 

La aceste vorbe, părintele Rafail doar gâfâia şi chicotea, fâstâcindu-se. Şi 
totul continua ca mai înainte. în cele din urmă, când s-a aprins cu adevărat de 
dorinţa de a căpăta cu orice preţ o maşină străină, părintele loan a început să 
se frământe serios. El s-a împotrivit categoric acestei dorinţe a fiului său 
duhovnicesc şi mult timp a încercat să îl convingă pe părintele Rafail să 
renunţe la dorinţa lui. Părintele i-a spus că va trebui să se mulţumească cu cea 
mai simplă maşină, chiar de va cumpăra un automobil nou în locul acelei rable 
vechi. 

Dar părintele Rafail a interpretat cuvintele duhovnicului în felul său. El ne-a 
demonstrat cu înflăcărare şi nouă, şi lui însuşi că, dobândind o maşină străină, 
va respecta totuşi, întocmai şi cu 477 
supunere, blagoslovenia dată, fiindcă dorea să-şi cumpere chiar o maşină 
simplă. Doar o maşină. Cea mai obişnuită. Doar niciun om raţional nu putea 
numi automobile mijloacele de transport ale sovieticilor. Acestea erau, în cel 
mai bun caz, nişte căruţe uşoare, teleguţe mecanice, perfecţionate de bolşevici. 

Când omul voieşte ceva în mod foarte insistent şi totodată în dauna lui, 
Domnul încearcă îndelung şi cu răbdare prin oameni şi împrejurările vieţii să îl 
abată de la țelul lui inutil şi pierzător. Dar, când noi ne încăpăţânăm, Domnul 
Se depărtează şi lasă să se săvârşească ceea ce alege libertatea noastră oarbă 
şi neputincioasă. 

La un moment dat, această lege duhovnicească a început 
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să se aplice şi în viaţa părintelui Rafail. 

Odată, l-a ajutat foarte mult pe un om să-şi rezolve problemele de familie. 
Ajutorul său a fost nepreţuit: i-a salvat familia. lar omul acela în semn de 
recunoştinţă, nu mai ţin minte exact, i-a dăruit sau i-a vândut părintelui Rafail 
pe un preţ de nimic vechiul său „Mercedes”. 

Era un „Mercedes” roşu-aprins. Datorită acestui dar, părintele Rafail era 
de-a dreptul în extaz. Noi nu am întârziat să îi amintim fericitului posesor al 
maşinii momentul în care cu înflăcărare ne încredinţase că pentru nimic în 
lume nu avea de gând să meargă cu un automobil de culoarea drapelului 


comunist. La aceste vorbe, părintele Rafail, nu fără o oarecare îngâmfare, ne-a 
explicat că noi nu înţelegeam nimic: noua lui maşină avea culoarea desăvârşită 
a Paştilor... 

La început Domnul a ţinut departe nenorocirea de el un an întreg. Părintele 
Rafail niciodată nu a fost un om zgârcit. La prima rugăminte, i-a dat 
„Mercedes-ul” pentru o săptămână prietenului nostru comun, Nicolae Filatov, 
să se folosească de el. în câteva zile, acesta a distrus maşina, a izbutit chiar să 
înţepenească motorul. A fost nevoie de reparaţii îndelungate şi foarte 
costisitoare. Dar nici aceasta nu l-a oprit pe părintele Rafail. 

Aproape un an, cât s-a lucrat la această maşină nenorocită într-un atelier de 
cooperaţie din Moscova, părintele Rafail a alergat, transpirând, la tot felul de 
slujbe, a împrumutat bani. Noi ne uitam îndureraţi la toate acestea, dar nu 
puteam face nimic. Ne gândeam: ei bine, se va descurca el, îşi va recăpăta 
maşina, se va sătura de joacă şi se va întoarce la noi aşa cum era el înainte. 

în sfârşit, visul i s-a împlinit. în atelierul moscovit i-au făcut tocmai acea 
maşină la care visa el. I-au înlocuit motorul, i-au pus cauciucuri noi. I-au vopsit 
chiar şi caroseria în negru, care e culoarea călugărului. în cele din urmă, 
părintele Rafail a găsit undeva chiar şi ştergătoare de geamuri, speciale pentru 
un „Mercedes”... 

Dis-de-dimineaţă, pe data de 18 noiembrie 1988, părintele a urcat în maşina 
visurilor sale. A pornit în goana mare către parohia lui şi la kilometrul patru 
sute cincisprezece, pe şoseaua Leningrad, aproape de Novgorod, s-a făcut zob. 

Părintele Rafail a fost îngropat, aşa cum e rânduit, în 
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a treia zi după ce a murit. lar aceasta a fost ziua numelui său, sărbătoarea 
Sfântului Arhanghel Mihail şi a tuturor îngerilor şi Arhanghelilor. Nu o dată a 
spus el: „Bine ar fi să murim nedespărţiţi de Biserică! Cea mai mare fericire 
pentru orice creştin-ortodox este să moară în sânul Bisericii. Pentru el se face 
Sfânta Liturghie. Biserica are cea mai mare putere să-i scoată pe păcătoşi 
chiar şi din străfundul iadului”. 

La înmormântarea lui au venit mulţi oameni zguduiţi şi întristaţi de această 
nenorocire. Părintele loan, pe care fiii duhovniceşti ai părintelui Rafail l-au 
întrebat nedumeriţi de ce s-a întâmplat totul aşa, a răspuns într-o scrisoare: 
„Drumul călătoriei părintelui Rafail a luat sfârşit. Dar la Domnul nu există 
morţi, la El toţi sunt vii. Şi numai El ştie când anume şi pe cine să cheme din 
viaţa aceasta”. 

Nu cu mult timp înainte de acea cumplită zi, părintele Rafail a venit la 
părintele loan, deoarece căsuţa în care se adăpostea în Porhova, se dărăpănase 
de mult şi părintele Rafail a cerut blagoslovenie să caute alta în schimb sau să 
cumpere o casă nouă. 

Părintele Ioan i-a răspuns obosit: 

— Să cumperi sau să o schimbi, totuna e... Numai să alegi o căsuţă vizavi de 
altar. 

Părintele Rafail avea, desigur, mustrări de conştiinţă pentru că nu-l 
ascultase pe părintele în legătură cu maşina. Şi atunci a vizitat supus toate 
casele învecinate cu biserica din Porhova. însă nimeni nu avea de gând să 
vândă vreuna. La scurt timp după aceea, când părintele Rafail a murit şi s-a 
pus problema îngropării lui, toţi erau încredinţaţi că, fiind călugărit la 
Mănăstirea Pecerska din Pskov, va fi îngropat în peşteri. Dar arhiepiscopul 
Vladimir, care îl înlocuise în vremea aceea pe bătrânul mitropolit loan din 
Pskov, a dat binecuvântare ca părintele Rafail să fie înmormântat în locul în 
care a slujit ultima dată, la biserica din Porhova. Şi acolo a şi fost aşezat, chiar 
în faţa altarului. 

După zece ani de la moartea părintelui Rafail, a murit şi părintele Nikita. El a 


suferit mai mult decât toţi pentru pierderea prietenului său. Demonizatul Ilia 
Danilovici s-a tuns în monahism în mănăstirea noastră, a întâmpinării, şi a 
primit numele Isaia. A plecat la Domnul acum patru ani. „Stăreţelul” vesel, 
diaconul Victor, a aşteptat împlinirea tainicei sale dorinţe, de a fi tuns în 
monahism. Şi aceasta s-a întâmplat tot în mănăstirea noastră, a întâmpinării, 
iar acum este ieromonahul Nil, preot într-o parohie îndepărtată din eparhia 
Pskov-ului, în satul Hohlovi Gorki. Părintele Roman, odinioară călugărul 
Alexandru, trăieşte deja de mulţi ani ca zăvorât în schitul părintelui Dositei, 
între mlaştinile Pskov-ului. Nu demult am publicat încă o cărticică cu 
minunatele lui versuri. 

NESFINŢII SFINŢI 

Am numit acest ultim capitol „Nesfinţii sfinţi”, deşi prietenii mei sunt 
oameni obişnuiţi. Mulţi sunt ca ei în Biserica noastră. Şi, bineînţeles, sunt 
foarte departe de a fi canonizaţi. Nici nu încape vorbă despre acest lucru. Dar, 
iată, la sfârşitul Dumnezeieştii Liturghii, când marea Taină s-a săvârşit deja şi 
Sfintele Daruri stau în altar pe Sfânta Masă, preotul glăsuieşte: „Sfintele, 
sfinţilor!”. 

Acest lucru înseamnă că urmează să se împărtăşească cu Trupul şi Sângele 
lui Hristos oamenii sfinţi. Cine sunt ei? Sunt cei ce se află acum în biserică, 
preoţii şi mirenii, care au venit cu credinţă aici şi aşteaptă împărtăşania. 
Pentru că ei sunt creştini-ortodocşi, care tind către Dumnezeu. în ciuda tuturor 
păcatelor şi neputinţelor lor, oamenii care alcătuiesc Biserica pământească 
sunt pentru Dumnezeu sfinţi. 

în micul nostru grup, părintele Rafail a fost, fără discuţie, cel mai mare. Şi 
nu pentru că era preot de şapte ani, ceea ce atunci ni se părea destul de mult. 
Cel mai important era faptul că vedeam în el un exemplu uimitor de credinţă 
vie. lar această forţă duhovnicească nu se confundă cu nimic, oricare ar fi 
ciudăţeniile sau slăbiciunile care l-ar îngreuna uneori pe omul care a dobândit 
o asemenea credinţă. 

Pentru ce îl iubeam noi toţi atât de mult pe părintele Rafail? Era şi bădăran, 
nici predici nu era în stare să ţină şi de maşina lui se ocupa adeseori mai mult 
decât de noi. lar acum nu mai este şi sufletul nostru tânjeşte atât de tare după 
el! Şi au trecut mai mult de douăzeci de ani de la moartea lui. 


În ceasurile în care tristeţea apăsătoare se furişează şi caută să-mi umple 
sufletul şi acelaşi lucru li se întâmplă şi apropiaților mei, îmi amintesc acele 
întâmplări petrecute prin minunata Pronie a lui Dumnezeu. A spus odată un 
ascet că orice creştin-ortodox poate împărtăşi Evanghelia lui, Vestea lui Bună, 
întâlnirea lui cu Dumnezeu. Desigur, nimeni nu poate compara aceste mărturii 
cu cărţile apostolilor, care L-au văzut cu ochii lor pe Fiul lui Dumnezeu, Care a 
trăit pe pământ. Totuşi şi noi, chiar dacă suntem păcătoşi, neputincioşi, suntem 
tot ucenicii Lui şi nu este pe lume nimic mai minunat decât această 
contemplare a uimitoarelor lucrări ale Proniei Mântuitorului în lumea noastră. 

Aceste întâmplări le-am povestit monahilor şi fraţilor din Mănăstirea 
întâmpinării, apoi studenţilor mei şi foarte multe în predicile mele. Sunt 
recunoscător tuturor ascultătorilor mei, care m-au îndemnat să scriu această 
carte. 

Dar, mai ales, aş vrea să le cer iertare cititorilor, pentru că în carte a trebuit 
să vorbesc şi despre mine însumi. Nu se putea evita acest lucru, deoarece altfel 
istorisirile documentare nu puteau fi relatate la persoana întâi. Precum i-am 
scris părintelui arhimandrit loan (Krestiankin): „Povestirile mele fragmentare, 
izolate, nu au fost relatări despre mine, ci ilustrări ale unor situaţii de viaţă. lar 
acum, când acest material făcut din bucăţi e gata şi l-am transcris şi l-am 
răsfoit, întorcându-mă în trecut, eu însumi mă minunez, văzând bogăţia milei 
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Tihon o coordonează, publică mai mult de un milion de exemplare de literatură 
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Colecţia Pronia Divină NESFINŢII SFINŢI şi alte povestiri Un pustnic a spus 
odată că fiecare creştin ortodox poate istorisi Evanghelia sa, vestea bună a 
întâlnirii sale cu Dumnezeu. 

Desigur, nimeni nu compară aceste mărturisiri cu cărţile apostolilor care l- 
au văzut cu ochii lor pe Fiul lui Dumnezeu, cât a trăit pe pământ. 

Şi totuşi noi, deşi neputincioşi şi păcătoşi, suntem ucenicii Lui, şi nu există 
în lume ceva mai minunat, decât contemplarea acţiunilor deosebite a Proniei 
Mântuitorului faţă de lumea noastră. 

De ce dar veniserăm la mănăstire şi doream din tot sufletul să rămânem 
pentru totdeauna aici? Răspunsul la această întrebare îl ştiam bine. Pentru că 
fiecăruia dintre noi i se revelase o lume minunată, care nu poate fi asemănată 
cu nimic. Şi această lume era mult mai atrăgătoare decât cea în care ne 
petrecuserăm până atunci acei puţini ani, care în felul lor fuseseră destul de 
fericiţi... 

Despre această lume minunată, în care oamenii trăiesc după cu totul alte 
legi decât în viaţa obişnuită, despre această lume nesfârşit de luminoasă, plină 
de iubire şi de descoperiri îmbucurătoare, de nădejde şi de fericire, de ispite, 
de biruinţe şi de aflarea sensului smereniei şi, mai ales despre manifestările 
minunate ale puterii şi ajutorului lui Dumnezeu, vreau să povestesc în această 
carte. 


Nu a fost nevoie să născocesc nimic, tot ceea ce veţi citi aici s-a petrecut în 
realitate. Mulţi dintre cei despre care voi povesti trăiesc şi astăzi. 


